








om um cativante jeito de contara História, Mary del 
Priore, neste terceiro volume de Histórias da gente 
brasileira: República — Memórias (1889-1950), nos 
envolve numa roda de conversa com memorialistas e 
esenilores «que narram come viram, ouvi e viveram os 
clas seguintes à Abolição. a República Velha e o Estado 
Novo. Os acontecimentos são intensos: profunda crise 
econômica e financeira; jogatina desenfreada na Bolsa; 
projetos de riqueza imediata, sem base de produção: 
fortunas se fazendo e se deslizendo. ma passagem du 
Monarquia para a República, já sem a escravatura. Na 
sequência das histórias contadas, temos as revoltas que 
pempassam a República Velha — emeldares. traições. 
conluios: 0s embates políticos e a hegemonia das elites; 
a modemização das cidudes, com fins estéticos é meios 
nem sempre éticos; a cultura europeizante “proibindo” 
as nossas tradições: a chegada do telégrafo e, em casa, 
da ambictonada (e tosca) geladeira os hondes elétricos 
e os automóveis; e inumeráveis outros fatos e (mal) 
feitas, -»e< Podemos saber como viviam nossos avós, 
cla hora do parto ao descanso etemo: as brincadeiras, 
mais importantes que os brinquedos: as lemidas eoernças 
infantis: as descobertas da silolescência — para elas, 
sob ideais hipócritas, e para eles, sob o fantasma da 
vinilidade: ns enterros. sempre importantes. O machismo. 
um dos principais algozes. O que se pensava sobre a 


homossexualidade? Como eram as diversões nas grandes 
cidades? Quais os padrões de higiene pessoal? Como 
nossa gente se alimentava? Você não tem ainda tantas 
perguntas quanto há de respostas neste livm. 
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A movimentação no Centro da cidade no início do século XX. 


The leading Ave. of Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 1909. 
LIBRARY OF CONGRESS [NATIONAL PHOTO COMPANY]. 


Eu me lembro... 


Br dia. Pode entrar. Tome assento e venha conversar. Reunidos aqui, se encontram vários escritores 
brasileiros. Escritores, mas, sobretudo, memorialistas. Você os conhece: seus rostos estão em tantas capas de 
livros... São tão diversos: há os irônicos, os proseadores, os vaidosos, os tristes e os alegres. Mas, de muitos, os 
retratos foram apagados, assim como sua obra. Daí a importância desta conversa. Ela é cheia de vozes distantes. De 
sotaques diferentes. Erico Verissimo e José Lins do Rego, Wilson Martins ou Zélia Gattai, e muitos outros, trazem 
na forma de escrever o som das palavras nas diferentes regiões do país. Trazem junto com o verbo, hábitos, gestos, 
vivências. A conversa nesta sala é sobre memórias, lembranças e história. 





Detalhe: luz elétrica na avenida Rio Branco. 


[Ruas, prédios e monumentos da cidade do Rio de Janeiro]. 1906. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


A verdade da memória é singular, não é? Contar o passado significa remontar longe nos anos, atravessar 
fronteiras, deixar-se guiar pelo fluxo das imagens, das associações livres, dos vazios e das reentrâncias esculpidas 
pelo tempo. A memória seleciona, elimina, exagera, minimiza, glorifica, denigre. Modela sua própria versão dos 
fatos, libera sua própria realidade. Heterogênea, mas coerente. Imperfeita, mas sincera. 


Pode uma vida contar a História? Quem recorda suas pequenas histórias conta também a grande História? E nas 
que são relembradas, encontramos as marcas do passado, os fenômenos que se repetem, a permanência dos hábitos 
ou as rupturas com a tradição, assuntos deste livro? O poeta diria que a memória é como a corrente, forte e maciça, 
que puxa do fundo do poço o balde cheio de lembranças. Vidas passadas, memórias e histórias estão misturadas 
nessa matéria a que recorremos quando queremos recordar. E “recordar é viver”, diz o ditado. A memória é uma 
janela que se abre para ver o mundo daquele que lembra. E uma janela que nos permite, também, alargar o nosso. 
Águas passadas? Nada disso. Um arquivo de crenças, de valores coletivos que persistiram na forma de hábitos e 
costumes. 


Antes, porém, algumas questões de metodologia. Sabemos que a memória é a capacidade humana de reter os 
elementos do passado. Porém, há alguns anos, e para alguns historiadores, o termo tomou um sentido restrito. 
Sentido que, segundo eles, oporia memória à história. A primeira resultaria de lembranças que um indivíduo tem de 
seu passado individual. Enquanto a história seria um discurso impessoal, frio, ignorante dos destinos humanos, mais 
preocupada com os destinos coletivos. Conclusão? A narrativa subjetiva se contraporia ao discurso objetivo. E, a 
história, seria o único caminho para a verdade. 


Nas últimas décadas, a publicação de memórias narrando a vida cotidiana, as experiências individuais — mais do 
que os grandes fatos históricos — causaram tanto impacto junto à opinião pública, que os historiadores se sentiram na 
obrigação de examinar a questão mais de perto. Ora, muitas e muitas vezes, os próprios historiadores recorreram a 
testemunhos orais — existe mesmo uma abordagem intitulada História Oral — mas só lhes dando confiança, quando 
confirmados. Historiadores também escreveram Ensaios de ego-História: maneira de contar ou de lembrar suas 


trajetórias e falar de suas escolhas metodológicas, fazendo-se, enfim, historiadores deles mesmos. E graças... À 
memória. 





Avenida Central, atual Rio Branco, Rio de Janeiro, 1906. 


MALTA, Augusto. Av. Central, atual Rio Branco — um ano após a inauguração da instalação de iluminação 


incandescente. 1906. 
INSTITUTO MOREIRA SALLES. 


A memória não é o rebotalho da História, nem um material bruto que só podemos usar depois de passar pela 
peneira da grande História. É preciso, sim, confrontá-la com outros testemunhos, da mesma forma como fazemos 
com documentos escritos, imagens ou objetos. Por outro lado, a memória acolhe experiências psíquicas e espirituais 
que nos convidam a compreender a complexidade dos comportamentos, atos e fatos. Além disso, é instrumento de 


luta contra discriminações e desigualdades. 


Este livro demonstra que a oposição entre uma e outra não pode ser absoluta. As memórias narradas e escritas 
são um segmento importante da experiência vivida. Sobretudo quando o que foi retido tem a ver com o mundo 
material — mundo da terra, do trabalho, da casa, dos objetos, do consumo e do corpo. Assim como tem a ver com as 
marcas que os eventos externos deixam nas pessoas — alegrias de um nascimento, paixões amorosas, medo da 
violência, tristezas da morte. A evocação dos detalhes nas experiências individuais, somada às reações psicológicas 
e tensões, confirma a veracidade dos fatos. As emoções mostram formas de sentir e pensar que ajudaram nossos 
antepassados a enfrentar uma época em que o barulho das patas de cavalo ou das rodas do carro de boi foi 
substituído pelo silêncio dos pneus ou pelo som das lagartas dos tanques de guerra. 


Neste volume III de Histórias da gente brasileira, optamos por conversar com autores da nossa literatura. Suas 
memórias permitiram agrupar lembranças num álbum de retratos do que para eles importou, na primeira metade do 
século XX. Fonte histórica rica, pois é a voz direta dos atores de um tempo, que nos contam o que viram, ouviram e 
viveram. Não é o estilo que importa, mas o testemunho, o modo de vida de uma geração que assistiu passar a 
História da República Velha e do Estado Novo. Para muitos, e em diferentes partes do país, as mudanças no 
cotidiano trouxeram maior impacto do que as revoluções ou a vida política. Um exemplo é o advento da radiola, ou 
do Ford Bigode: ambos repercutiram mais do que a vitória de Getúlio em 1930 ou a Revolução Constitucionalista de 
1932. 


A República chegou em 1889, mas as modificações que vieram com ela atingiram diferentemente a gente 
brasileira. Nem todos se beneficiaram com as novidades da telegrafia, da eletricidade, da água encanada. Regiões 
adormecidas conviviam com outras, onde a fuligem das fábricas e o brilho da fada-eletricidade não deixavam 
repousar. 


O amazonense Thiago de Mello, à beira-rio, filosofava: “[Esse] antes de tudo, era um tempo de tempo. Um 
tempo em que o tempo dava. Dava e ainda sobrava para o que desse e viesse.” Ou seja, um bom tempo... Diferente 
de Humberto de Campos que, em 1930, morando na capital do país, assim resumia seu sentimento sobre o que via e 
vivia: “A história do Brasil na República pode ser resumida num álbum de retratos. Figuras, figuras, figuras. 
Nenhum programa, nenhuma ideia.” Um mau tempo. 


Na nova bandeira do Brasil, sob o lema Ordem e Progresso, uma constelação de estrelas. Estrelas de intensidade 
e brilho diverso, assim como diversos eram os estados da nação. O país era feito de vários Brasis. E de Brasis em 
tempos diferentes. Entre os memorialistas que expressam essas diversas temporalidades, não se veem conceitos 
caros aos estudiosos como “cidadania”, “classes”, “modernização”, “elite”, pois seus apontamentos não querem 
explicar. Apenas descrever: “era assim.” 


Suas descrições, instantâneos preciosos, sobreviveram. Suas vozes nos convidam a percorrer o passado e 
aproximam a literatura da história. E quaisquer que sejam as histórias que tais memorialistas nos contam, eles 
contam também a nossa. Por isso vale a pena conhecê-los ou relê-los. Aceite o convite: sente-se para ouvi-los... 


1 POLÍTICA, TERRA E TRABALHO 





Usinas de açúcar: a mecanização da produção agrícola. 


Usina Brazileira, Atalaia-Maceio: Appareils de cuite & d'évaporation. Rio de Janeiro: Courrier & Billiter, [1916?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


1. TEMPOS DE MUDANÇAS E MEDO 





Rio de Janeiro, 1900. 


[Ruas, praias, praças, prédios e monumentos da cidade do Rio de Janeiro]. [1890-1900]. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


Nos primeiros anos da República, o Brasil sofreu uma desorganização econômica financeira resultante da 
desordem da lavoura, com o regime de trabalho livre. A crise aumentou com o Decreto 164, de Rui Barbosa, 
baixado a 17 de janeiro de 1890, permitindo que companhias ou sociedades anônimas se estabelecessem sem 
autorização do Governo. Iniciou-se assim um período de jogatina desenfreada na Bolsa, com projetos de riqueza 
imediata sem base de produção, período que durou vários anos, nos quais se criaram e se destruíram fortunas 
inteiras. Lançavam-se cada dia ações de novas companhias. Pleiteavam-se concessões. Enquanto de um lado se 
levantavam empresas, de outro se abriam falências. Quase todos os bancos soçobraram. Tudo isso ficou marcado 
em minha infância apenas pelo vocábulo “encilhamento”. As palavras que não entendemos são, às vezes, as que 
mais fascinam. Hoje, sei que esta foi originalmente sugerida pelo frenesi das apostas e palpites no elegante azar 
dos hipódromos, nas cocheiras onde se encilhavam os animais de corrida. 


no é de um momento difícil, desarranjado. E quem o descreve é Maria Carolina Nabuco de Araújo, 
filha de Joaquim Nabuco. Jovem de elite, bem-educada, falando línguas estrangeiras e dotada de muita 
perspicácia, Carolina soube resumir bem os acontecimentos que distinguiram a passagem do regime monárquico 
para a República. Trabalho livre, Bolsa de Valores, militares, Canudos são episódios marcantes de sua juventude. Da 
janela, Carolina viu passar bondes e os Ford Bigode, viu desfilar batalhões, ouviu troarem canhões e chegar o som 
da radiola. Nos salões, observou o andar dos políticos, reconhecíveis por suas fardas e fraques, bigodes e cabelos 
impregnados de gomalina, garras e dentes afiados na direção de um único endereço, centro do poder político: o 
Palácio do Catete, que se tornou conhecido como Palácio das Águias por conta das harpias de sua fachada. No ar, a 
jovem sentiu também o cheiro de sangue das muitas quarteladas e revoltas que marcaram essas décadas. 


No período sobre o qual Carolina escreveu, o tempo voava. Seu pai, monarquista convicto, ficou condenado ao 
ostracismo até compreender a impossibilidade da restauração da monarquia. Aí se converteu e passou a fazer parte 
dos chamados republicanos do 16 de novembro. Os próximos anos foram difíceis, não só porque revoltas sociais e 
tensões políticas tornavam o céu cinzento, mas, sobretudo, porque problemas econômicos se abateram como 
tempestade sobre muita gente. Além dos arruinados pela jogatina da Bolsa, dos comerciantes endividados, das 
riquezas construídas e destruídas pelo Encilhamento, havia também ex-fazendeiros falidos que, em leilões, 
esvaziavam os salões de suas casas. Nascia a “pobreza envergonhada” da decadente elite do Vale do Paraíba. Valia o 
ditado popular: “Pai rico, filho nobre, neto pobre.” Crescia, também, depois do 13 de Maio, a população citadina 
com escravos libertados, que passavam a integrar a classe de pobres sem escolaridade — a que já pertenciam 
imigrantes atraídos pela indústria e pelo comércio que se desenvolviam nas áreas urbanas. 


Em várias capitais, o espaço urbano colonial, fruto de uma experiência secular de adaptação da arquitetura 
portuguesa aos trópicos, cedeu lugar a projetos de reurbanização orientados pela abertura de largas avenidas e pela 
imitação de prédios europeus. A decisão levada a cabo pelos poderes públicos implicava desalojar milhares de 
famílias pobres, expulsando-as de áreas centrais, onde estavam os cortiços, para locais de difícil edificação. 
Resultado: a mesma cidade que se embelezava era também a que inventava a favela, termo que nasceu na época, 
aliás, ao mesmo tempo que a expressão pivete — designação em francês, a língua da moda, significando erva daninha 
para descrever a “criança de rua” — explica o historiador Renato Venancio. 


Existia um sentimento geral de que políticas públicas voltadas para o “saneamento” da sociedade poderiam 
colocar o país na rota do sucesso. Ou do progresso. Bastava europeizar-se e adotar métodos científicos nas escolas, 
cidades, prisões. Nenhuma das intenções reformistas impediu, porém, a violência que ensanguentou o país. 
Massacres, lutas entre facções políticas ou por ideais traziam insistentemente para as ruas o estrondo das botas e das 
armas de fogo. 


A República lançou-se ao combate de tradições culturais de origem africana, apesar de ter elegido um presidente 
mulato, Nilo Peçanha, e um vice-presidente também mulato, Fernando de Melo Viana. Além disso, circulavam na 
cena cultural, inúmeros intelectuais negros e mulatos como Machado de Assis, Raul Astolfo Marques, Arlindo 
Veiga dos Santos, Traja-no Margarido, Alfredo Casimiro da Rocha, Ildefonso Juvenal, Abdon Batista, Antonieta de 
Barros, Oracy Nogueira, Manuel Querino, Nina Rodrigues, Mário de Andrade, entre tantos outros políticos, 
escritores, médicos, jornalistas e professores. A capoeira e várias formas de religiosidade se tornaram, segundo o 
Código Penal de 1890, práticas criminosas, enquanto a culinária dos antigos escravos sofria severa condenação 


médica. O prometido progresso significava, entre outros aspectos, branquear o país. 


Nem mesmo as festas escaparam ao furor antiafricano. Em plena Salvador, os batuques, afoxés e candomblés 
foram colocados na ilegalidade. Enquanto isso, em diversas outras cidades, nas festas de Momo, o Entrudo — 
comemoração pública na qual os negros participavam como coadjuvantes ou na condição de alvo das brincadeiras 
com água de cheiro — começava a perder adeptos entre a elite, que passou a frequentar carnavais em bailes de salão, 
com serpentina e confete, à moda veneziana. 


Se a ideia de alguns era “europeizar ou civilizar”, explica Venancio, nada ficou sem resposta, mesmo que de 
forma não violenta, como a reação diante da proibição das festas negras. Mudanças promovidas pela elite, que 
objetivavam desafricanizar o Carnaval — pelo menos em algumas cidades brasileiras — acabaram assimiladas pelas 
camadas populares. À época, nessa festa, os elementos mais distintos e ricos da sociedade desfilavam em bondes e 
carros alegóricos — os corsos —, competindo no brilho e no luxo das fantasias. Os corsos foram sendo substituídos 
por ranchos até que, na década de 1920, surgiu a hoje tão famosa Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, 
liderada por sambistas e passistas de origem humilde. Assim, o corso da elite foi dando lugar ao desfile popular de 
escolas de samba, organizado nas favelas e bairros periféricos do Rio de Janeiro. 


Os olhos da jovem Carolina não se cansavam de registrar mudanças. 


A primeira década do século foi aquela em que vimos desaparecer a tração animal e nos acostumamos aos 
motores que lhe tomaram o lugar [...]. O quadriênio da presidência de Rodrigues Alves foi um período de 
renovação com Rio Branco na Pasta do Exterior garantindo nossa dignidade entre as nações e alargando, com a 
negociação do Acre, as fronteiras que ele havia ganhado por arbitramento; com Oswaldo Cruz abolindo a febre 
amarela, que fizera do Rio uma cidade de castigo. O Rio foi praticamente demolido nas mãos do prefeito Pereira 
Passos, para depois surgir com suntuosidade ostentando a primeira avenida de grande largura e com a cidade 
voltada para o mar, abrindo-se a toda a beleza da baía de Guanabara. 


A comunicação internacional, graças à telegrafia, permitia seguir o que acontecia fora do país: 


Nos céus de Paris, ao abrir o século, os primeiros sinais de que um dia o transporte seria aéreo, mas, isso 
parecia longe, senão impossível. Santos Dumont, causando orgulho aos brasileiros teimava corajosamente em 
lançar balões dirigíveis, e com isso ficou anos seguidos na linha de notícias. Brilhou novamente em 1904 com o 
voo que ficou histórico, o primeiro avião mais pesado do que o ar [...]. A guerra russo-japonesa surgiu quando eu 
começava a acompanhar nos primeiros jornais as notícias mundiais. Não era de esperar que o colosso russo 
pudesse sofrer qualquer derrota, muito menos que a sofresse de tão pequeno adversário [...]). O mundo assistiu 
atônito a sensação de ver um país pequenino, insignificante como era o Japão, impor-se de repente como grande 
potência e ser aceito nessa classe por aclamação. 


Para a moça, o que mais impressionou foram as consequências do temido Encilhamento, que arruinou tantos dos 
amigos de seu pai — ele, também, já arruinado. O sistema permitia — e essa era a novidade da finança — que os 
bancos emitissem moeda sem qualquer exigência de lastro em ouro. O objetivo não era equivocado: fazer com que 
as empresas pudessem pagar seus operários e, aumentando o mercado consumidor, estimular a indústria. O que 
aconteceu, porém, foi que a inflação disparou. Ações eram livremente lançadas na Bolsa de Valores do Rio de 
Janeiro até por empresas fantasma, agravando ainda mais os efeitos negativos e a credibilidade do processo. Com a 
novidade que era “jogar na Bolsa”, muitos perderam tudo o que tinham. 





Campos Sales: republicano e aristocrático. 


Retrato do presidente Campos Sales, 1898. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


Se a economia encontrou problemas, o sistema político vingou. Passou da destruição de jornais que não fossem 
pró-republicanos à acalmia, à acomodação. Contando com o apoio da elite — os cafeicultores paulistas —, a República 
era politicamente moderada e socialmente conservadora: “A República do Brasil estava bem solidificada. Lembro- 
me da noite, em que, terminado o mandato de Prudente de Morais, fui levada de carro para ver as iluminações e o 
movimento nas ruas festejando a posse de Campos Sales, isto em 1898” — conta Carolina. 


Carolina se referia ao fato de o Brasil ter deixado para trás a chamada República da Espada, que se seguira ao 
golpe militar que, no dia 15 de novembro de 1889, depôs o imperador d. Pedro II. Conta o jornalista Aristides Lobo: 
“O povo assistiu aquilo tudo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava. Muitos acreditaram 
seriamente estar vendo uma parada!” 





Benjamin Constant, militar e positivista. 


A República da Espada era dominada por setores políticos egressos do Exército e do movimento republicano, de 
perfil centralizador, preocupados em evitar o retorno da Monarquia ou uma possível divisão do Brasil. A época, 
predominava um conjunto de novas ideias afinadas com o pensamento científico — ou, pelo menos, com o que, na 


época, acreditava-se ser a ciência — o Positivismo entre elas. Seus partidários previam o advento da “era positiva”, 
em que a sociedade — a começar pela política — seria regulada, controlada e executada de maneira científica. O 
problema era que Auguste Comte, filósofo francês idealizador do Positivismo, não via com bons olhos a 
democracia, o individualismo e o liberalismo, encarando-os como invenções metafísicas: a sociedade moderna 
deveria ser gerida de maneira autoritária, por um conjunto de sábios voltados para o bem comum, daí a máxima 
positivista: a Ordem por base e o Progresso por fim — incorporada à bandeira nacional republicana. Não por acaso, 
esse tipo de filosofia antidemocrática — resultado de extravagante mescla de admiração pelos avanços científicos do 
século XIX com fórmulas políticas inspiradas no absolutismo do Antigo Regime — conquistou adeptos entre 
militares brasileiros. 





Deodoro da Fonseca, primeiro presidente da República do Brasil. 


Revista Illustrada, ano 14, n. 569, p. 4, 1889. 
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Porém, enquanto as formulações políticas de Deodoro da Fonseca se restringiam aos ataques moralistas aos 
bacharéis — que humilhavam o Exército ou ameaçavam sua sobrevivência —, um grupo de militares positivistas, 
minoritário e vinculado a Benjamin Constant, introduziu no debate político brasileiro a ideia da ditadura 
republicana. Tal perspectiva política fez sucesso, sendo também partilhada por aqueles que não seguiam os 
ensinamentos comtianos. Deodoro da Fonseca, o primeiro presidente do Brasil, governou um ano e três meses no 
Governo Provisório e nove meses como presidente eleito pela Assembleia Nacional Constituinte, em fevereiro de 
1891. Seu governo, chamado República da Espada, foi marcado pela crise econômica e por movimentos contra sua 
gestão autoritária. 


O vero querno da Republica de Estados Unidos do Bronit 
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Em 1891, ministros militares eram minoritários no governo republicano. 


Revista Illustrada, ano 16, n. 633, p. 4, 1891. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Em 22 de agosto de 1891, o Congresso Nacional exibiu um conjunto de leis que visava à redução de poder do 
presidente da República. Deodoro aplicou, então, o Golpe de Três de Novembro. Seus decretos assinados nesse dia — 
dissolução do Legislativo e estado de sítio — foram frustrados por resistências espalhadas por todo o país. Após a 
pressão dos militares, que apontaram canhões para o Rio de Janeiro, o presidente renunciou ao cargo, em 23 de 
novembro de 1891, deixando Floriano Peixoto, vice-presidente, em seu lugar. 


Floriano Peixoto, por sua vez, assumiu o poder acentuando ainda mais as tendências ditatoriais do regime. Além 
de não convocar novas eleições presidenciais, conforme previa a Constituição, contrariou os interesses de diversos 
segmentos oligárquicos, nomeando militares-interventores para os governos estaduais. Buscou apoio popular, 
tomando medidas para melhorar as condições de vida da população, extremamente pobre. Reduziu impostos dos 
produtos de primeira necessidade, chegando até a zerar o que incidia sobre a carne. No entanto, tinha pouquíssimo 
apoio para permanecer no poder e enfrentou duas revoltas: a Federalista e a da Armada. Em ambas, um banho de 
sangue. A República se anunciava violenta. 


Cabeças cortadas 


Nas coxilhas do Sul do Brasil, o sol brilhou sobre cabeças cortadas. Era a Revolução Federalista, guerra civil que 
eclodiu logo após a Proclamação da República, alimentada pela crise política gerada pelos federalistas. Estes 
formavam um grupo opositor que pretendia libertar o Rio Grande do Sul da governança de Júlio de Castilhos, então 
presidente do estado. Seus adeptos queriam também conquistar maior autonomia diante do poder da recém- 
proclamada República. 


O conflito atingiu os três estados da região: Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná. Os federalistas, 
seguidores de Gaspar da Silveira Martins — gasparistas ou maragatos —, eram inimigos viscerais dos republicanos 
seguidores de Júlio de Castilhos, ditos castilhistas, pica-paus ou ximangos. Desencadeou-se violenta luta armada, 
que durou de fevereiro de 1893 a agosto de 1895, tendo por vencedores os castilhistas. 


A degola dos prisioneiros não foi prática rara em ambos os lados, adquirindo caráter revanchista. Muitas vezes, 
era realizada em meio a zombarias e humilhações; outras, menos frequentes, antecedida de castração. A vítima, 
ajoelhada, tinha as pernas e mãos amarradas, a cabeça estendida para trás: a faca era passada de orelha a orelha, 
como na degola de uma ovelha, rotina das lides nas coxilhas. Ressentimentos acumulados e desavenças pessoais, 
somados ao caráter rude do homem da campanha, acostumado a sacrificar o gado, estavam na base de tais atos de 
selvageria. Do ponto de vista militar e logístico, a prática decorria da incapacidade das forças em combate de fazer 
prisioneiros, mantê-los encarcerados e alimentá-los, pois os dois lados lutavam em situação de penúria. E mais: era 
um meio rápido de execução, que poupava munição. 


Nesse palco de brutalidade, o conflito fez pelo menos 10 mil mortos e incontáveis feridos. Embora Floriano 
tivesse tropas federais nos estados sulistas, somente em 1895, no governo de Prudente de Morais, seria assinado um 
acordo de paz na região. 





Cabeças cortadas. 


O Malho, ano IX, n. 389, p. 70, 26 fev. 1910. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


A chamada Revolta da Armada, por sua vez, foi um movimento de rebelião promovido por unidades da Marinha 
em dois momentos. Primeiro contra Deodoro, que, em resposta aos revoltosos — apoiados pela oposição monarquista 
a recente instalação da República — resolvera fechar o Congresso. Na baía de Guanabara, unidades da Armada sob a 
liderança do almirante Custódio de Melo sublevaram-se, ameaçando bombardear o Rio de Janeiro. Resultado: a 
renúncia de Deodoro, que dizia querer evitar uma guerra civil. 


O segundo momento começou a se delinear em março de 1892, quando 13 generais enviaram uma carta- 
manifesto a Floriano Peixoto, que por ser vice de Deodoro, assumira a presidência. Esse documento exigia a 
convocação de novas eleições presidenciais para que, cumprindo-se o dispositivo constitucional, se estabelecesse a 
tranquilidade interna na nação. Floriano reprimiu duramente o movimento, determinando a prisão de seus líderes. 





A Revolta da Armada. 
FERREZ, Marc. Forte do Castello: canhão Bamge. Rio de Janeiro: [s.n.], 1894. 
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Em 6 de setembro de 1893, um grupo de altos oficiais da Marinha exigiu a imediata convocação dos eleitores 
para a escolha dos governantes. Entre os revoltosos estavam os almirantes Saldanha da Gama, Eduardo Wandenkolk 


e Custódio de Melo, ex-ministro da Marinha e candidato declarado à sucessão de Floriano. Sua adesão refletia o 
descontentamento da Armada com o pequeno prestígio político da Marinha em comparação ao do Exército. 


No movimento havia também jovens oficiais e muitos monarquistas. A revolta teve pouco apoio político e 
popular. A partir de 13 de setembro, diversas unidades encouraçadas trocaram tiros com a artilharia dos fortes, em 
poder do Exército. Sangrenta batalha ocorreu na Ponta da Armação, em Niterói, guarnecida por cerca de 3 mil 
governistas. Sem chance de vitória na baía de Guanabara, os revoltosos dirigiram-se para o sul do país. Alguns 
efetivos desembarcaram na cidade de Desterro, atual Florianópolis, e, em vão, tentaram articular-se com os 
federalistas gaúchos. 


Foram tempos de sentir medo. O que seria da gente indefesa, diante da máquina de guerra? Como se proteger 
diante das balas de canhão? Falava-se em fuga, em êxodo de moradores desesperados. Coelho Neto, jornalista e 
político, registrou o bombardeio que se abateu sobre a capital, o clima de pânico e a fisionomia dos combatentes: 


E os dias corriam sempre sombrios, nublados, até que, uma tarde, espalhou-se em todo o comércio, com o 
mistério apavorante de um agouro, a notícia de que a esquadra bombardearia a cidade no dia seguinte. 

O clamor subiu em lamentação de desastre. Justamente eu chegava à rua do Ouvidor quando estrídulos toques 
de clarim faziam mover a multidão em ondular tumultuoso, como o oceano sob a lufada violenta de um ciclone, e 
começaram a passar, com estridor de ferragens, os pesados armões da artilharia [...]. Abriam-se claros, mas logo 
animais a trote avançavam, arrastando com fragor outras carretas, até que a bandeira, desfraldada no punho de 
um cavaleiro moço passou, palpitando gloriosamente, saudada pelo povo. 


Uma banda vinha tocando, como nos dias tranquilos de festa, mas o estrondo da artilharia mal deixava ouvir 
a música [...]. Os soldados marchavam curvados ao peso das mochilas [...]. Vieram, em seguida, os voluntários; 
todos moços, animados de entusiasmo que lhes transparecia nos olhos, que se acusava em todos os seus 
movimentos. 


Seguiam para a morte como para uma apoteose, satisfeitos, orgulhosos, sem sentir o peso das armas sobre os 
ombros desacostumados [...]. Ao clangor das charangas possantes o entusiasmo subia, comunicando-se ao povo 
que abria alas à passagem das tropas. Por último, foi um batalhão que desfilou ao rufo dos tambores, ao som 
vibrante das cornetas e, por muito tempo, ouviu-se o trepidar dos passos dos soldados. Olhando, então, para a 
rua, tive a impressão de um rio rútilo, a correr, tal era o brilho das baionetas juntas, parecendo um só corpo 
luminoso, espelhento, que fulgia [...]. Grosso tumulto de gente precipitava-se para os bondes, com algazarra; 
mulheres corriam arrastando crianças que choravam [...]. E os bondes eram invadidos; senhoras iam de pé nos 
estribos, agarradas aos balaústres ou entre os bancos. Pobres mulheres levantavam nos braços criancinhas tenras, 
embrulhadas em toalhas e pediam, por piedade, que lhes cedessem um lugar [...]. O povo, no seu egoísmo brutal, 
batalhava pela vida, surdo a gemidos. 


Como acabou? Floriano Peixoto, apoiado pelo Exército e pelo Partido Republicano Paulista, conteve o 
movimento. Contou muito a compra, feita às pressas no exterior, por meio do empresário e banqueiro americano 
Charles Ranlett Flint, de alguns navios de guerra: na verdade, tratava-se da chamada “frota de papel” que reunia 
navios mercantes obsoletos, improvisados em navios de guerra. A baía de Guanabara viu chegarem embarcações e 
gente falando inglês. Adquirida nos Estados Unidos, que então renovava a sua frota, foi denominada Esquadra Flint 
pelos governistas e viajou do porto de Nova York até a baía de Guanabara tripulada por mercenários. De acordo 
com Joaquim Nabuco, as tropas contratadas para auxiliar o governo federal eram “a pior escória de flibusteiros 
americanos”. 


Apesar de sua aparente vantagem, os revoltosos tiveram, entre outras perdas, o couraçado Sete de Setembro 
afundado e o Aquidabã torpedeado. Em março de 1894, a rebelião estava sufocada. O rigor de Floriano Peixoto 
nesses movimentos lhe valeu o cognome de Marechal de Ferro. Sua sucessão pelo vencedor das eleições, Prudente 
de Morais, marcou o final da República da Espada. 


A eleição de um civil deu início ao período conhecido como a República do “café com leite”, resultado da 
hegemonia econômica dos estados de São Paulo e Minas Gerais. Teriam início, assim, trinta anos de domínio 
político de oligarquias locais. 


2. O BOTA-ABAIXO E A REVOLTA DA VACINA 








(Je de Rodrigues Alves, responsável pelo famoso Bota-abaixo, foi considerado um sucesso. O quinto 
presidente do Brasil, eleito em 1902 com apoio das elites de São Paulo e de Minas Gerais, havia sido também 
presidente da província de São Paulo, cuja capital reurbanizara: trocou lampiões de gás por luz elétrica, abriu largas 
avenidas e instalou rede de esgoto. Agora, seria a vez da capital. O Rio de Janeiro de vielas imundas, ruas estreitas, e 
campeão de epidemias precisava se renovar. Segundo o presidente eleito: “A capital da República não pode ser 
apontada como sede de vida difícil, quando tem fartos elementos para constituir o mais notável centro de braços, de 
atividades e de capitais nesta parte do mundo.” 


Em 29 de fevereiro de 1904, Rodrigues Alves partiu para a ação, deflagrando uma revolução urbana cujo 
objetivo era a abertura da avenida Central, hoje, avenida Rio Branco. Em nove meses, 614 imóveis foram postos 
abaixo “sob o hino jubiloso das picaretas regeneradoras”. A mudança na cidade exigia que os prédios tivessem 
fachadas e que os projetos fossem previamente aprovados. Remodelou-se, também, a rua do Ouvidor e a avenida 
Beira-Mar, revelando a beleza da orla, pouco aproveitada. O porto da cidade ganhou 52 novos armazéns, foi aberto 
o túnel do Leme e iniciou-se a construção da avenida Atlântica. As comunicações entre a cidade e os então 
subúrbios do Flamengo e de Botafogo se multiplicaram, e praças foram embelezadas. Impuseram-se normas de 
civilidade: tornou-se proibido cuspir no assoalho dos bondes. Proibida a circulação de vacas, porcos e cães vira-lata 
pela cidade. Proibida a exposição de carne na porta dos açougues. Proibido o desfile de blocos de Carnaval sem 
autorização. Enfim, proibidos os costumes “bárbaros e incultos”. 


A beleza da paisagem urbana, entre serras e mar, fez surgir no Carnaval de 1904 a marchinha: “Sem igual no 
mundo inteiro/ Cidade Maravilhosa/ Salve o Rio de Janeiro.” A gente da capital, que desde o século XIX sonhava 
com a França, comia e vestia-se à francesa, agora poderia viver numa Paris à beira-mar! Civilização, enfim, entre 
luz, águas e granitos! A cidade emoldurava a natureza e essa, graças às renovações urbanas, se curvava ao 
progresso. 





Rio de Janeiro: reformas urbanas. 


MALTA, Augusto. Rua da Carioca. Rio de Janeiro: [s.n.], 1906. 
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São Paulo: avenida Paulista no início do século XX. 


GAENSLY, Guilherme. Avenida Paulista. [1902?]. 
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O poeta Olavo Bilac, ativo republicano e nacionalista, num artigo publicado na Gazeta de Notícias, aludindo ao 
“bom povo? sofrido descreve o verdadeiro êxtase que o arrebata ao ver a avenida pronta: 


A melhor educação é a que entra pelos olhos. Bastou que, deste solo coberto de baiucas e taperas, surgissem 
alguns palácios, para que imediatamente nas almas mais incultas brotasse de súbito a fina flor do bom gosto: 
olhos, que só haviam até então contemplado betesgas, compreenderam logo o que é a arquitetura. [...] E [eu], 
intimamente, invejava a sorte dos que estão agora nascendo, dos que vão viver numa cidade radiante — quando 
eu, e os da minha geração, pela estupidez e pelo desleixo dos enfunados parlapatões que nos governaram, 
tivemos de viver numa imensa pocilga de dois mil quilômetros quadrados, como um bando de bácoros fuçando a 
imundície... 


O.B. 


Mas não houve só entusiasmo e “milagre”! Lágrimas, também. A velha cidade que o presidente destruía vingou- 
se. Uma de suas habituais epidemias de febre amarela levou-lhe um filho. Novamente, o político demonstrou reação 
rápida. Era preciso sanear a capital e fazer o milagre de salvar vidas. Para cuidar do problema, um célebre professor 
do Instituto Pasteur de Paris indicou seu discípulo: Oswaldo Cruz. Com liberdade de ação, Cruz começou a trabalhar 
com métodos ditatoriais: criou um esquadrão que caçava ratos pela cidade, pagando por cada bicho morto trezentos 
réis. Criou a Polícia de Focos: convencido de que o mosquito era vetor de doenças, mandava pulverizar casas e 
quintais. E apresentou a lei que obrigava à vacina contra a varíola, já testada com sucesso na Europa. 


Apesar das medidas acertadíssimas, o jovem sanitarista tão empenhado em combater epidemias nos grandes 
portos de Santos e do Rio de Janeiro teve de enfrentar a incompreensão da população. Assim que as Brigadas 
Sanitárias, acompanhadas da polícia, começaram a invadir as casas, obrigando os moradores a vacinar-se, a reação 
teve início. Comícios, incêndio de bondes, saques de estabelecimentos comerciais e destruição dos novíssimos 
postes art nouveau que iluminavam as ruas. O escritor Lima Barreto registrou: 


Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa: um grupo de agentes fazia parar 
os cidadãos e os revistava. O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas na mão, são vagabundos, 
gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus batalhões, dos seus secretas e inspetores, que 


mantêm a opinião dele, é da mesma gente. 
Essa mazorca teve grandes vantagens: 
1) demonstrar que o Rio de Janeiro pode ter opinião e defendê-la com armas na mão; 
2) diminuir um pouco o fetichismo da farda; 
3) desmoralizar a Escola Militar. 


Pela vez primeira, eu vi entre nós não se ter medo de homem fardado. O povo, como os astecas ao tempo de 
Cortez, se convenceu de que eles também eram mortais. 


As tais “mazorcas”, ou tumultos, tinham a ver com a Revolta da Vacina. O levante envolvendo milhares de 
pessoas deixou 23 mortos e 90 feridos. Uma vez mais, apresentou características ambíguas, sendo ao mesmo tempo 
uma manifestação contra a pobreza urbana — o movimento ocorreu após alguns anos de crise econômica no Rio de 
Janeiro —, como também uma resistência aos projetos autoritários liderados por higienistas que subestimavam os 
temores populares diante do possível contágio de outras doenças, como a sífilis. Era reação de gente que acreditava 
até que a vacina fosse um meio de propagação, e não de cura, da varíola. E tudo regado a pobreza e a preconceito. 
Mas, também, a intolerância quanto aos avanços da ciência. 


José Murilo de Carvalho explica que, para se entender a revolta, é preciso ter em mente os valores do início do 
século. Um dos seus líderes, o socialista Vicente de Souza, por exemplo, argumentava que era uma ofensa à honra 
do chefe de família ter seu domicílio invadido e sua mulher e filhas despidas para a vacinação. Despidas onde? No 
braço! Mas, de má-fé, os oposicionistas deslocaram a vacinação para as coxas e depois, para as virilhas. “Inocular o 
veneno sacrílego nas nádegas das esposas e das filhas” era argumento devastador. Lar e honra eram argumentos 
inegociáveis para muitos, sobretudo, para os quase 20% da população que participou da revolta, majoritariamente 
operários e trabalhadores de baixa renda. 


No dia 14 de novembro de 1904, a Escola Militar da Praia Vermelha uniu-se à revolta, revelando-lhe outra face: 
a carestia, a inflação, o achatamento salarial, o aumento abusivo dos aluguéis, os projetos elitistas de remodelação da 
cidade incomodavam mais do que as doenças. Por trás de queixas legítimas, porém, havia o projeto político de 
derrubar os cafeicultores paulistas, que comandavam o país desde 1894, tão bem representados por Rodrigues Alves. 
Os cadetes pareciam ter saudades da República da Espada e se uniram em torno da ideia da ditadura republicana, ou 
seja, de “um governo de salvação nacional exercido pelo povo”. Não durou... O governo reagiu com rapidez, e 
tropas leais sufocaram a rebelião. Um dos seus mentores, o general Silvestre Travassos, foi ferido, e o tenente- 
coronel Lauro Sodré, preso. Duramente atingida por bombardeios, a Escola Militar foi desativada e, posteriormente, 
demolida. A história parecia gostar de sangue. 


O presidente aprovou no Congresso o estado de sítio por um mês. Aproveitando-se do regime de exceção, tropas 
invadiram cortiços e favelas, caçando os participantes do motim. Junto com eles, apreenderam desempregados e 
“vadios” — todos enviados ao Acre, recém-recuperado da Bolívia, numa espécie de exílio. A vacinação, então 
suspensa, recomeçou. Dali a poucos meses, a varíola estava erradicada do Rio de Janeiro. 


Café amargo e leite azedo 


O sucessor de Rodrigues Alves, Afonso Pena (1906-1909), viu acumular a dívida extema brasileira graças à 
especulação internacional do preço do café. Durante seu governo reuniram-se os cafeicultores de São Paulo para 
firmar o Convênio de Taubaté: um empréstimo de 15 milhões de libras para garantir, com estocagem ou queima, um 
preço por saca do produto. Foram favorecidos grandes produtores, casas comissárias e banqueiros. Sofreu a 
população que viu o valor da moeda cair e o preço dos alimentos subir. Mas o “ouro verde” ou “semente do 
progresso” não era a única preocupação do presidente. Afonso Pena modernizou os portos de Recife, Vitória e Rio 
Grande do Sul, criou parques industriais e incentivou o Marechal Rondon a conquistar o oeste do país. 








Hermes da Fonseca, inspiração para a publicidade. 


Marechal Hermes: fabrica Estrella do Norte premiada na Exposição Nacional de 1908. [S.1.: s.n.], [19--]. 
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Doente e sem aliados políticos, Afonso Pena morreu antes de completar o mandato, concluído por seu vice, Nilo 
Peçanha, nosso primeiro presidente mulato. Peçanha praticou uma política de rigorosa restrição de despesas 
públicas, salvando o Estado de uma crise financeira que durava há 11 anos. Atraiu o capital estrangeiro. Multiplicou 
ferrovias trazendo-as até os portos e reduziu fretes. Criou o Ministério da Agricultura e incentivou a agricultura 
familiar. Remodelou subúrbios com iluminação elétrica e meios de transporte, reduzindo o preço das passagens. E 
dizia: “De política, como se entende geralmente, nada vos disse, porque dela não cogitei e a ela não servi.” “Serviu 
ao Brasil”, contrapunha João do Rio. 


Ao lançar sua candidatura para a sucessão de Nilo Peçanha, Hermes da Fonseca, ex-ministro da Guerra de 
Afonso Pena, parecia o personagem ideal para restaurar as ideias de 1889 e colocar o país nos eixos caros aos 
militares. Mas ele não era o único pretendente ao Catete. Reagindo contra o que chamava “militarismo iminente” e 
sob a bandeira da “campanha civilista”, Rui Barbosa, representante da democracia liberal, lançou-se também 
candidato. Foi o duelo da pena contra a espada, numa campanha jamais vista até então. 





Nilo Peçanha: presidente de origem humilde. 
REPRODUÇÃO WIKIMEDIA COMMONS; ARQUIVO NACIONAL. 


Na Bahia, por exemplo, a disputa presidencial foi sangrenta. O sistema eleitoral viciado, as forças oligárquicas 
divididas e as divergências entre opositores levaram ao bombardeio da cidade. O historiador Pedro Calmon guardou 
imagens inesquecíveis: “Conheci a política como Dante, A comédia: pelo inferno. Ou coisa parecida: o bombardeio 
da Bahia. Foi em janeiro de 1912. Vejo-me aos 9 anos de idade, içado à mansarda da casa do Genipapeiro, a 
contemplar a parábola dos tiros do forte São Marcelo sobre o palácio do governo. Queimando a biblioteca pública, 
ali guardada, a do Conde dos Arcos, eliminou um tesouro de cultura — e cuspiu as labaredas em que ardeu a tradição 
liberal da mais velha de nossas cidades.” 


O canhoneio começou às 14 horas, e os tiros foram disparados dos fortes do Mar, de São Pedro e do Barbalho. 
Em vinte minutos, cerca de vinte balas de canhão atingiram a sede do governo, incendiando e destruindo um prédio 
histórico de trezentos anos. O fogo atingiu a Biblioteca Pública que era também a sede do Arquivo Público da Bahia. 
Ali se guardavam documentos preciosos e livros raros, perdidos para sempre. O canhoneio do forte do Barbalho 
atingiu a Câmara e a esquina da Sé, provocando danos. Os tiros do forte de São Pedro, por sua vez, alcançaram o 
quartel da polícia militar, nos Barris. O canhoneio estrondou durante 4 horas. Travou-se, em seguida, uma 
verdadeira batalha campal. 


A cidade submergiu em guerra. De um lado, as polícias estaduais. De outro, o Exército, que ocupou a Câmara e, 
com as tropas do 50º Batalhão de Caçadores, guerreava contra os homens do 6º Batalhão de Artilharia da Polícia 
Militar. Combates eram travados na praça Castro Alves, na Praça Municipal e defronte ao Ginásio da Bahia. 
Multiplicaram-se as baixas de ambos os lados, assim como entre civis que se armaram. Ninguém conhece ao certo o 
número de mortos, mas, inúmeros corpos vieram a dar, dias depois, nas praias do Porto da Barra e Rio Vermelho. 
Depois de quatro presidentes civis e da violentíssima campanha eleitoral, voltaram os militares: Hermes recebeu 
“quatrocentos mil votos redondos”, e Pedro Calmon nunca esqueceu a que custo ele os obteve. 


O novo governo teve de enfrentar duas revoltas importantes: a da Chibata e a do Contestado. Em ambas, a morte 
empurrou a roda dos vivos. A primeira foi um movimento militar na Marinha do Brasil, planejado por cerca de dois 
anos pelos marinheiros, que culminou com um motim que se estendeu de 22 até 27 de novembro de 1910, no Rio de 
Janeiro, sob a liderança de João Cândido Felisberto. Segundo José Murilo de Carvalho, João Cândido era “um 
crioulão alto, forte, durão, líder ostensivo”. Na ocasião rebelaram-se cerca de 2.400 marinheiros contra os baixos 
salários, as péssimas condições de trabalho e alimentação e, particularmente, contra o uso de castigos físicos — as 
famosas chibatadas — entre outras penas disciplinares como bolos de palmatória, prisão a ferro, solitária a pão e 
água. O estopim foi o castigo aplicado a um deles: 250 chibatadas ao rufar de tambores. 


Durante o primeiro dia do motim houve vítimas: foram mortos marinheiros infiéis ao movimento e cinco oficiais 
que se recusaram a sair de bordo, entre eles o comandante João Batista das Neves, do encouraçado Minas Gerais. 
Duas semanas depois de os rebeldes terem se rendido e desarmado os navios, obtendo do governo um decreto de 
anistia, eclodiu uma segunda revolta. Em combate, num arremedo de motim, num dos navios que não aderiram à 
insurreição, morreram mais um oficial e um marinheiro. Essa segunda revolta desencadeou uma série de mortes de 
marinheiros indefesos, ilhados, detidos em navios e em masmorras, além da expulsão de 2 mil marinheiros da 
instituição. Tais atos foram amparados pelo estado de sítio, que a segunda revolta levou o Congresso a aprovar. 


O historiador Álvaro Pereira do Nascimento explica que, embora o castigo da chibata fosse associado à recém- 
abolida escravidão, o disciplinamento era comum na maioria das Forças Armadas no mundo, como Inglaterra, 
Estados Unidos ou Rússia. Os oficiais acreditavam que o sofrimento provocado pelo castigo corrigia o indivíduo e 
impunha temor à tripulação. Um médico ficava a postos para garantir que o castigado não morresse com as torturas. 
Porém, o que de fato havia deslanchado a revolta não teria sido a chibata, mas a chegada de dois novos navios, 
sobrecarregando de trabalho os marujos que, contrariamente aos oficiais, não tinham recebido aumento de salários. 
Outro combustível foi o racismo na Marinha, onde negros não ascendiam ao oficialato. 
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Marinheiros lutam contra os castigos físicos. 


Correio da Manhã, Rio de Janeiro, ano X, n. 3.419, p. 1, 27 nov. 1910. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


João Cândido foi encarcerado numa cela minúscula, na qual 17 marinheiros morreram depois que cal virgem 
misturada à água foi jogada dentro do cubículo. Após 18 meses numa masmorra subterrânea, duramente marcado 
pelo trágico episódio e a cena da agonia dos companheiros, o chamado Almirante Negro foi internado num hospício 
por médicos da Marinha, embora os psiquiatras do Hospital dos Alienados afirmassem que ele não era, nem estava 
louco. Libertado em 1914, morreu de câncer, na mais absoluta miséria numa favela do Rio, em dezembro de 1969. 
Outros marinheiros presos foram juntados a ladrões, desordeiros, caftens e meretrizes e enviados, no navio Satélite, 
ao exílio preferido pelas autoridades: o Acre. Alguns incorporaram-se à missão Rondon, que instalava linhas 
telegráficas na região, outros foram trabalhar nos seringais às margens do rio Madeira. 


Vejamos o que nos conta Gilberto Amado sobre o espetáculo dado pelo Almirante Negro, no comando do Minas 
Gerais, “ameaçando” a cidade: 


[...] evoluía, fazia curvas complicadas, piruetava na baía, a mais ridícula e a um tempo a mais formidável ameaça 
que ainda apavorou uma cidade [...]. O Minas, o navio amado, orgulho do nosso patriotismo superficial, 
transmudado em navio fantasma, instrumento de mal e de horror que nunca imagináramos. 


Entretanto, entre o assombro, a maravilha: “Vejam como navegam os revoltosos! Que perícia magistral! É 
para esses marinheiros que pedimos instrutores estrangeiros!” 

Isto bastou para, cessada a hipótese do perigo, borbotar o fácil entusiasmo nacional. Quase chegamos a 
abençoar a revolta pela surpresa da revelação. 


Certo, o direito que animava os revoltosos era uma garantia desse entusiasmo, da alegria popular. Eles 
mataram o comandante Batista das Neves, o tenente Cláudio, mas tinham por si o direito da dignidade humana, o 
primeiro de todos os direitos, que a chibata feria. 


Mas não foi certamente por isto só, pela afirmação rebelde deste direito, que João Cândido e os revoltosos 
conquistaram a simpatia. Foi outro o motivo. Eles comoveram o nosso patriotismo. Andamos numa fase em que 
é tal a falta de grandeza, de ação, de vigor, que qualquer ato nutrido destas virtudes suscita até a gratidão popular 
[...]. João Cândido é um marinheiro formidável. Entre nós é excepcional: um marinheiro que sabe navegar, dirigir 
um navio, fazer parnasianismos de manobra, quando a tradição da nossa Marinha era, segundo os jornais 
ultimamente demonstraram, uma tradição de abalroadora, de encalhadora, de arruinadora lamentável dos navios. 


A guerra de Pelados e Peludos 


A segunda, longa, sangrenta e desigual revolta no governo de Hermes da Fonseca foi a Guerra do Contestado, que 
opôs governo federal e seu exército aos camponeses miseráveis da região sudoeste do Paraná e noroeste de Santa 
Catarina, chamados “pelados”. Os soldados que os perseguiriam, seriam alcunhados de “peludos”. Entre 1912 e 
1916, a gente pobre e faminta que ali vivia se opôs à companhia Brazil Railway encarregada da construção da linha 
que ligaria São Paulo ao Rio Grande do Sul. A firma os enxotava das terras que cultivavam, sem possuir direitos ou 
títulos de propriedade. A seguir, interessada nos ervais, pinheirais e na erva-mate que crescia na região, a madeireira 
Southern Lumber & Colonization instalou-se, oferecendo aos desalojados a possibilidade de um trabalho 
semiescravo. 


Sem terras para plantar, sem salários, esmagados pela miséria e pela exploração, a reação dos pelados explodiu. 
Sua forte ascendência portuguesa abrigava a crença importada do sebastianismo lusitano. A gente cabocla, muito 
mística, exprimia sua crença no messianismo — também presente em Canudos, na Bahia. Lá e cá, aguardava-se um 
redentor, capaz de fazer justiça e trazer abundância para todos. Explicações celestes e terrestres se misturavam na 
busca de um novo tempo, de abastança. Os sertanejos buscavam conforto nos monges, profetas, curandeiros, 
pregadores e eremitas. 


No ano de 1912, um deles, conhecido como José Maria, uniu-se aos revoltados. Dizendo-se escolhido por Deus 
para criar na terra uma “monarquia celeste”, instituiu vários povoados com autoridade própria e igualdade social, 


ignorando, a partir de então, qualquer ordem emitida pelas autoridades. José Maria era estimado pelos seus 
seguidores, gente desprovida de tudo, fanáticos para as autoridades. Logo passaram a representar risco para a ordem 
e segurança da região. Os peludos deviam dar fim aos povoados e obrigar os sertanejos a saírem, por bem ou por 
mal, dos territórios em que viviam. 


O MALHO 
UMA AMOSTRA DOS TAES FANATICOS DO CONTESTADO 





Um grupo de «faúaticoss de it a e por Salvador Careiro (n. 1) e João Rua jn. 2) seu auxiliar. 
Este interessante grupo foi photographado em Curitybanos—=Estado de Santa Catharina. —-As espadas 
dos fanaticos são de páu, mas, pelo que dizem as noticias, os guerreiros são de bronze... 


Jornais condenavam a rebeldia popular. 


O Malho, ano XIII, n. 609, p. 14, 16 mai. 1914. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Para fazer frente aos pelados, o Exército mobilizou mais de 6.500 soldados, das armas da Infantaria, Cavalaria e 
Artilharia, das unidades do Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo, Paraná e Rio Grande do Sul, equipadas com fuzis, 
canhões, lançadores de obuses e metralhadoras. No mês de novembro de 1912, ocorreu a Batalha do Irani, na qual 
pereceu José Maria, substituído por Maria Rosa, de 15 anos, que virou chefe militar, e um “menino-Deus”, Joaquim, 
de 11, tido como porta-voz de José Maria. Por meio de mensagens vindas do além, a criança comandava o exército 
de 5 mil sertanejos. Novas sedes foram constituídas pelos pelados, decididos a continuar lutando nos 25 mil 
quilômetros que ocupavam. Venceram sete expedições militares. 


Implacável, o governo enviou 7 mil homens e os primeiros aviões para pôr fim à Guerra do Contestado, que 
durou até janeiro de 1916. Morreu muita gente que tinha as costas curvadas pela violência, como já as tiveram seus 
avós e como as teriam seus netos. Um observador deixou memórias sobre o sucedido: Demerval Peixoto, segundo- 
tenente e instrutor de tiro na Escola Militar, que passou um ano na região do Contestado: 


Na quinta-feira, a pouco mais de 300 metros de avanço pela picada, e os jagunços logo surgiram: um disparo 
ressoou e um vaqueano — capanga contratado — caiu atingido mortalmente. Houve um violento e rápido tiroteio 
na vanguarda. Os jagunços, a despeito de duas horas seguidas do ribombo dos obuses, ali estavam, silenciosos, 
“dormindo na pontaria”, à espera dos que primeiro aparecessem na picada martírio que era o seu bom campo de 
tiro. Tocando a reforços e padioleiros para frente, os fabricianos foram logo secundados na ação pelo 14º de 
Infantaria e por uma metralhadora e depois por uma peça de montanha que entraram, todos, em vivo tiroteio [...]. 
Travou-se ainda um demorado diálogo de impropérios que cessou com 40 disparos da artilharia: “Peludos! Ponha 
os oficiais para a frente! Em Santa Maria ninguém entra! Avança para o mato, peludo!”[...]. Depois dos disparos 
de canhão, a esmo atirados para o mato, arrebentando as granadas nos grossos pinheirais, fez-se o silêncio. 


E sobre a batalha para a reconquista de Santa Maria: 


Eram 15 horas quando começamos a entrar no formidável e terrível reduto de Santa Maria, que tanto pavor 


causava a grande Coluna do Sul, composta de 2.000 homens das três armas e 150 vaqueanos [...]. Depois do 
combate da Cova da morte, íamos encontrando pela margem da estrada grandes buracos feitos pelas balas da 
artilharia, muitos estilhaços e algumas granadas intactas [...] num percurso de 22 léguas nunca encontramos 
trincheira nenhuma artificial, nem casa nenhuma de tijolo ou de pedra que precisasse do emprego da artilharia, 
sendo mais do que suficiente para brigar em todo o Contestado e arrasar todos os redutos o emprego exclusivo da 
infantaria e metralhadoras [...]. À proporção que íamos com a máxima precaução nos apossando das casas do 
afamado antro de bandidos, não se notava o menor sinal de vida, tudo em completo abandono, casas fechadas, 
outras abertas e assim continuávamos, com excepcional cuidado, a entrar na posse daquele reduto, sem que ao 
menos houvesse um protesto das aves que costumam noticiar a presença de qualquer intruso em qualquer rancho 
ou gramado no território Contestado. Mas eu, sempre desconfiado, e já conhecendo de sobra há mais de quatro 
meses o caráter infame e traiçoeiro dos facínoras que habitam o Contestado tomei ainda maiores precauções e, ao 
penetrar na praça, onde se achava a igreja, onde se reuniam aqueles degenerados, determinei: após o bivaque um 
rigoroso serviço de exploração em todos os sentidos, ordenando também o arrasamento completo de todas as 
casas do grande acampamento, tendo, ao regressar da exploração, preparado toda a minha tropa, em um grande 
quadrado, fortemente abrigado pelas colossais imbuias e pinheiros caídos, colocando as duas metralhadoras em 
ótimas posições abrigadas e nos setores que considerava mais perigoso, fiz da igreja que se achava situada no 
meio da praça, meu quartel [...] escolhendo a uns cem metros da igreja, uma casa isolada para hospital de sangue. 


Os sons da guerra messiânica no Sul não atingiram a capital. A terra ensanguentada dissolveria os mortos: gente 
pobre, dita “facinorosa”. Bater-se contra a lei dos poderosos, sem um salvador ou um messias, exigia abnegação 
absoluta. Abnegação até a morte. Sem mais condições de resistência e de sobrevivência nas matas, muitos se 
renderam aos militares, na esperança de obter liberdade e de serem instalados nas terras devolutas. 


A perseguição dos rebeldes que restaram foi feita por capangas dos coronéis, financiados pelo Estado. “Os 
vaqueanos literalmente caçavam caboclos no mato, sendo pagos pelo número de orelhas que apresentavam. É uma 
época da guerra chamada de *Açougue””, diz o historiador Paulo Machado. Os números, muito imprecisos, variam 
de 3 mil a 30 mil mortos. “Em combate, não chegariam a mil. Mas a fome matou famílias inteiras nos redutos, 
seguramente mais de 10 mil pessoas”, estima o historiador. 


Enquanto o Sul afogava em sangue, Carolina Nabuco lembra que as notícias do exterior continuavam a chegar 
por meio da imprensa e da telegrafia. Na capital, a guerra na Europa de onde emanavam as modas, os produtos de 
consumo, as ideias, parecia mais importante do que as batalhas no quintal, entre autoridades e deserdados da terra. 
Mergulhado em seus próprios problemas políticos e econômicos, alheio às crises internacionais, o Brasil parecia não 
perceber a chegada da Primeira Grande Guerra. 


3. GUERRA DE PAPEL, GUERRA DE SANGUE 





66 EÊ, sta foi a década da Primeira Guerra Mundial. Quando nos últimos dias de julho, e nos primeiros de agosto 

de 1914, enquanto se sucediam as declarações de guerra, sofri uma emoção como nunca pensei 
experimentar em minha vida. Vi, como todos, tremer um futuro previsível... Tudo isso se prenunciou com as 
declarações quase simultâneas de guerra — a da Rússia à Alemanha e a desta à França e com a invasão traiçoeira da 
Bélgica, permitindo às hordas germânicas chegarem mais depressa à França. A violação da neutralidade belga 
provocou instantaneamente a declaração de guerra da Inglaterra à Alemanha. A Europa ficou, assim, toda em pé de 
guerra... O Brasil ficou alheio ao cataclismo europeu, esperando, porém, avidamente, as notícias que de lá 
chegavam. Não vinham, como viriam na Segunda Guerra, a toda hora, graças ao rádio. Só a imprensa, com seus 
telegramas, dava-nos as linhas gerais dos combates” — conta Carolina. 


Combates dos quais o Brasil não participou. Durante três anos, os políticos tergiversaram. O ministro da Guerra, 
José Caetano de Faria, relutava em enviar reforços aos aliados: teríamos poucos efetivos. Mais importante era 
garantir a segurança contra possíveis ataques alemães em solo brasileiro assim como controlar a presença 
germanófila, no Sul. Em 1917, um ano antes do fim do conflito e depois de ter tido três navios mercantes 
bombardeados, o presidente Venceslau Brás reuniu-se com seus ministros no Palácio do Catete e proclamou o 
Estado de Guerra iniciado pelo império alemão contra o Brasil. O despreparo era total: canhões não podiam ser 
usados por faltar-lhes lunetas e menos de cem metralhadoras estavam a serviço de todo o Exército — explica o 
historiador Carlos Daros. No fim desse mesmo ano, atendendo a pressões internacionais, o Brasil enviou uma 
divisão naval, uma médica e um contingente de aviadores para a Europa. 
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Primeira Guerra Mundial: a encrenca europeia. 


PEDERNEIRAS, Raul. A encrenca européa: mappa conflagrado. Rio de Janeiro: Globo, 1914. 
BIBLIOTECA NACIONAL [CARTOGRAFIA]. 


Os primeiros abriram fogo contra um cardume de botos, julgando estar atacando submarinos alemães. O 
episódio entrou para a história com o título irônico de Batalha das Toninhas, e a grande luta foi mesmo contra a 
gripe espanhola, que atingiu a tripulação causando mais de cem mortes e procrastinando as possíveis operações. Os 
integrantes da divisão médica cuidaram de civis e da terrível epidemia de influenza no Hopital Brésilien, montado 
num antigo convento, cujos quinhentos leitos abrigavam feridos graves. Os aviadores mal saíram do chão: dos 13 
enviados, apenas oito integraram a Royal Air Force em missões de patrulhamento antissubmarinos. Dois morreram 
num exercício sobre o canal da Mancha, outros passaram a integrar a cavalaria. 


Pouco depois, em 10 de novembro de 1918, os brasileiros foram informados de que a Alemanha capitulara. Era o 
fim da guerra. De fato, não havia muita fé nas Forças Armadas brasileiras, como se vê numa conversa entre o 
escritor Humberto de Campos e o ex-marinheiro e deputado José Eduardo de Macedo Soares. O militar lhe afirmou 
com ironia: “As nossas Forças Armadas, nós todos, seríamos corridos às bofetadas pela colônia alemã de 


Petrópolis.” 


O país se dividiu entre, de um lado, a Liga pelos Aliados — que contava com nomes de intelectuais como Coelho 
Neto, Osório Duque-Estrada e Rui Barbosa — e, de outro, germanófilos, como o historiador Capistrano de Abreu, o 
diplomata Oliveira Lima e o jornalista Assis Chateaubriand. Os combates se deram nos jornais, com troca de artigos, 
boletins e relatórios de atividades. 


A Primeira Guerra serviu, pelo menos, para que se adotasse o recrutamento obrigatório. Ajudou a formação de 
reservas e mudou a mentalidade de que servir ao Exército era uma punição para os mais pobres. Doravante seria um 
dever cívico. 


No mesmo ano de 1918, a carestia, a especulação com gêneros alimentícios e as terríveis condições de trabalho 
fizeram eclodir, em São Paulo, três greves gerais. Manipuladas por militantes anarquistas e comunistas, as greves 
não significaram que os operários quisessem fazer uma revolução. Queriam, como tanta gente nas cidades que 
começavam a crescer, um salário e uma vida mais decente. 


Seguiu-se a presidência Epitácio Pessoa, e sob ela se realizou na capital a maior exposição internacional até 
então vista. De 7 de setembro de 1922 a 23 de março de 1923, comemorou-se o centenário da Independência. Seu 
impacto na cidade foi imenso, como registrou Carolina Nabuco: 





Exposições industriais, símbolo da modernidade. 


MALTA, Augusto. Pavilhão da Sociedade Nacional de Agricultura. Exposição nacional, 1908. ARQUIVO NACIONAL. 


A necessidade de modernizar a cidade no sentido de atrair estrangeiros, oferecendo-lhes instalações e 
diversões adequadas começou a preocupar as autoridades quando se iniciaram os projetos para uma grande 
Exposição Internacional, celebrando, em 1922, o centenário de nossa Independência de Portugal. Cuidou-se de 
construir hotéis condignos. Já existia, ao abrir-se a década de vinte, por iniciativa dos Guinle e do Barão de 
Saavedra, o excelente Palace Hotel, no Centro. Planejaram outros em pontos aprazíveis. O Hotel Glória, no 
Flamengo, foi o único que ficou pronto para a data oficial, 7 de setembro de 1922. O Copacabana Palace, na 
avenida Atlântica, ao qual seria depois apenso um cassino, só pode ser inaugurado no ano seguinte. [...] As 
nações convidadas construíram seus respectivos pavilhões de mostra, colaborando para a beleza do conjunto. O 
local foi o terreno que havia sido recentemente conquistado derrubando-se para o mar o histórico morro do 
Castelo e sacrificando-se os marcos da fundação da cidade ali existentes ainda [...]. Na imensa esplanada [...] os 
pavilhões de diferentes nações ficaram entremeados com parques de diversões, barracas e restaurantes de várias 
categorias, como é uso em exposições. Havia também um dancing de ambiente agradável, logo muito procurado 
pelos oficias da missão naval americana. Este dancing foi a primeira sala pública dançante a aparecer no Rio. 


Enquanto uns festejavam, o clima político azedava. Hermes da Fonseca voltava da Europa nos braços de sua 
jovem esposa, Nair de Tefé, donzela tão apaixonante que ele se esqueceu de governar o país. Mesmo depois de seu 
desastroso governo, foi recebido com vivas pelos oficiais do Exército, descontentes com o comportamento 
“civilista” de Epitácio Pessoa. Nordestino autoritário, ele abalou as Forças Armadas ao indicar dois civis para o 
Ministério da Guerra e da Marinha. Era a chance da República da Espada reagir! Faltou pouco para estourar um 
golpe militar. Tudo regado a troca de insultos entre o candidato “café com leite”, Artur Bernardes, e Hermes da 
Fonseca, acusado pelo opositor, em carta publicada no Correio da Manhã, de sargentão sem compostura. 


Eleito em julho de 1922, Bernardes, mineiro e presidente do Partido Republicano, tomou posse sob a tensão da 
Revolta Tenentista na capital — que, um ano mais tarde, se repetiu em São Paulo. Com mão de ferro, colocou sob 
intervenção o Rio de Janeiro e a Bahia — estados que votaram contra ele. No Rio Grande do Sul, eclodiu a revolta de 
1923. Na mesma época, a coluna Prestes —- movimento tenentista que percorreu o país pregando mudanças políticas 
e sociais — se punha em marcha. A insatisfação de vários grupos se tornava tumultuada, ligeira como um rio que 
transborda. 





Membros da campanha civilista. 


Fon-Fon, ano III, n. 36, p. 22, 4 set. 1909. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Na capital, houve o fechamento do Clube Militar, sob alegação de que se tratava de “associação nociva à 


sociedade”. Hermes da Fonseca foi preso por um dia. Uma insultante carta que caricaturava o Exército e o marechal, 
segundo grafólogos, havia sido escrita pelo próprio presidente Bernardes. Acusações de fraude nas eleições e de que 
o candidato do Exército, Nilo Peçanha, fora passado para trás acenderam os quartéis. O grito de guerra era: “A 
procissão vai sair.” A conspiração que impediria Bernardes de assumir a presidência começou no Forte de 
Copacabana. Liderada pelo capitão Euclides Hermes, filho do marechal, e pelos tenentes Siqueira Campos e 
Eduardo Gomes. O movimento foi comandado pelos “tenentes”, uma vez que a maioria da alta oficialidade se 
recusou a participar do levante. 


A uma hora da manhã de 5 de julho de 1922, um canhão disparou. Era a senha para que os demais fortes da 
capital aderissem ao movimento. Decepção. As demais guarnições haviam desistido de unir-se à conspiração. 
Siqueira Campos sentenciou: “Fomos traídos. Perdemos a revolução. Só nos resta nos entregarmos como covardes 
ou sairmos lutando por aí.” Bombardeados por dois encouraçados e cercados por 4 mil homens do governo, 
anunciou: “Não queremos levar ninguém ao suicídio. Quem quiser abandonar o forte, deve fazê-lo agora.” Dos 301 
homens, 273 deixaram a guarnição. 


O capitão Euclides Hermes seguiu para o Catete a fim de negociar com o ministro da Guerra, Pandiá Calógeras. 
Foi preso ao chegar. Enquanto isso, seus companheiros dividiram a bandeira em 28 pedaços e decidiram sair à rua 
em caminhada na direção do palácio. Armados, caminhavam lentamente pela avenida Atlântica. Pouco tempo 
depois, dez tinham escapado pelas ruas transversais. Aos remanescentes, juntou-se um civil, o engenheiro gaúcho 
Octávio Correa. Tiros disparados pela tropa leal ao governo foram abatendo, pouco a pouco, os caminhantes. Oito 
mortos... Dez... Ao final, sobreviveram apenas os cabeças, tenentes Eduardo Gomes e Siqueira Campos. O 
movimento entrou para a história com o nome de Os Dezoito do Forte. Seria a primeira manifestação da revolta dos 
quartéis, mais tarde apoiada pela classe média, contra a política “café com leite” que sustentava a República. 


Três meses depois, já com Bernardes no poder, outra revolução: a Libertadora. Novamente o Rio Grande do Sul, 
dessa vez, contra Borges de Medeiros que se elegia pela quarta vez consecutiva presidente do estado, graças a 
fraudes descaradas. Sob a liderança de Joaquim de Assis Brasil, estancieiro e líder da oposição a Medeiros, os 
rebeldes intitulados libertadores deram início à luta no dia 25 de janeiro de 1923, logo depois do anúncio da 
reeleição de Borges de Medeiros. No início desse mesmo mês, Cecília de Assis Brasil, filha do líder revoltoso, 
anotou em seu diário: “Continuavam os boatos alarmantes. É quase certa uma revolução, quando o Borges tomar 
posse... Fizemos uma junta para resolver o que fazer no caso da revolução. Decidimos esconder o que pudermos, 
sem dar nas vistas. Subi ao esconderijo, feito a propósito. Auxiliada pelas manas, lá depositei diversas pastas de 
papéis, com a maior economia de espaço. O seguro morreu de velho: vamos esconder os objetos de maior valor e 
estimação. Queira Deus que não haja perturbação alguma da ordem. De noite continuamos a esconder objetos de 
prata.” 


Os legalistas, extremamente bem armados com modernas metralhadoras, iriam enfrentar os libertadores, que 
empunhavam lanças e usavam lenço vermelho no pescoço. Os primeiros eram comandados por jovens caudilhos da 
nova geração: Flores da Cunha, Osvaldo Aranha e Getúlio Vargas. Do outro lado, Batista Luzardo e Assis Brasil 
foram dois heróis nessa luta, que durou dez meses. Muitos foram mortos — e de forma horrenda. Cecília Assis Brasil 
conta que persistia a tradição de degolar adversários: “É uma coisa brutal essa guerra civil. A gente chega a esquecer 
que o adversário é afinal um irmão, nascido sob o mesmo céu, criado sobre a mesma terra.” 


Anos mais tarde, essa foi uma luta recordada por Erico Verissimo, sem ilusões. Sobretudo, uma luta que revelou 
a complexidade dos protagonistas nos movimentos sociais. Não era um embate de ricos contra pobres, mas de ricos 
e pobres contra os políticos, donos do poder: 


E como ali em Cruz Alta tivéssemos vivido mais de vinte anos sob o jugo de um chefe atrabiliário, com fama 
de degolador desde a Revolução Federalista de 1893, homem sem o menor respeito pelas liberdades civis — eu 
chegava a pensar que a Revolução de 1923 tinha algo que lembrava a do povo russo contra o czarismo. Era um 
raciocínio romântico: de novo a luta do Bem contra o Mal, da Liberdade contra a Opressão, do Pobre contra o 
Rico. Mais tarde chamou-me atenção um fato que me permitiu fazer um juízo diferente sobre a sublevação. Não 
se tratava de uma revolta do povo, do “homem comum contra os donos do poder”, os donos da terra. Como se 
explicava, então, que os mais ricos estancieiros do Rio Grande do Sul, a flor de nosso patriciado urbano, 
estivessem do lado dos assisistas? E não era o próprio Assis Brasil um aristocrata? No fim daquele ano, o 
govemo federal interveio no Rio Grande do Sul na pessoa do general Setembrino de Carvalho, que conseguiu 


levar maragatos e republicanos a sentarem-se a uma mesa para discutir a paz [...]. Cruz Alta representou, até 
certo ponto, uma vitória para os revolucionários, pois graças a ele, foi instituído o voto secreto — o que 
significava que o governo não podia mais amedrontar funcionários públicos com sanções, caso eles não votassem 
sempre nos candidatos oficiais. Além disso, incluía na Constituição de 1894, a proibição ao presidente do Estado 
suceder-se a si mesmo. 


4. A REVOLUÇÃO ESQUECIDA E A OUTRA 
SEMPRE LEMBRADA 





DA ia Gaúcha de 1923 mal havia completado um ano, e São Paulo também mergulhava em sangue. A 
Revolta Paulista de 1924, conhecida como Revolução Esquecida, foi a segunda revolta tenentista da cidade de 
São Paulo e o maior conflito armado ocorrido lá. Com início na madrugada de 5 de julho de 1924 e fim em 28 de 
julho do mesmo ano, a Revolta Esquecida foi resultado da insatisfação dos militares com a crise econômica e com a 
concentração de poder nas mãos de políticos paulistas e mineiros. Foi liderada pelo general reformado Isidoro Dias 
Lopes e teve também a participação de vários tenentes, entre eles Juarez Távora, Eduardo Gomes, Índio do Brasil e 
João Cabanas. A deposição do presidente Artur Bernardes era a meta primordial: desde os episódios das cartas falsas 
ele se tornara inimigo dos militares. 


O voto secreto, a justiça gratuita e a instauração do ensino público obrigatório — pauta também dos movimentos 
anarquistas — estavam entre as reivindicações dos rebeldes. A revolta teve repercussão também em Sergipe e no 
Amazonas, mas nesses estados os movimentos foram dominados pelos governos locais. 


Após sua eclosão, na capital paulista, a revolta tomou a cidade por 23 dias. Em 9 de julho, depois do bombardeio 
ao Palácio dos Campos Elíseos, sede do govemo, o presidente do estado, Carlos de Campos, viu-se obrigado a fugir 
para o bairro da Penha, na Zona Leste de São Paulo. Os revoltosos, então, ocuparam quartéis e estações, mas se 
esqueceram de cortar as comunicações. Carlos de Campos ficou instalado num vagão adaptado, na estação 
Guaiaúna, onde estavam as tropas federais vindas de Mogi das Cruzes. Enquanto isso, no interior do estado de São 
Paulo, pipocavam rebeliões em várias cidades, com tomada de prefeituras. 


Ao chamado das armas, São Paulo foi bombardeada por aviões do governo federal. O Exército legalista, leal ao 
presidente Artur Bernardes, utilizou-se do “bombardeio terrificante”, atingindo vários pontos estratégicos, como 
bairros operários — a Mooca e o Brás — e de classe média — Perdizes. Sem contar com um poderio militar equivalente 
para enfrentar as tropas legalistas, sem artilharia e sem aviação, os rebeldes retiraram-se para Bauru na madrugada 
de 28 de julho. Ali, Isidoro Dias Lopes soube que os legalistas haviam rumado para a cidade de Três Lagoas, na 
divisa de São Paulo com Mato Grosso (atualmente no Mato Grosso do Sul), e resolveu literalmente ir à luta. No 
caminho, precisou enfrentar os “pelotões patrióticos”, orquestrados por grandes ou pequenos fazendeiros e 
comerciantes que se voluntariaram para combater o golpe. Nesses pelotões, civis de diferentes grupos, 
representantes de realidades diversas confrontavam-se com os tenentes e seus ideais. Era gente que defendia o que 
julgava ser seu, que se acomodava aos fatos como podia, indiferente às questões ideológicas — à exceção do horror 
compartilhado em relação às ideias comunistas. 





Os revolucionários de 1924. 


Grupo de militares armados. ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Carlos de Campos retornou a seu gabinete no Palácio do Governo na manhã do dia 28 de julho. Foi quando 
Isidoro Dias Lopes e Juarez Távora planejaram um ataque a Três Lagoas, que veio a ser a maior derrota de toda a 
revolta. Segundo a historiadora Ilka Cohen, um terço das tropas revoltosas morreu, feriu-se gravemente ou foi 
capturado. 


A revolução teve impacto na economia, e alguns escritores nunca a esqueceram. O conflito paralisou as 


atividades editoriais da empresa Monteiro Lobato & Cia., de Monteiro Lobato, fazendo-a acumular dívidas. E mais: 
meses depois, ocorreu uma crise energética em São Paulo, por conta de forte seca, que reduziu muito a capacidade 
das máquinas de imprimir. Sem crédito bancário, restou a Lobato abrir falência. O pai de Lélia Abramo, que tinha 
uma serraria e uma beneficiadora de algodão na fronteira de São Paulo com Paraná, também ficou arruinado: “Com 
a revolução de Isidoro Dias Lopes, as comunicações rodoviárias e ferroviárias tornaram-se difíceis. O algodão já 
beneficiado e a madeira serrada não puderam ser entregues a tempo para comercialização e os prejuízos de meu pai 
foram enormes [...] a condição econômico-financeira da família havia iniciado sua queda”, Lélia registrou. A 
escritora Zélia Gattai também não a esqueceu, pelas mesmas razões de Lélia Abramo: 


Julho de 1924. Ao chegar à escola, certa manhã, fui avisada de que não haveria aula, pois estourara uma 
revolução na cidade. Voltei apressada, doida para contar a novidade [...] falava-se no nome de Isidoro Dias 
Lopes, chefe da revolta [...]. Mamãe tomou uma decisão: apanhou a caderneta da venda — pagávamos tudo o que 
comprávamos ao final do mês — e saiu acompanhada dos três filhos mais velhos para ajudá-la a trazer 
mantimentos que ela se dispunha a armazenar. [...] Em nosso bairro não havia movimento militar. Apenas boatos, 
os mais desencontrados. A última notícia que corria de boca em boca, era que no Brás tinham levantado 
barricadas nas ruas, bombas explodiam, havendo tiroteios com mortos e feridos. As fábricas haviam fechado, o 
povo assaltava postos de abastecimento. [Com] as fábricas fechadas, ninguém recebia o salário, nenhum 
armazém vendia mais pelo sistema de cadernetas, agora só na ficha e assim mesmo estava difícil encontrar-se o 
que comprar [...]. Papai andava nervoso. Aquela Revolução dos Tenentes, “revolução que não conduz a nada”, 
não o entusiasmava. Não tomou partido, aliás, tomou: era contra aquilo tudo. O boato de que os revolucionários 
estavam requisitando automóveis começou a circular [...]. Diante dos boatos insistentes, pelo sim e pelo não, 
papai achou prudente pôr os carros novos a salvo [...] os automóveis foram em seguida escondidos na sessão de 
pintura, lugar camuflado no fundo de nossa garagem. Saíram novamente às pressas, em busca dos que restavam. 
Chegaram à loja tarde demais! O pelotão revolucionário acabara de sair carregando os dois carros. Arrasado, 
papai voltou para casa. 


Acordamos certa madrugada com um barulho estranho. Soldados tiravam os paralelepípedos do meio da rua, 
construíam uma trincheira bem em frente à nossa casa. O dia nem clareara e já estávamos de pé. Pânico 
generalizado entre os adultos, para as crianças a maior festa. Ninguém sabia nada do que estava acontecendo, 
nem do que podia acontecer. Os soldados não davam nenhuma informação concreta. Recomendavam apenas que 
entrássemos em nossas casas [...]. Felizmente, quando menos se esperava, a revolução terminou. Isidoro 
derrotado, papai arruinado. 


E instalou-se a crise. A menina Zélia registrou em sua memória: 


A palavra crise era a que mais se ouvia, em toda a parte. Ela conseguira me afligir. Não era por acaso a crise 
que andava preocupando tanto meu pai? Não fora ela quem fizera seu rosto alegre tornar-se pensativo e 
carregado? [...] Creio que papai estava vivendo de empréstimos — coisa que o deprimia — pois não possuía 
nenhuma fonte de renda e as economias já haviam voado [...]. Um dia, ao pedir a papai dinheiro para a carne e os 
legumes, num gesto brusco ele me entregou a carteira vazia. Deve ter sofrido muito depois com essa reação 
impensada, incompatível com sua maneira de ser. Saiu, voltou mais tarde e entregou-me — fez questão de 
entregar em minhas mãos — dez mil-réis: “Veja se dá para tentear por alguns dias...” Falava com muita 
humildade. Tive vontade de chorar. Em casa andávamos inteiramente sem graça, jururus. 


Um inquérito feito então pelo governo do estado de São Paulo detectou inúmeros casos de vandalismo e estupros 
no interior do estado, especialmente sob os olhos do tenente João Cabanas. O grupo que ele comandava era 
denominado Coluna da Morte. Saldo final da revolução: cerca de mil mortos e de 4 mil feridos. 


Vencidos, os revoltosos marcharam rumo ao sul do Brasil. Na cidade de Foz do Iguaçu, no Paraná, uniram-se 
aos oficiais gaúchos comandados por Luís Carlos Prestes, no movimento tenentista que veio a ser o maior feito 
guerrilheiro, até então: a Coluna Prestes. 





A paisagem urbana é alterada pelos conflitos militares. 


Trens-cozinha do Exército enfileirados em via pública. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Otávio Gomes, que morava no interior, comenta assim sua experiência com a Coluna Prestes: 


O movimento rebelde de 1924 foi para nós, meninos naquela época, fonte perene de indagações e 
sobressaltos. Soldados chegavam e saíam da vila. Os boatos e notícias de roubos, assaltos, incêndios, 
depredações e outras judiarias por parte dos rebeldes corriam de boca em boca [...]. No interior do Brasil, 
revoltoso era sinônimo de bandido, assassino e tudo de mau e de ruim junto [...]. O vilarejo de Rio Pardo vivia 
pacatamente com seus destacamentos de soldados da polícia militar mineira, fiéis ao presidente da República: 
Artur Bernardes. As Forças Armadas regulares, com exceção da Polícia Mineira, não davam combate aos 
rebeldes, porque os comandantes, ex-colegas de farda, antigos companheiros, amigos e colegas de escola, 
evitavam o combate [...]. Viajavam dia e noite, trocando de cavalos constantemente. Era só tomar os animais e 
levar [...]. O povo das vilas, os comerciantes e fazendeiros viviam em sobressalto e sofriam os prejuízos e as 
consequências. 





A Coluna Prestes. 


Grupo de revolucionários da Coluna Prestes, 1925. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Mas, certo dia, os revoltosos entraram em Rio Pardo: 


Quando o dia ia clareando, disse meu pai aliviado: Não vieram até agora, não vêm mais. Dessa, nós estamos 
livres... Foi a conta. No mesmo instante começou o tiroteio [...]. A salvação da vila foi um rapazinho, calmo e 


valente [...] entrincheirou-se atrás do forno da casa do Zé Domingos [...] foi matando os atacantes que, com muita 
dificuldade, conseguiam passar o brejo [...] os revoltosos, numerosos, não esperavam por isso. Eles costumavam 
atacar de surpresa, roubavam, destruíam e desapareciam [...]. Houve casos de resistência em que os rebeldes 
voltaram, destruíram e incendiaram tudo. Verdadeira chacina de selvagens. Famosos líderes comunistas foram 
chefes, mas outros figurões que [depois] foram ministros, interventores, estavam entre os rebeldes daquela época 
[...]. Sabia-se que os revoltosos andavam matando e assaltando por todo o Estado. Além de se deslocarem com 
muita rapidez, a onda de boatos se encarregava de alarmar ainda mais. 


As descrições de Otávio Gomes, membro de uma família de desbravadores da região tem razão de ser. Foi na 
fazenda Esperança, município de Coxim, que seu tio-avô, Filadelfo Alves da Silva, ofereceu resistência aos 
revoltosos. É impactante a diferença de percepção entre o interior, onde “revoltosos” apavoravam as pequenas 
comunidades de agricultores, e as capitais, onde, alguns idolatravam os “heróis”. 


Os rebeldes ou heróis deixaram São Paulo em julho, os combatentes da retaguarda lutando ferozmente contra as 
forças legalistas. Descendo, em direção ao Sul, estabeleceram quartel-geral em Guaíra, no Paraná, onde enfrentaram 
as tropas do general Rondon. O tenente Juarez Távora prosseguiu em direção ao Rio Grande para insuflar os quartéis 
contra Borges de Medeiros. São Borja, Uruguaiana e Alegrete se juntaram aos combatentes que, depois da derrota 
para Flores da Cunha, refugiaram-se por algum tempo em terras argentinas. Apenas Luís Carlos Prestes com 3 mil 
soldados resistiu em São Luiz Gonzaga, no Rio Grande do Sul, pondo-se em marcha na direção do Mato Grosso. 
Formou-se, então, a Primeira Divisão Revolucionária, conhecida como Coluna Prestes, composta por quatro 
destacamentos que, durante dois anos, empreenderam a mais épica marcha da história do país. 


Erico Verissimo se refere “aos sustos” que a Coluna pregava na região de Cruz Alta. Uns reagiam, outros 
aderiam. Segundo ele, seu tio Nestor, “inveterado leitor de romances de capa e espada [...] viveu como comandante 
de vanguarda da Coluna Prestes, à qual se juntou no princípio da Grande Marcha [...]. Fez todo o percurso da Coluna 
até o interior do estado da Bahia, onde caiu numa emboscada e foi aprisionado por soldados do 1º Batalhão da 
Polícia Militar baiana”. 


Cerca de 1.500 pessoas iriam percorrer algo como 25 mil quilômetros por vários estados do Brasil, para propagar 
a ideia revolucionária entre as comunidades rurais, fazendo-as sublevarem-se contra as “elites vegetais”, que 
copiavam modelos europeus, sem senso de brasilidade. 


A Coluna cruzou o rio Paraná, na direção de Mato Grosso, cruzou Minas, Goiás até o Maranhão, onde um dos 
cabeças, o tenente coronel Paulo Kriiger, foi preso. No Ceará, outro líder, Juarez Távora, também foi preso. Um 
convite enviado ao rei do Cangaço, Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, para que se juntasse aos rebeldes foi 
declinado. Lampião, cuja “espingarda nunca deixava de ter clarão, tal qual um lampião”, preferiu oferecer seus 
serviços ao governo para ajudar a combater o avanço comunista no Nordeste, como demonstrou o historiador 
Frederico Pernambucano de Mello. 


Na Paraíba, aos pés da serra de Santo Antônio, na pequena Piancó, a Coluna encontrou ferrenha oposição, que 
redundou em muitas mortes, de ambos os lados. Foram 6 horas de luta sangrenta, comandada pelo padre e líder 
popular, Aristides Ferreira da Cruz, com o apoio de civis, inclusive do prefeito da cidade. Ao fim, os moradores 
abandonaram casas e comércio. Os resistentes, entre eles padre Aristides, foram massacrados com requintes de 
crueldade: alguns degolados e outros amarrados a cavalos até morrer e deixados aos urubus, como contou o 
historiador Daniel Araão Reis. 


Por essas e outras, para muitos, o Cavaleiro da Esperança, apelido poético dado a Prestes pelo escritor Jorge 
Amado, não era portador de boas novas: os rebeldes eram verdadeiros Cavaleiros do Apocalipse, que traziam medo 
e violência, saqueando pequenos vilarejos. Apoio dos camponeses? Ilusão. 





No sertão, a resistência aos militares revolucionários. 


Grupo de defensores da cidade de Caicó, Rio Grande do Norte, [1925]. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Em outubro de 1926, a Coluna estava de volta a Mato Grosso e, depois de penosa travessia do Pantanal, os 
remanescentes, conduzidos por Siqueira Campos, adentraram o Paraguai. Outra parte, sob a liderança de Prestes, 
refugiou-se na Bolívia. Todos os dirigentes, com exceção de Prestes — que se intitulava “socialista revolucionário” —, 
seriam anistiados e ocupariam postos de prestígio no futuro governo Vargas. 


5. O SILÊNCIO DOS SERINGAIS E O VENTO 
SOPRANDO DO SUL 


Em 


di TOGO 0000. tt em 





A: grandes capitais do Sudeste ardiam sob os fogos da política. Tudo parecia caminhar rápido, brutalmente, em 
turbilhões de vertigem. As crises no Congresso se entrelaçavam às convulsões econômicas. Porém, no distante 
Norte, o colapso chegou de outra maneira — e quem se lembra é o poeta amazonense Thiago de Mello: 


A década de 1920 se abre com as seringueiras da Malásia, filhas da nossa floresta, ali cultivadas 
artificialmente, depois que Henry Wickham, em 1873, daqui levou clandestinamente muitos sacos de sementes, 
produzindo 360 mil toneladas, enquanto a produção do Amazonas não alcançava 8 mil, pagas a preços aviltados. 
Era o fim do famoso ciclo da borracha. 


Era também o fim da grande vida. Do dia para a noite, se foram acabando o luxo, as ostentações, os 
esbanjamentos e as opulências sustentadas pelo trabalho praticamente escravo do caboclo seringueiro lá nas 
brenhas da selva. Cessou bruscamente a construção dos grandes sobrados portugueses, dos palacetes 
afrancesados, dos edifícios suntuosos. Não se mandou mais buscar mármores e azulejos na Europa, ninguém 
acendia charutos com cédulas estrangeiras. O enxoval das moças ricas deixou de vir de Paris. Os navios ingleses, 
alemães e italianos começaram a escassear na entrada da barra. Muitas grandes firmas exportadoras de capital 
europeu pediram concordata. Das casas aviadoras (que forneciam dinheiro e mercadorias aos seringalistas do 
interior da floresta), as mais fracas faliram logo, algumas resistiram um pouco, mas não puderam evitar a 
falência. As companhias líricas de operetas italianas foram deixando de chegar para as suas temporadas 
exclusivas no sempre iluminado Teatro Amazonas. Os coronéis do barranco não podiam pagar com fortunas uma 
carícia mais quente das francesas importadas e refinadas na arte do amor comprado, as quais, por isso mesmo, 
foram logo tratando de dar o fora, substituídas nas pensões noturnas pelas caboclas peitudas e de cintura menos 
delgada. Dar o fora foi também o que fizeram os comerciantes ingleses e alemães, os navios partiam carregados 
deles com a família inteira [...]. Os novos ricos se apavoraram. Os ricos mais sólidos se acautelaram e trataram de 
abrir novos atalhos para continuar a enriquecer. O povo continuou sendo o povo. A cidade ingressou no seu largo 
período de declínio e estagnação. 


Do que a borracha trouxe de benefício público — ao preço da miséria e da servidão de milhares de caboclos — 
a cidade continuou a usufruir. Bom serviço de águas e esgoto, uma excelente luz de carvão e arco voltaico, 
transporte urbano servido por bondes de primeira categoria. Boas casas de ensino, principalmente muito bons 
professores para os cursos primário, secundário e, não demorou muito, também para o ensino de direito e de 
odontologia. Já encontramos uma atenção médico-hospitalar, com a Beneficência Portuguesa e a Santa Casa de 
Misericórdia, que dava para as exigências da população naquele tempo ainda exposta às febres de sezão, nome 
popular da malária. E não constante a decadência econômica, a cidade era muito bem abastecida. Fartura de 
peixe e de carne, a tartaruga estava ali diariamente, para quem quisesse comprar, nas bancas do mercado. Muita 
fruta e verdura: hortaliças em abundância, cultivadas pelos portugueses, cujos tão bonitos canteiros davam 
alegria só de olhar. Fome mesmo ninguém passava; mesmo porque comerciante da época não queria arrancar os 
olhos da cara de ninguém. 


A borracha se evolava como um perfume. Os seringais plantados pelos ingleses, na Ásia, com sementes 
amazônicas, produziam mais barato e melhor, enquanto o produto nacional atingia preços proibitivos no mercado 
internacional. E o país, mergulhado em crise econômica, aparentava só se preocupar com o poder político: quem iria 
ocupar o Catete? Inquietos, os partidos se movimentavam, e, como não havia nada de novo sob o sol, veio nova 
revolução. E mais uma vez, foi Pedro Calmon quem registrou: 
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Em 1930 estremeceu o país com a sucessão do presidente Washington. Foi uma revolução supérflua, 
implantada num processo inábil. Para a evolução normal, bastaria que a lógica suplantasse o interesse, e em vez 
de fixar-se o presidente em outro paulista, entregasse o quatriênio ao mineiro Antônio Carlos. Preferiu Júlio 
Prestes. Vingou-se o Andrada, lançando Getúlio Vargas, o astuto presidente do Rio Grande do Sul... Não era uma 
revolução necessária. Foi uma revolução lógica. Sempre que se altera a regra a que a nação se acomodou [...] 
baixa a prepotência, sobe a inconformidade [...]. Tramava-se, no Rio de Janeiro, o surdo entendimento das 
correntes conspiratórias. O presidente poderia tê-lo contornado com a solução oportuna dos casos regionais antes 
de que tudo se revoltasse [...]. Na madrugada de 24, inevitável rebentou o levante encabeçado pelas altas 
patentes. Aderiram os quartéis [...]. Concentrara-se a multidão em redor das grades do Palácio Guanabara, onde, 
impassível, o presidente sustentou até o fim a dignidade da função. Pusera no bolso uma pistola [...]. Ululavam as 
massas [...] e lá inalterável continuava Washington na atitude de desafio ao número, à violência, à realidade, ao 
imprevisto, de pistola na algibeira, esperando que a turba invadisse a sala, que lhe enchesse os corredores, que 
fosse enfrentá-lo, sozinho, na sala dos despachos [...]. Em vez da patuleia entrou o cardeal d. Sebastião Leme. A 
Igreja poupou o drama [...] e de automóvel, ao lado do cardeal, saiu do Guanabara, entrou no Forte de 
Copacabana o último chefe de Estado da Velha República. 


Mas o que teria acontecido para “estremecer o país”? Afinal, o governo de Washington Luís transcorrera em 
clima de estabilidade. Tudo indicava que as regras de transição da política seriam mantidas: o futuro presidente era 
indicado pelo que deixasse o poder, alternando mineiros e paulistas. Mas surpresa! Washington Luís não indicou um 
mineiro, mas um paulista, Júlio Prestes. Disputas sufocadas no passado ressurgiram. Washington Luís queria manter 
sua política econômica de proteção aos produtores de café e Júlio Prestes, líder da maioria do Congresso, com a 
máquina política do PRP a apoiá-lo, poderia garantir proteção ao ouro verde, cujo preço começava a amarelar. A 
decepção teve reações imediatas. Antônio Carlos Ribeiro de Andrade, descendente de José Bonifácio, tinha certeza 
de sua indicação. Ao saber-se preterido, iniciou a oposição, oferecendo apoio à candidatura gaúcha. 


Com apoio mineiro, foi, então, lançada a candidatura de Getúlio Vagas, presidente do estado do Rio Grande do 
Sul. Na vice-presidência, João Pessoa, presidente da Paraíba, que seria assassinado, em julho de 1930, em Recife, 
por um inimigo político. Estava formada a Aliança Liberal, coligação de forças políticas e partidárias pró-Vargas 
que — unindo Minas, Rio Grande do Sul e Paraíba, além da oposição ao governo em vários estados e de militares 
descontentes —, preocupava-se em conquistar a simpatia das classes médias e dos setores operários. 


Fatos externos também impactaram as mudanças internas, como o crash do mercado de ações, devastador na 
história dos Estados Unidos. Dando início aos 12 anos da Grande Depressão, afetou todos os países ocidentais 
industrializados, e o Brasil, dependente dos mercados externos, não foi exceção. Antes mesmo de 1929, o país já 
contava com mais de 1 milhão de desempregados. Fábricas fecharam no Rio de Janeiro e São Paulo. O preço 
internacional do café despencou, liquidando o programa de estabilização que o governo havia criado. O detalhe é 
que dos seis estados economicamente mais desenvolvidos, o Rio Grande do Sul era o mais independente: vendia 
arroz e charque para os brasileiros. A depressão o fortaleceu e aos seus políticos. 


De início, Borges de Medeiros e seu herdeiro político, Getúlio Vargas, se comportaram com discrição. Ao 
mesmo tempo, a nova geração de políticos, representada por Flores da Cunha, Oswaldo Aranha e João Neves da 
Fontoura, conspirava, apoiada pelos mesmos tenentes que haviam combatido. A ideia que os unia era a “revolução” 
e a derrubada do governo de Washington Luís. Eles acenavam com reformas de base: voto secreto, reformas 
trabalhistas e “apoio aos desvalidos” — explicam os historiadores Marieta de Moraes Ferreira e Carlos Eduardo 
Sarmento. 


Para os tenentistas, a revolução parecia atender a certas expectativas: ela combatia a política oligárquica, através 
de um governo centralizador, além de garantir a muitas vezes negada anistia aos militares que participaram das 
revoltas ocorridas entre 1922 e 1927. O senão veio de Luís Carlos Prestes: convertido ao “marxismo revolucionário” 
anunciou que não participaria de uma “revolução burguesa”, cujo único propósito era “substituir uma oligarquia 
reacionária por outra”. Prestes já tinha, então, recebido 80 mil dólares de Getúlio para comprar armas que apoiassem 
o golpe. Preferiu, porém, financiar a organização do partido. 


Apesar do esforço dos gaúchos, a força de São Paulo à frente de mais de 17 estados era maior. As eleições 
realizaram-se no dia 1º de março, e o Congresso anunciou que Júlio Prestes recebera 1 milhão de votos, contra 700 
mil de Vargas. A derrota só deu mais força aos ventos que sopravam do sul. Armas foram importadas da 
Tchecoslováquia, contatos foram feitos com os tenentes exilados na Argentina e no Uruguai e havia homens para 
marchar, lutar e talvez morrer, homens recrutados, como os viu Erico Verissimo: 


Em Cruz Alta, os republicanos contavam com um contingente considerável de homens bem armados. 
Procediam a um curioso tipo de recrutamento. Aceitavam todos os voluntários que aparecessem. Não faziam 
perguntas sobre os antecedentes de cada um, à maneira da lendária Legião Estrangeira. Depois, metiam-nos num 
uniforme de zuarte, davam-lhes botinas reiunas e às vezes até perneiras de couro, um chapéu de abas largas, e 
uma Comblain ou uma Mauser. Agarravam, também à força, homens entre 18 e 50 anos, que passaram a ser 
então conhecidos como “voluntários a maneador”. Como era natural, os borgistas sinceros, homens de opinião 
política definida também pegaram em armas para defender o chefe supremo de seu partido ou, para usar a 
terminologia republicana, combater os mazorqueiros. 


A revolução avançou em direção ao Rio de Janeiro. Em 24 de outubro, a cúpula do Exército depôs o presidente 
Washington Luís. No último dia de outubro, Vargas atingira a capital. As fotos não deixam mentir: chegava um 
caudilho. Vestia uniforme militar, lenço vermelho no pescoço e chapéu gaúcho de aba larga. Milicianos recrutados 
nas estâncias cavalgaram pelas ruas da capital e, ao atingir o Centro da cidade, amarraram seus cavalos ao pé do 
obelisco da avenida Rio Branco. Apesar da resistência de alguns generais, em 3 de novembro de 1930, tomou posse 
o novo dirigente. 


Apesar das estratégias para o sucesso da conspiração, tinha havido luta e resistência por quase um mês. Em 
Porto Alegre, vinte mortos. Em Minas Gerais, combates por cinco dias. Os nordestinos, com exceção dos baianos, 
aderiram e saíram às ruas para saudar Juarez Távora, que chefiou todas as operações que, no Norte, deram a vitória à 
revolução. Em São Paulo, na fronteira com o Paraná, em Itararé, 6 mil soldados legalistas com canhões e aviões 
aguardavam, armas em punho, os 8 mil rebeldes. Ao saber que Washington Luís fora deposto, os legalistas se 
renderam. A aguardada batalha não aconteceu. 


Depois de ter sido aclamado em Ponta Grossa, Getúlio havia passado por São Paulo, onde ficou por 24 horas e 
indicou um interventor para o governo do estado. Dali rumou para o Rio, para o Catete. 


E quem retirou Washington Luís do palácio? Três militares: os generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e o 
almirante Isaías Noronha. E não foi fácil. Durante 7 horas ele recusou-se a receber a “junta governativa”. Tasso 
Fragoso, seu amigo, tentou convencê-lo de que a renúncia seria “para evitar mais derramamento de sangue”. 


“— Não renuncio. Do palácio só saio morto”, retrucou Washington Luís. Uma hora mais tarde, destituído do 
poder, foi levado para o mesmo Forte de Copacabana, no qual, oito anos antes, um grupo tentou derrubar o governo. 
Dois dias depois, foi embarcado num navio em direção à Europa, onde ficou por 17 anos. Júlio Prestes também 
partiu para o exílio. Revolução necessária ou dispensável? 


Nelson Rodrigues não escondeu o medo que os novos tempos lhe trouxeram quando irrompeu o inesperado e, 
depois, o insuportável. Viu serem arrastados e presos seus irmãos, Milton e Mário, denunciados por um vizinho. 


Ainda assistiu, chocado, ao empastelamento do jornal Crítica, de seu recém-falecido pai, Mário Rodrigues: 


Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela madrugada, eu voltara para casa às três, três e pouco. Vínhamos 
eu e Aldemar Baía [...]. Noite quieta, passiva; as ruas lívidas e mais longas, e, por toda a parte, um silêncio de 
cidade abandonada. O túnel vazio também. O táxi me deixou em casa. E o Baía, que voltou sozinho, já encontrou 
o túnel ocupado. O 3º Regimento saíra e, numa progressão fulminante, ocupava todas as posições. Em casa, sem 
desconfiar de nada, eu fazia a minha ceia solitária. E, depois, apanhei um romance e li, se tanto, umas dez 
páginas. Fui dormir. Comecei a sonhar, imediatamente. Ouvia gritos; mulheres alucinadas se esganiçavam nas 
sacadas; buzinas acordavam os galos; e o medo escorria das paredes. 


Acordei e continuava ouvindo. Jofre veio correndo: “Revolução!” Pulei da cama. Fomos para a janela, olhar a 
rua. O pânico era só de mulheres, algumas de camisola na sacada. Do lado, um vizinho punha uma trouxa de 
roupa no automóvel. Carros passavam em pânica velocidade. Sujeitos na calçada, berrando. Eu, Jofre, os outros 
irmãos, numa exaltação, numa euforia, como se a revolução fosse uma festa delirante. 


E não tive medo. Minha mãe acordou, minhas irmãs, e todas sem medo. Não percebemos que, aquilo, para 
nós, era a catástrofe. Só senti o medo, o grande medo, a solidão brutal, horas depois, quando passamos, de 
automóvel, pela esquina da rua do Carmo. Estavam empastelando o jornal; e, então, o medo baixou em mim. 
Jofre, não. Nunca o vi ter medo de nada e de ninguém. Queria saltar e brigar, sozinho, contra a multidão 
enlouquecida. 


O chofer reduzira a marcha. Vinham dois sujeitos pela calçada e um deles disse: “Olha, os filhos de Mário 
Rodrigues!” Berrei para o chofer: “Depressa! Depressa!” Outros jornais eram empastelados também: A Noite, 
Jornal do Brasil etc. etc. Eu me crispava dentro do automóvel; cerrava os dentes. E se o automóvel parasse? E se 
nos reconhecessem? E se eu fosse linchado? Linchado pela multidão. A meu lado, Jofre explodia em palavrões. 


O grande medo. Não era a primeira vez que o sentia na carne e na alma. Meses atrás, vivera um desses 
momentos de pavor que ninguém esquece. Foi quando meu irmão Roberto levou um tiro e gritou. O que senti, 
naquele momento, e antes do amor, da compaixão, da infinita solidariedade — antes de tudo —, foi o medo. 
Durante anos, eu o escondi de mim mesmo; dei-lhe outro nome. Não era medo, era outra coisa. Eu me imaginava 
apenas solidário, apenas compassivo, e só possuído de amor. Foi muito depois, em Campos do Jordão, que eu 
admiti para mim mesmo a verdade. [...] 

Voltamos, desta vez pelo Túnel Velho. Tudo ocupado pelo Exército. Soldados faziam parar o carro, olhavam 
a cara dos passageiros e davam passagem. E, então, comecei a me sentir salvo. Meu pai fizera toda a campanha 
de Júlio Prestes; e, depois de sua morte, a Crítica seguira a mesma linha. E eu não imaginava que a vitória de 
Getúlio Vargas era quase a destruição de minha família. 


E como o golpe foi vivido no interior, nas pequenas localidades, é Verissimo quem relata: 


Ao amanhecer do dia 4 de agosto de 1930, espalhou-se pela cidade a sensacional notícia. Fora deflagrada em 
todo o país a muito anunciada e protelada revolução contra o Presidente Washington Luís e quase todo o estado 
do Rio Grande do Sul já estava na mão dos rebeldes. Durante a noite, as duas unidades que compunham a 
guarnição militar de Cruz Alta haviam aderido ao movimento [...]. Naquelas semanas assisti ao desfile dos 
soldados e voluntários civis que iam derrubar o Governo Federal para instaurar no país — conforme diziam os 
jornais e os oradores revolucionários — uma nova era de verdadeira moralidade, em que se pudesse promover o 
progresso do Brasil e a felicidade de seu povo. Eu olhava para aquilo tudo com um olhar morno e cético... Talvez 
o “meu” ceticismo fosse apenas uma máscara com que eu procurava disfarçar minha preguiça em tomar uma 
posição. Havia, porém, momentos em que eu me deixava contagiar pelo entusiasmo dos revolucionários, pelos 
dobrados que tocavam as bandas de música militares e pelo espetáculo dos lenços vermelhos. 


Na voz de uma jovem, Adalgisa Nery, com igual ceticismo e até mesmo distanciamento: “Nessa época, os 
jornais noticiavam um movimento revolucionário no país. Muitos se interessavam pelo acontecimento como 
novidade, e poucos, como necessidade. Uns tomavam o partido do governo, outros o lado revolucionário. 
Discussões, previsões, apostas, pouco idealismo e bastante oportunismo transpareciam nas conversas. Onde estavam 


as vantagens e as desvantagens do governo e da revolução para o bem do povo?” 
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A nova República. 


O Cruzeiro, ano HI, n. 8, 27 dez. 1930. ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


O povo, longe de bestializado, apoiava. Quem conta é o jornalista Carlos Heitor Cony: 


Com a vitória da Revolução de 1930, enquanto Vargas não chegava ao Rio para receber o espólio do 
movimento militar, o povo do Rio de Janeiro ficou assanhadíssimo. Comprou na Casa Mathias e na A Colegial 
fardas de brim cáqui que os escolares usavam e que, em miniatura e intenção, eram a réplica das fardas militares 
daquele tempo. Colocou um lenço vermelho ao pescoço, e já que não chegara a haver uma batalha que desse 
glória a todos, fez o que estava à mão: quebrou vidraças, botou fogo em algumas repartições do governo, 
empastelou a Crítica, de Mário Rodrigues e incendiou O País. A redação, na esquina da avenida Rio Branco com 
a rua Sete de Setembro, era encimada por uma cúpula de aço importado da Bélgica. Com o incêndio, a cúpula 
caiu, deixando enorme rombo no teto. Piada da época: “Enfim, um país a céu aberto!” O pai ficou sem emprego, 
e durante algum tempo, na clandestinidade. 


Preocupados em definir o movimento como conservador, contrarrevolucionário, “nem de origem, nem de caráter 
comunista”, os revolucionários prometiam “promover, sem violência, a extinção progressiva do latifúndio, 
desmontar a máquina do filhotismo parasitário e sanear o ambiente moral da pátria”. Acabara-se a “república dos 
fazendeiros”. Prometiam-se, também, novos tempos: os da presença de um Estado forte, centralizador, paternalista, 
patriótico e gestor da economia. Itália e Alemanha eram um exemplo. 


Novos tempos claros ou sombrios? A impressão de incerteza e medo transpira no Diário Secreto de Humberto 
de Campos, que assim recapitulou as primeiras semanas depois da chegada de Vargas ao Catete: 


Um jornal de anteontem (28 outubro) foi entrevistar no Forte Copacabana, onde se acha preso, o presidente 
deposto: 


— Dr. Washington Luís... - começou o jornalista. 


— Dr. Washington Luís, não; Sr. Presidente da República. Até o dia 15 de novembro, se não morrer, serei eu o 
presidente constitucional do Brasil. 


O presidente deposto, mas não resignatário, tem dado assim uma prova de fortaleza admirável. Ficará preso 
até 15 de novembro, mas não renunciará. 


Sexta-feira, 31 de outubro: 

Leio em uma folha de São Paulo, a entrevista que lhe concedeu um meninote de 16 anos, que veio do Rio 
Grande do Sul combatendo ao lado das forças revolucionárias. Chama-se Armando Fernandes, e é natural de D. 
Pedrito. 

— Seus pais não se oporiam à sua incorporação? — pergunta o jornalista. 

— Não, respondeu — Era meu desejo vir também para fazer companhia aos meus irmãos, Epaminondas e 
Fernando. 

— E você não teve medo dos tiros? 

— Sempre a gente se assusta, mas, na hora, a raiva dá coragem. 

É essa, na verdade, a mais flagrante definição de bravura: a coragem que vem da raiva. 


Segunda-feira, 3 de novembro: 


Posse de Getúlio Vargas, no cargo de Presidente da República Brasileira, como chefe da Revolução vitoriosa. 
Primeiras notícias sobre seu ministério, composto de gaúchos e mineiros quase que exclusivamente e que causa 
boa impressão. E primeira desilusão, também. Juarez Távora, figura primacial e heroica, da revolução. Que 
declarava há dois dias que nenhum militar deveria aceitar postos políticos, aceita ele próprio o de Ministro da 
Viação depois de ter investido o seu irmão no de Presidente Revolucionário do Ceará. É homem e está, como os 
outros, sujeito às contingências humanas. Acabará talvez, pacífico Senador da República e honrado chefe de 


oligarquia. 


5 de novembro de 1930: 


Espetáculo original e bizarro o da cidade, nesses últimos dias. Trens e vapores têm despejado no Rio, em 
menos de uma semana, mais de 30 mil homens vindos do Rio Grande, do Paraná, de Minas e do Nordeste, os 
quais, com seu fardamento de campanha, dão à capital o aspecto de um país conquistado pelo inimigo [...] o 
sentimento que despertam é, ora de piedade, ora de tristeza, mas sempre amargo e doloroso, trajando calça e 
blusa cáqui geralmente em desproporção com o corpo que as veste; perneiras; chapéu mole de dois bicos da 
mesma fazenda da roupa; completam eles a indumentária com um lenço, ou um simples pedaço de pano, ora 
vermelho, ora verde e amarelo que trazem ao pescoço e que é símbolo da revolução[...). E essa multidão está 
aquartelada em todos os edifícios públicos da cidade [...]. O Senado é, hoje, um simples quartel da soldadesca 
revolucionária! 





Batalhão Feminino da Revolução de 1930. 


O Cruzeiro, ano III, n. 4, p. 12, 29 nov. 1930. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


Outro julgamento da Revolução: foi preso a bordo de um navio estrangeiro, no momento em que este 
atracava, e levado para a Casa de Detenção, o ilustre homem de ciência, professor Carlos Chagas, diretor do 
Instituto de Manguinhos, que acaba de realizar conferências na Alemanha, na França e na Itália, a convite do 
governo desses países. Dado o alarme pela imprensa, o delegado que fez a captura, declarou ingenuamente: 

— Eu não sabia. Eu supus que Carlos Chagas era o ex-delegado Francisco Chagas, acusado de homicídio na 
pessoa do negociante Niemeyer... 


Esse fato e outros oferecem o metro para avaliação da mentalidade que preside à “regeneração da República”. 
Aos homens do dia sobram boa vontade e patriotismo. Mas faltam, infelizmente, inteligência e cultura, sem as 
quais a obra humana terá, fatalmente, o cunho da mediocridade e do ridículo. 


Continuam as prisões de homens públicos mais em evidência nos governos passados [...]. Fundam-se nos 
Estados tribunais revolucionários para julgamento de políticos depostos. Reprodução pura da Revolução 
Francesa, em 1930. Os jornais vêm repletos de denúncias anônimas em que cada covarde, mergulhado na 
sombra, denuncia o inimigo [...]. 


A presidência de Getúlio Vargas parecia destinada a durar pouco. Desde os primeiros dias, o novo presidente 
enfrentou forte oposição paulista. Para os democratas de São Paulo, a finalidade do governo provisório de Vargas 


era garantir reformas políticas por meio da convocação de uma Assembleia Constituinte que, segundo eles, não 
vinha. Apesar das promessas, o Natal para muitos foi momento de balanço pessimista. Foi assim para Carolina 
Nabuco: “26 de dezembro 1930: abro pela manhã os jornais. E encontro em todos eles palavras de decepção e de 
censura ao governo estabelecido pela Revolução. Em São Paulo, jornais suspensos. Aqui, declaração do Chefe de 
Polícia de que será degredado para Fernando de Noronha todo indivíduo que espalhar notícias alarmantes. Algumas 
folhas clamam contra as demissões em massa. Outras, contra a nomeação de verdadeiros celerados para cargos 
rendosos. Por toda a parte o descontentamento e a desilusão, entre um ou outro sinal de falsa esperança.” 





Com apoio de militares, Getúlio Vargas conquista o poder. 


Careta, ano XXI, n. 1168, p. 10, 8 nov. 1930. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Apoiado nos tenentistas e nos generais, Vargas deu a entender que tal convocação abria caminho para o retorno 
das oligarquias ao poder. Ora, as elites paulistas, as classes mais favorecidas pelo sistema que vigorou na Primeira 
República, queriam reaver o domínio político perdido. A demora do governo provisório de Getúlio em convocar a 
Assembleia Constituinte suscitava muita insatisfação. 


6. SÃO PAULO LIVRE, CIVIL E PAULISTA 





Nº começo do ano de 1932, o Partido Republicano Paulista (PRP) e o Partido Democrático (PD) lançaram uma 
campanha em prol da Carta Constitucional do país e do término da interferência federal nos estados. A 
repercussão popular foi grande. O mote era: “São Paulo livre, civil e paulista.” Disseminava-se o ideal de liberdade e 
a disposição de se lutar por ele. A revolução não tinha começado ainda, mas sentia-se sua aproximação. O ar que se 
respirava parecia pesado e cheio de ameaças. No dia 23 de maio de 1932, durante a realização de um ato político no 
centro da capital, a polícia conteve manifestantes à bala. Morreram quatro estudantes. Em homenagem a eles, o 
movimento de resistência passou a se chamar MMDC -— iniciais de Martins, Miragaia, Dráusio e Camargo, os 
mortos —, que ganhou logo o apoio da classe média. Com o orgulho desperto, os paulistas contribuíam com alianças 
e outras joias de ouro para um fundo revolucionário. 


Mal se fechavam as feridas de uma revolta, tinha início outra. Benedito Valadares foi testemunha de primeira 
hora: 


Na manhã de 9 de julho de 1932 fui surpreendido pela moça de servir, que me levava café no quarto, no 
Hotel Sul-Americano, em Belo Horizonte, com esta notícia: 


— O salão está cheio de oficiais do Exército, tem até general. 
— O que é que há? 

— Não sei, vi falar que é guerra. 

Aprontei-me às pressas e desci. 








Revolução Constitucionalista de 1932: material didático. 


RODRIGUES, J. Wasth. Esta he a carta verdadeira da revolução q houve no Estado de São Paulo no ano de 
MCMXXXII. São Paulo: [s.n.), [1932?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [CARTOGRAFIA]. 


Fora deflagrada a Revolução Constitucionalista. Na capital, dois dias depois, Humberto de Campos parecia 
desolado ao garatujar no Diário: 


Segunda-feira, 11 de julho de 1932: 


Às 11 horas, ao entrar para o almoço, meu filho Henrique traz-me um exemplar matutino de O Globo, em que 
vêm confirmados os boatos de ontem. Explodiu, efetivamente, um movimento revolucionário em São Paulo, 


chefiado pelo general Isidoro Lopes e com a solidariedade das guarnições federais de Mato Grosso. O Governo 
Provisório está concentrando forças em Barra do Piraí e Cruzeiro. Comunicados oficiais asseguram que o Rio 
Grande do Sul está solidário com o Governo Provisório e que a cavalaria gaúcha já partiu para a fronteira do 
Paraná, rumo a São Paulo. O Presidente Getúlio Vargas lançou um manifesto à nação. 


E ainda no mesmo dia: “As notícias da guerra civil são tristes e desoladoras. Segundo referem os comunicados 
do governo, as forças do Paraná e do Rio Grande que prestigiam a ditadura quebraram a resistência dos paulistas em 
Itararé, havendo grande número de mortes de parte a parte. Na frente mineira, estão se verificando, também, 
combates sangrentos.” 


De fato, frentes de batalha se haviam formado. Em São Paulo, grande número de civis ingressou 
espontaneamente no corpo de infantaria, sendo transferidos para as três grandes frentes, nos limites com Minas 
Gerais, Paraná e Estado do Rio de Janeiro, no Vale do Paraíba. Era o sonho da glória em armas, a glória infinita! O 
Brasil se impressionou com a intervenção da mulher paulista. 


“Ela trabalhou diuturnamente”, registrou Cassiano Ricardo. “O imperativo maior era a faina nos postos de 
atendimento e costura (e funcionavam vários espalhados por São Paulo). Em grupos que eram verdadeiras colmeias, 
a mulher paulista organizada na mais perfeita divisão do trabalho obtinha das fábricas de tecido, das fábricas de fios, 
das fábricas em geral, todo o material necessário à confecção do fardamento para soldados. Cortava e costurava 
camisetas, tricotava meias de lã, cachecóis, suéteres; arranjava montanhas de cigarros e chocolates, pregava botões e 
caseava. Não tinha tempo de perguntar quem iria vestir, acaso, aquele pulôver. Nem se o uniforme que acabava de 
alinhar, às pressas, iria se cobrir de lama e sangue, sob o frio e a chuva, nas trincheiras, ou se o soldado que o 
vestisse iria assegurar mais uma vitória da causa pela qual se batia.” 








Cartazes convocavam cidadãos paulistas a aderirem à Revolução de 1932. 


Cartazes de propaganda na Revolução de 1932. São Paulo, 1932. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 





Tropa de escoteiros da Revolução de 1932. 


João Mós e escoteiros que atuaram na Revolução Constitucionalista de 1932. 
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS. 


Um jovem estudante que virou soldado, José Amaral Palmeira, dito Joral, contou os percalços da luta. Ele 
deixara uma namorada para enfrentar incertezas e riscos. Contaminado pelo frenesi que tomou conta dos paulistas, 
foi combater cheio de idealismo. Membro do Batalhão Esportivo, nome dado ao batalhão de voluntários, se deslocou 
pelo interior para combater as “tropas ditatoriais”: 


Nove de julho, 11 horas da noite, sábado. O “Café Acadêmico”, filial da avenida São João, estava repleto de 
pessoas que discutiam os mais variados assuntos [...]. Tudo calmo, tudo normal. Preparava-me já para recolher- 
me à minha residência, quando alguém anunciou, em voz alta, o ocupamento militar dos prédios onde funcionam 
os Correios e Telégrafos e a Delegacia Fiscal [...]. De fato, encontrei soldados de armas embainhadas nas portas 
dos edifícios citados, e o movimento contínuo de autocaminhões, repletos de militares e civis [...]. Um 
movimento revolucionário havia se verificado! [...] São Paulo, o primeiro estado do Brasil sob todos os pontos de 
vista procurava, com a rebelião, quebrar as amarras a que alguns políticos vingativos queriam sujeitá-lo. 


O jovem Joral atribui o motivo e o triunfo da Revolução de 1930 à ambição e ao despeito, relembrando o drama 
da sucessão de Washington Luís, em que Júlio Prestes, o vencedor, fora fraudulentamente preterido. 


Nesse tempo, o governo ditatorial do caricato Getúlio Vargas exonerou o governo de São Paulo, composto de 
políticos do Partido Democrático, para nomear o tenente João Alberto interventor do Estado. Só aí, então, foi que 
os paulistas compreenderam a situação: estavam sendo governados por um simples tenente, completamente leigo 
na matéria de administração, filho de outro Estado e estranho no ambiente onde fora colocado [...]. Novas 
démarches para que se efetuasse a mudança do secretariado e, assim, pudesse São Paulo governar-se 
autonomamente [...] resolvendo, então o ditador enviar para São Paulo o sr. Oswaldo Aranha “para apaziguar os 
ânimos”. Antes que chegasse a esta capital o emissário de Getúlio Vargas, o povo paulista saiu às ruas e colocou 
no poder os homens que lhe mereciam confiança, todos eles, paulistas ilustres, capazes de elevar o nome de São 
Paulo... Foi esse fato consumado no memorável dia 23 de maio, quando começou a correr o sangue paulista [...] 
na Praça da República caíram baleados estudantes de direito, vítimas das balas assassinas dos “legionários” [...] 
São Paulo [...] batalhava incansavelmente pela Constituição. 


Segundo o jovem soldado, o batismo de fogo veio em Mogi Mirim. “Eu não tive medo”, afirma ele orgulhoso. 


O fogo era cada vez mais cerrado e exigia de nós o máximo cuidado na construção de um abrigo individual, 


cavado a sabre, na falta de ferramenta apropriada. Trabalhamos até o romper do dia, quando pudemos localizar o 
inimigo, na distância de 300 metros. Iniciamos então o tiroteio [...]. Ao cair da noite, esgotou-se a nossa munição 
de guerra, vi-me obrigado a sair do abrigo e ir à trincheira vizinha [...]. Trouxe cerca de mil tiros [...]. O fogo 
continuava e a nossa munição estava esgotada. Felizmente, quando o sol a pino anunciava meio-dia, vieram 
render-nos alguns rapazes do 3º Batalhão. 


Do outro lado da batalha, Benedito Valadares narrou as peripécias de quem, entre o zunir de balas e do fogo 
cerrado das metralhadoras, defendia o governo de Getúlio: “Fomos surpreendidos por tiros de uma metralhadora 
instalada no cafezal, no alto do morro. Padre Kobal gritou: *— Deita!” Atirei-me ao chão e fiquei zonzo, ouvindo o 
zumbir das balas. Um cabo de polícia foi atingido a poucos metros de distância. Eu ria sem parar [...]. Padre Kobal 
disse-me ter admirado minha coragem na hora do perigo. '—Não, padre, aquilo foi nervosismo!”” 


A “guerra paulista” — do estado que carregava os demais da união — teve desdobramentos em todo o país. No 
interior de Minas, Rubem Alves descreveu seu impacto na pequena Dores da Boa Esperança: “Os viajantes que 
chegavam de jardineira traziam notícias assombrosas. A revolução estava em marcha. Tinha até aviões jogando 
bombas nas cidades. Os paulistas, armados até os dentes, se aproximavam com toda a sua malvadeza e braveza. Não 
se sabia aquilo de que seriam capazes. O medo tomou conta da cidade. Muita gente se preparou para fugir para os 
matos.” 


Wilson Lins, filho de militar, jornalista e futuro político, descreveu o impacto da Revolução Constitucionalista 
no Nordeste, onde Nelson Xavier, ex-capitão da Revolução de 1930, arrebanhava flagelados da seca e jagunços para 
lutar contra São Paulo: 


Colaborando com a minha recente inclinação pela vagabundagem, o segundo semestre começou com a 
deflagração da Revolução Constitucionalista e, a despeito de São Paulo ficar muito longe de Juazeiro, a 
revolução paulista me atingiu em cheio, pois o amigo em cuja casa passei a morar era, nada mais nada menos, 
que o ex-capitão da Revolução de 1930, Nelson Xavier. 


Juazeiro fervia de boatos, e lá um dia muitas pessoas foram presas, acusadas de conspirar em favor dos 
paulistas. Tais prisões puseram a cidade em polvorosa [...]. Muito jovem, pois ainda cursava o quarto ano de 
medicina, Nelson Xavier vinha das lutas de classes no Recife, daí se comentar que suas tendências eram de 
esquerda; mas, inteligente, sabia amoldar seu socialismo ao conservadorismo dos coronéis, graças ao que 
chegaria à Assembleia Nacional Constituinte. Quando estourou a revolução paulista, e o governo convocou 
voluntários para a guerra no sul, as instalações da Companhia foram transformadas em alojamento para os 
flagelados da terrível seca, arrebanhados para a tropa a ser enviada para a guerra em São Paulo. Muitos dos 
voluntários não eram flagelados e sim jagunços em disponibilidade, já que o desarmamento promovido pelos 
revolucionários de 30 encerrara a atividade guerreira dos chefes sertanejos. 


A denominada Revolta Constitucionalista, embora derrotada, alcançou parte importante de seus objetivos. Além 
da convocação da Assembleia Constituinte, os paulistas influenciaram a escolha do interventor local, Armando de 
Salles Oliveira. O mérito de Getúlio foi ter conseguido permanecer no poder. A situação, porém, o fragilizou. Na 
ausência de um partido político de alcance nacional que o apoiasse, foi necessário fazer concessões às oligarquias, 
como aconteceu por ocasião da escolha do interventor paulista. 


Segundo o historiador Boris Fausto, “a guerra paulista” teve um lado voltado para o passado e outro para o 
futuro. Uma mesma bandeira, a de uma Assembleia Nacional Constituinte, abrigou tanto os que queriam retroceder 
as formas oligárquicas de poder quanto os que queriam estabelecer uma democracia liberal no país. Primeira 
consequência do movimento: impossível ignorar a elite paulista. E, se o presidente teve de aceitar uma constituição 
de cunho liberal, que em muito restringiu a ação do Poder Executivo, os derrotados, por seu lado, entenderam que 
teriam de fazer concessões a Vargas. 
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Combatentes constitucionalistas. 


Soldados. [1932]. 
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, FUNDO ÁUREO DE ALMEIDA CAMARGO. 


Nesse contexto, o futuro ditador se aproximou mais e mais do Exército, que, além de abrangência nacional, tinha 
poder de fogo contra as oligarquias. No entanto, as Forças Armadas continuavam divididas: uma parcela dos antigos 
tenentes integrou-se ao Governo Provisório, outra radicalizou-se na oposição. 


Em 3 de maio de 1933, 1,2 milhões de eleitores, entre eles operários e mulheres, votaram pela primeira vez, de 
acordo com a nova Lei Eleitoral. Estavam instituídos o voto secreto, a Justiça Eleitoral para coibir fraudes e o direito 
feminino de votar. Em novembro, 254 deputados começaram a trabalhar, e, menos de um ano depois, a nova Carta 
estabelecia uma república federalista. Um texto ambíguo admitia a descentralização, mas estabelecia, também, as 
bases da doutrina de “segurança nacional”. Criou-se uma nova legislação trabalhista, com os sindicatos atrelados à 
máquina do governo. A Carta durou pouco: só três anos, até a chegada do Estado Novo. 


7. À VORAGEM 





"oi possível acompanhar não só a evolução dos acontecimentos, mas também o estado de espírito de Humberto 
de Campos, graças a seu Diário: 


Sábado, 14 de maio de 1932: 


Pouco antes das quatro da tarde, antes de entrar no médico, à rua da Assembleia, vou à Leiteria e sento-me. 
De repente, ouve-se na rua o estalo de ferraduras no asfalto. E um esquadrão de cavalaria 


que se dirige para o edifício da Câmara. 
— Vai acompanhando o Getúlio! Informa um freguês a outro. 


Ninguém, porém, se erguera, para ir à porta ver a passagem do ditador. Desinteresse absoluto pelos homens e 
os fatos. 


Momentos depois, o Chefe do Governo Provisório lia, na sede da antiga Câmara, o seu manifesto à nação 
sobre a convocação da Constituinte o qual foi publicado pelos jornais da noite. Não o li, nem encontrei quem o 
tivesse escutado. 


Segunda-feira, 16 de julho de 1934: 


Foi promulgada hoje, finalmente, a nova Constituição da República. O dia amanheceu cinzento e frio e frio e 
cinzento se conservou até a tarde. Retido em casa pelo meu estado de saúde, tenho notícia do que vai ocorrendo 
lá fora unicamente pelo rádio [...]. Correria para os lados da rua do Carmo. A polícia deu cerco e descobriu uma 
porção de bombas de dinamite que eram para lançar na Câmara, quando se estivesse promulgando a Constituição 
[...]. Casa cheia (Assembleia). Tribunas repletas de senhoras. A mesa do presidente coberta de flores. Em 
determinado momento Antônio Carlos se põe de pé e lê o preâmbulo da Constituição que é, na verdade, sonoro e 
bonito. A Assembleia escuta-a de pé. Ao terminar, as bandas militares atacam, nas galerias e corredores, o Hino 
Nacional. A artilharia, postada em frente à Câmara, saúda a Carta Magna com uma salva cerrada de 21 tiros. As 
fortalezas, na barra, fazem o mesmo, reboando o estrondo pelas montanhas. Lá dentro, a emoção é profunda. 
Alguns deputados paulistas, que perderam amigos e filhos na luta pela constitucionalização do país, choram. 
Senhoras soluçam nas tribunas [...] uma frenética explosão de palmas cobre o grito de Antônio Carlos: “— Viva a 
nação brasileira!” 


Terça-feira, 17 de julho: 

Eleição do presidente da República pela Assembleia Nacional Constituinte. Os boatos, há dias, enchendo a 
cidade [...] com o auxílio do meu aparelho de rádio, acompanho os discursos e, finalmente, a apuração [...]. A 
apuração final deu, porém 175 votos para Getúlio e 59 para Borges de Medeiros, sendo aquele proclamado 
presidente para o quadriênio que terminará a 3 de maio de 1938. Está encerrado, assim, no Brasil, desde ontem, o 
período revolucionário. 


Esses teriam sido tempos em que a política modelava a vida da gente brasileira? Tudo indica que sim. A Carta 
abriu espaço para o aparecimento de outros partidos. Em março de 1935, nascia a Aliança Nacional Libertadora. 
Para “presidente honorário” foi indicado Luís Carlos Prestes. Dois meses depois, a agremiação contava com 80 mil 
membros. 


Mas, se eram tempos em que nasciam partidos e faziam-se eleições, quem votava? Humberto de Campos se 
lembra de algumas histórias passadas nos rincões do Brasil, como a da velhinha eleitora, que declara seu voto em “— 
Nôssinhô Jisús Cristu” e a da cabocla que responde ao vigário, curioso sobre seu voto: “— Seu vigáro, sou muié de 
sordado. E seu vigáro sabe que muié de sordado vota onde seu delegado manda!” 


Assim, enquanto uns votavam conforme ordem do delegado, na capital se preparava o que os militares 
denominaram como Intentona Comunista. No 13º aniversário do levante dos Dezoito do Forte, na clandestinidade, 
Prestes tornava público um manifesto em que desafiava o “odioso” governo Vargas, propondo abertamente a 
eclosão de nova revolução. 


Uma bravata, pois, num contexto de radicalização política, Vargas já aprovara a Lei de Segurança Nacional. 
Baseado na lei que definia crimes contra a ordem política ou a segurança do Estado, o governo encerrou o partido. 


Prestes, que viera de Moscou na companhia de dois casais de agentes comunistas, planejou sucessivas quarteladas: 
em Natal, durou 80 horas e foi mais uma festa popular do que uma rebelião; em Recife, durou poucas horas. Vargas 
decretou estado de sítio, mas não evitou que Prestes determinasse uma rebelião no Rio de Janeiro. Quem a conduziu 
foi Agildo Barata. A quartelada durou pouco e, com o quartel em chamas, os rebeldes hastearam um pano branco 
num cabo de vassoura. Paz, pediam! Saíram do quartel de braços dados e rindo, como atestam fotografias. A alegria, 
também durou pouco. Foram direto para a prisão e muitos deles foram torturados ou mortos pela polícia política de 
Vargas. 





Passaporte falso de Luís Carlos Prestes e Olga Benário. 


Passaportes falsos. 
ARQUIVO NACIONAL. 


A prisão do dirigente do Partido Comunista do Brasil foi mais um pretexto para a decretação do Estado de 
Guerra, em 21 de março de 1936. Prestes se escondera numa casinha no Méier, bairro da Zona Norte da capital, 
junto com a companheira Olga Benário. Julgado pelo Conselho de Justiça Militar em 1937, foi condenado, passou 
nove anos na solitária e só seria libertado e anistiado em 1945. 


Segundo a historiadora Marly Vianna, a motivação de Prestes não era comunista. O pretexto de acabar com 
latifúndios e promover as motivações sociais encobria um golpe dos quartéis. Em Moscou, como comprovam atas 
de reuniões do partido, a maioria estava contra o levante, mais interessada em infiltrar-se nos Estados Unidos. 
Moscou teria lavado as mãos, e a iniciativa de Prestes não foi sequer ouvida pela população. O levante deu, sim, gás 
à repressão. Graças a ela, Vargas pode consolidar um regime de exceção. Parlamentares que vinham denunciando os 
abusos cometidos pela repressão foram presos. O Congresso consentiu nas prisões e cedeu às pressões para 
prorrogar o Estado de Guerra e para a criação de um Tribunal de Segurança Nacional. 
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Jornal do Partido Comunista. 


Exemplar do jornal A Classe Operária, 1935. Processo-crime de Carlos Marighella, 31 de maio de 1937. 
ARQUIVO NACIONAL, TRIBUNAL DE SEGURANÇA NACIONAL. 


A historiadora, Dulce Pandolfi, concorda: com o levante, Vargas conseguiu apoio para cercear o estado de 
direito além de alimentar em doses cavalares o anticomunismo no país. Ele queria apoio parlamentar para a reeleição 
e, em novembro de 1936, discursou: “Nos períodos de crise como o que atravessamos, a democracia de partidos [...] 
subverte a hierarquia, ameaça a unidade da pátria e põe em perigo a existência da nação.” Para afastar tal perigo, 
Vargas aboliu os partidos e o parlamento, prendeu adversários e baixou uma nova Constituição, baseada na 
constituição autoritária da Polônia. A nossa foi apelidada de “A Polaca”. 


Vargas proibiu também a Frente Negra Brasileira (FNB), movimento negro fundado em setembro de 1931, 
reconhecido como partido político em 1936, cuja plataforma era o combate ao racismo no Brasil e a promoção de 
melhores condições de trabalho, saúde e educação para a população negra. Explica um dos seus fundadores, 
Francisco Lucrécio: 


A Frente Negra foi um movimento social que ajudou muito nas lutas pelas posições do negro aqui em São 
Paulo. Existiam diversas entidades negras. Todas essas entidades cuidavam da parte recreativa e social, mas a 
Frente veio com um programa de luta para conquistar posições para o negro em todos os setores da vida 
brasileira. Um dos seus departamentos, inclusive, enveredou pela questão política, porque nós chegamos à 
conclusão de que, para conquistar o que desejávamos, teríamos de lutar no campo político, teríamos de ter um 
partido que verdadeiramente nos representasse. A consciência que existia na época eu acho que era muito mais 
forte que a que existe agora. A pressão era tão forte que muitos jornais publicavam: “Precisa-se de empregado, 
mas não queremos de cor.” Havia alguns movimentos também no interior, principalmente nos lugares em que os 
negros não passeavam nos jardins, mas na calçada. Muitas famílias não aceitavam, inclusive, empregadas 
domésticas negras; começaram a aceitar quando se criou a Frente Negra Brasileira. Chegou-se ao ponto de exigir 
que essas negras tivessem as carteirinhas da Frente. 


A Frente Negra funcionava perfeitamente. Lá havia o departamento esportivo, o musical, o feminino, o 
educacional, o de instrução moral e cívica. Todos os departamentos tinham a sua diretoria, e o Grande Conselho 
supervisionava todos eles. Trabalhavam muito bem. Dessa forma, muitas entidades de negros que cuidavam de 
recreação filiaram-se à Frente Negra. E existiam diversas sociedades em São Paulo e pelo interior afora. Por isso, 
a Frente cresceu muito, cresceu de tal maneira que tinha delegação no Rio de Janeiro, na Bahia, no Rio Grande 
do Sul, em Minas Gerais etc. 


Anaué! 


O regime de Vargas intitulou-se Estado Novo e inspirou-se na ditadura instituída por Salazar em Portugal, em 1933. 
Mas não se tentou copiar apenas um tipo de regime autoritário. O fascismo atravessou o Atlântico na forma de uma 
organização: a Ação Integralista Brasileira, fundada em 1932. Com símbolos — a bandeira azul com círculo branco e 
o sigma no centro, sobreposto ao mapa do Brasil — e uniformes de calças e bonés verdes com gravatas pretas, os 
integralistas foram apelidados de “galinhas verdes”. Cumprimentavam-se com a saudação em língua tupi, “Anauê”, 
com braço esticado e mão espalmada e desfilavam com pompa em paradas militares no Rio e em São Paulo. O 
movimento vivia num tremendo paradoxo: contrários ao capitalismo internacional, nunca questionaram a 
propriedade privada. Apesar de nacionalistas, copiavam seus conceitos do fascismo italiano. Era um movimento 
antissocialista, antissemita e antiliberal. 


Mas sem ilusões: o integralismo não foi uma cópia ordinária do fascismo nos trópicos. Hoje, graças a centenas 
de historiadores, sabe-se que o movimento teve reflexos específicos em todo o Brasil. No Norte, ele integrou negros 
e mulheres, as “blusas verdes” que atuavam em escolas, ambulatórios e creches integralistas que atendiam a 
população pobre por meio de entidades filantrópicas. Em São Paulo, encontrou enorme resistência entre italianos 
anarquistas e comunistas. No Rio Grande do Sul, teve adesão onde não havia mobilidade social e onde jovens 
queriam ascender ao mercado político. A ligação integralismo-nazismo, no Sul, foi menos direta do que o imaginado 


por décadas, pois havia inúmeras diferenças ideológicas dentro das próprias colônias alemãs. No Nordeste, foi 
recebido não como movimento político, mas espiritual. Teve a adesão de grandes intelectuais católicos inclusive do 
padre Helder Câmara, membro da Arquidiocese cearense. A valorização dos “aspectos morais” contra os males do 
liberalismo, do modernismo e do comunismo era o bordão que sustinha emissões de rádio, comícios e cantos nos 
desfiles. A ameaça e a desordem eram os grandes inimigos da pátria que “tinha que ser endireitada”. Hitler e 
Mussolini eram praticamente desconhecidos nos grandes sertões do Brasil, lembra a historiadora Giselda Brito 
Silva. 





Integralismo: fascismo à brasileira. 


I Congresso Integralista Regional das Províncias Meridionais do Brasil, 7-8 out. 1935. 
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS. 


Lélia Abramo enfrentou os integralistas em São Paulo: “Em 7 de outubro de 1934, na Praça da Sé todos nós 
engajados na luta antifascista (trotskistas, socialistas, anarquistas, stalinistas e democratas) enfrentamos, com armas 
na mão ou sem elas, a organização fascista-integralista comandada por Plínio Salgado. Os integralistas avançavam 
todos fardados, bem armados, enquadrados e prontos para uma demonstração de força, protegidos pelas instituições 
político-militares getulistas e dispostos a tomar o poder. Nós, espalhados ao longo da praça e nas ruas adjacentes, 
esperamos pacientemente que desfilassem primeiro as crianças, também fardadas, e as mulheres integralistas. 
Depois disso, quando os asseclas de Plínio iniciaram seu desfile, todos nós, a um só comando, avançamos e 
começou a luta aberta. Não me lembro quanto durou o tiroteio.” 





Festa nazista em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, na década de 1930. 


O nazismo no Rio Grande do Sul. [s.d.]. 
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS. 


Vargas não poupou os “galinhas verdes”. Jogou a Ação Integralista na ilegalidade. Injuriados, 2 mil integralistas 
do Exército tentaram tirar Vargas do poder, em março de 1938. O golpe fracassou, e a repressão foi branda. 
Acreditando que havia espaço para nova tentativa, a 10 de maio de 1938, oitenta deles atacaram o Palácio 
Guanabara. Essa noite ficou na memória de Luiz Simões Lopes, chefe de gabinete de Vargas, que recebeu a notícia 
em meio a uma conversa com um amigo, Serafim Vargas, sobrinho do presidente: 


Na noite da Intentona Integralista, eu estava despachando com o presidente no Palácio Guanabara [...]. 
Terminado o despacho, pouco antes da meia-noite, usando meu carro particular — naquele tempo não havia essa 
orgia de carros oficiais que há hoje —, fui para o Catete. 

Estávamos iniciando nossas conversas, quando o telefone oficial avisou: “Estão atacando o Palácio 
Guanabara!” Contestei: “Impossível, estou chegando de lá e está tudo tranquilo.” Ante a insistência da 
informação, Serafim e eu dirigimo-nos para o Guanabara. As luzes da rua Paissandu estavam apagadas, como as 
da entrada do palácio. Fomos até o portão e constatamos que estava sem a guarda habitual. Gritei várias vezes 
sem obter resposta: “Abram, é Simões Lopes que quer entrar.” 


Os gritos do chefe de gabinete foram respondidos com rajadas de metralhadora que atingiram as árvores da rua. 
O chefe de polícia, Filinto Miiller, Bejo Vargas, irmão de Getúlio, e Eurico Dutra, além de homens armados, 
esperavam o momento de invadir o palácio, quando assistiram a um “revolucionário, subir numa árvore e atirar na 
janela do quarto do presidente”. E Simões Lopes conta: 


Finalmente, iniciou-se o ataque. Entramos na frente, Serafim e eu, com um contingente da Polícia Militar 
[...]. Seriam, talvez 4 horas da manhã e, no lusco-fusco, pouco se via. Os chefes integralistas tinham fugido, 
inclusive o capitão Fournier, que dirigia as operações, e em breve tempo os que não fugiram e estavam na casa da 
guarda foram dominados ou se entregaram. Os prisioneiros feitos na casa da guarda vinham em fila indiana, 
quando vi o capitão que entrara no palácio agredindo os prisioneiros que passavam. Corri para ele e protestei 
energicamente, quando, de repente, vejo-o em posição de sentido. Olhando para trás vi o presidente Vargas se 
aproximando com as mãos nos bolsos — provavelmente segurando seu revólver. O capitão disse ao presidente que 
não se aproximasse pois tratava-se de bandidos. O presidente, contudo, aproximou-se dos prisioneiros e 
perguntou, mais ou menos com essas palavras: “Por que vocês se meteram nisso, rapazes?” Eles cercaram o 
presidente e juraram que não eram contra ele e que estavam ali enganados, e alguns, à força. Acredito que, afora 
alguns integralistas, a grande maioria parecia gente do mais baixo nível, sem nenhuma aparência de sectários e 
que lá estavam iludidos, levados pelos chefes integralistas que, covardemente, fugiram, lá deixando seus 
soldados. 


Vargas ripostou sem clemência: muitos foram fuzilados ou presos. O mentor do movimento, o paulista, 
modernista e autor da Teoria do Estado Integral, Plínio Salgado, foi exilado. O episódio finalizou as atuações da 
Ação Integralista e deixou ressentimentos. Ariosto de Almeida Rego contou em suas memórias: “Dois dias antes da 
implantação do Estado Novo, estive com Plínio Salgado e a conversa que tive com ele me convenceu depois que 
aquele golpe foi nada mais, nada menos do que uma traição, uma fuga ao compromisso assumido, mais uma das 
célebres rasteiras, frequentes e ignóbeis.” O que sobrou dos “galinhas verdes”? Ressentimentos. 


Imundas prisões 


A sensação, durante o Estado Novo, era de que a vida da gente brasileira seguia insensata e rápida como uma corrida 
em direção a um ponto invisível. Novidades vinham de todos os lados, mas sobre elas pairava a sombra do governo 


autoritário. A 10 de janeiro de 1933, foi criada a Delegacia Especial de Segurança Política e Social (DESPS) com o 
objetivo de vigiar e restringir comportamentos políticos suspeitos ou contrários “à ordem e à segurança pública”. 
Diretamente subordinada à Chefia de Polícia do Distrito Federal, havia uma tropa de elite, a Polícia Especial, 
encarregada de examinar publicações nacionais e estrangeiras e de manter dossiês de todas as organizações políticas 
e de indivíduos considerados suspeitos. A DESPS serviu de modelo para a criação de delegacias estaduais, já que a 
Chefia de Polícia do Distrito Federal ditava as regras do controle social a ser exercido pelas polícias dos estados, 
ainda que estas fossem subordinadas aos governos locais. 


Para essa centralização, foi decisiva a atuação de Filinto Miller, homem de confiança de Vargas e temido chefe 
de Polícia do Distrito Federal de 1933 a 1942. Filinto, associado ao terrorismo de Estado vigente nos governos de 
Vargas, comandou a repressão com poderes absolutos. Segundo informações disponibilizadas pelo CPDOC, 
amparado pelo Estado Novo e os acontecimentos que lhe sucederam, Miiller exacerbou a tendência para criminalizar 
qualquer atitude contrária ao governo instituído, juntando aos perseguidos políticos comunistas, estrangeiros e até 
integralistas. 


A família anarquista de Zélia Gattai não escapou das garras da polícia: 


Nossa vida mudava, tudo mudava em torno da família. Em frente à casa, num terreno baldio que servia de 
quintal foram levantados dois sobradinhos. Num deles, veio morar um casal de meia-idade, gente discreta [...]; no 
outro, a família Apolônio: mãe viúva, duas filhas moças e um filho casado, pai de duas crianças. Soube-se logo 
ser o cidadão inspetor da Polícia Política e Social. “Um tira”, disse papai contrafeito. Ele nunca tivera tanta 
razão. Seria exatamente com nosso vizinho, Luiz Apolônio, que iria defrontar-se, alguns anos mais tarde, na 
implantação do Estado Novo, em 1937, no cárcere, preso pela Polícia Política, acusado de “comunista perigoso”. 
Na época do Estado Novo, bastava uma denúncia ou simples suspeita para que uma casa de família fosse cercada 
por enorme aparato bélico, policiais apontando metralhadoras, lares invadidos — a qualquer hora do dia ou da 
noite — por policiais armados, pais de família arrancados de seus leitos e arrastados para masmorras, para o porão 
úmido e escuro da Delegacia de Ordem Política e Social, incomunicável. Foi o que aconteceu à minha família, 
foi o que aconteceu a meu pai. O chefe das batidas, o perito nos interrogatórios era nosso ex-vizinho Luiz 
Apolônio. 

Provas de acusação: armas — a velha espingarda de caça, pendurada em seu lugar de sempre, atrás da porta — 
farto material subversivo, constituído pelos volumes de nossa pequena e manuseada biblioteca. Livros de Victor 
Hugo, Os trabalhadores do mar, Os Miseráveis, Notre-Dame de Paris, Émile Zola, Acuso, Thérêse Raquin, 
Germinal, de Pietro Gori, os dramas anarquistas, relíquias sagradas de dona Angelina, com o agravante de serem 
todos os volumes encadernados em vermelho, encadernações bastante desbotadas pelo tempo, mas, na cor 
proibida; e o precioso arquivo de mamãe, guardado cuidadosamente, debaixo do colchão: artigos políticos, 
notícias ilustradas sobre prisões e expulsões do país de conhecidos e amigos, entre os quais o velho Oreste 
Ristori, enviado para as prisões de Mussolini, onde morreu. 


Enchiam-se as prisões. Era a caça aos dissidentes. Logo no início do Estado Novo, Vargas determinou que os 
presos políticos fossem para o arquipélago de Fernando de Noronha. O objetivo do presidente era evitar qualquer 
ameaça ao seu governo. É o que mostra o decreto-lei assinado por ele em 1938: a distante prisão seria destinada a 
“concentração e trabalho de indivíduos reputados perigosos à ordem pública ou suspeitos de atividades extremistas”. 
Alguns comunistas importantes passaram por lá, como Gregório Bezerra, um dos líderes da Intentona contra Vargas. 
Os detentos eram instalados em alojamentos de acordo com seus grupos políticos. Os comunistas ficavam no 
alojamento central, na Vila dos Remédios, enquanto os integralistas ficavam na horta dos Três Paus. Os presos 
comuns viviam num terceiro alojamento, em Quixaba, e em casas espalhadas pela ilha. 





Fernando de Noronha: a ilha-prisão. 


BRASIL. Diretoria de Hidrografia e Navegação. Ilhas ao largo da costa do Brasil. Ministério da Marinha, Diretoria 
de Navegação, Divisão de Hidrografia. Rio de Janeiro: [DHN], 1926. 
BIBLIOTECA NACIONAL [CARTOGRAFIA]. 


O cotidiano em Fernando de Noronha era completamente diferente daquele que Gregório Bezerra enfrentara na 
Casa de Detenção do Recife, onde viveu numa pequena cela, vigiado 24 horas por dia. Em suas memórias, ele conta 
que a saúde de vários colegas melhorou na ilha, já que podiam tomar sol e se alimentar melhor. Mas ele não deixa 
de relatar problemas, como a água poluída que causava disenteria nos detentos. Queixou-se, também, do incômodo 
da praga de ratos, lagartixas e sapos, além dos mosquitos que atrapalhavam muito na hora de dormir. No entanto, o 
mais difícil para Bezerra era o isolamento: “A correspondência, além de demorada, era severamente censurada e, o 
pior de tudo, não tínhamos direito a visitas.” 


Nesse clima, o “tio Nestor” de Erico Verissimo foi chamado por Vargas para uma conversa. Ele fazia parte dos 
tenentes que aderiram à Revolução de 1930. Eis o que se passou: 





Prisioneiros políticos da ilha de Fernando de Noronha. 


Panfletos, folhetos, discursos de Luiz Carlos Prestes no 59º aniversário do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 
homenagem a Gregório Bezerra, 1939. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


— Preciso de seus serviços. 

— Pois, disponha. 

— Estou informado que o presídio de Fernando de Noronha anda numa verdadeira anarquia. O senhor é o 
homem indicado para endireitar, moralizar aquela ilha. Aceita o convite? 


— Se o senhor permitir que eu leve comigo alguns homens de minha inteira confiança, aceito. 
— Quantos? 

— Vinte. 

— Impossível. Vinte é demais. Dou-lhe dez. 

— Presidente, preciso de vinte. 

— Sinto muito, coronel, só lhe posso dar dez. 

— Pois então não vou praquela bosta. [...] 

Sem alterar a voz, Nestor replicou: 

Nestor caiu em si, vermelho. Getúlio em franca risada. 

— Está bem coronel. O senhor tem os seus vinte homens. 


Anos mais tarde, chamado a dirigir o presídio de Ilha Grande, recebeu a notícia de que o general José 
Antônio Flores da Cunha, seu adversário na Revolução de 1923, ia ser mandado para lá, na condição de preso 
político. No dia da chegada do ex-interventor, Nestor mandou hastear o pavilhão nacional, formou a guarnição, e 
quando Flores da Cunha pôs os pés na ilha, Verissimo foi ao seu encontro, apertou-lhe a mão e disse: “General, 
quero lhe comunicar que o senhor não é meu prisioneiro, mas meu hóspede de honra.” Deu-lhe alojamentos 
confortáveis, tomava com ele prolongados chimarrões em que ambos recordavam guerras e guerrilheiros do 
passado. 


A cena é característica dos jogos políticos, com as perdas e ganhos da época. Flores da Cunha que ajudara 
Vargas a tomar o poder, pouco a pouco se afastou do governo. Defensor, desde sempre, do federalismo, era 
contrário à excessiva centralização defendida pelos militares. Em 1937, rompido com Getúlio Vargas, foi forçado a 
deixar o governo gaúcho. Exilou-se, então, no Uruguai e só voltou ao Brasil cinco anos depois, quando cumpriu 
pena de nove meses em Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Foi libertado por Vargas em 1943. 


Nestor Verissimo, ex-integrante da Coluna Prestes, e Gregório Bezerra iriam se descobrir na ilha. Bezerra era 
filho de família paupérrima, marcado por uma infância de fome e miséria. Comunista apaixonado, lutou toda a vida 
por seus ideais, militando desde as primeiras movimentações de trabalhadores influenciados pela Revolução Russa 
de 1917. Operário da construção civil — e analfabeto até os 25 anos —, foi preso pela primeira vez em 1917, quando 
participava de uma passeata no Recife. Libertado em 1922, apresentou-se ao Exército para prestar serviço militar. 
Transferido para Recife, já como sargento, em 1930 filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), participando 
da fundação da Aliança Nacional Libertadora, que, fechada pelo Governo Federal, passou a funcionar na 
clandestinidade. 


Primeiramente, Bezerra foi encarregado de participar da preparação de uma insurreição militar no Recife. A 
seguir, o levante eclodiu em Natal, em 23 de novembro de 1935, e Bezerra recebeu ordens de Prestes para 
desencadear a luta na capital pernambucana no dia seguinte. Bezerra conta em suas memórias que foi abandonado 
pelos companheiros e se viu lutando absolutamente só. Preso, foi submetido à tortura: as chamadas “sessões 
espíritas”, com atrozes espancamentos e constantes ameaças de morte. Em 1937, foi condenado a 27 anos e meio de 
prisão. 

Em abril de 1939, deixou a Casa de Detenção de Recife, com mais sessenta presos, para a travessia até a ilha. 
Foram num barco, sem ventilação ou água, sufocados num porão, onde havia “urina, fezes e vômitos por toda a 
parte”. Em suas memórias, recorda o dia a dia e as tensões que ali vigoravam, sob a batuta do Tio Nestor: 


Tomamos um banho de mar, enquanto o comandante da escolta conversava com o coronel Verissimo, diretor 
da ilha de Fernando de Noronha [...]. Fomos para o alojamento central dos presos políticos aliancistas [...] havia 
também um alojamento central para os presos integralistas que estavam na ilha. Ao chegarmos em Fernando de 
Noronha, já encontramos tudo organizado e funcionando certinho como beiço de bode. Um coletivo bem 
estruturado e funcionando legalmente, dirigido por uma diretoria composta de um presidente, um secretário, um 
tesoureiro, um “ministro do trabalho” e um “parlamentar”. 


O pessoal se dividia em turmas: de pesca, de lavoura, de horta, de construção civil, de cozinha; havia um 
encarregado de esportes, arte e cultura [...]. A situação dos companheiros do Nordeste, mesmo aqueles cujo 
estado de saúde era precário, começou a melhorar sensivelmente, não só devido ao sol, ao ar puro, ao banho de 
mar, como pelo trabalho físico, que cada um executava de acordo com sua capacidade, e, graças também, à 
alimentação bastante melhorada, e à solidariedade dos companheiros do Rio, que tiveram todo o carinho para 
conosco. Éramos uma grande família [...]. Nós mesmos cozinhávamos as nossas refeições. Nas épocas de crise, 
não só nossa turma de pesca se desdobrava, como todo o coletivo se mobilizava para que não houvesse fome em 
nosso meio. Sal, por exemplo, faltava a muitas pessoas, dias e dias, mas nós tínhamos sal, porque íamos à praia 
do Cachorro, munidos de latas de querosene, que enchíamos de água do mar e colocávamos fogo para evaporar a 
água e ficar só o sal [...]. O fato é que fome mesmo nunca passamos. Organizamos festejos natalinos e juninos 
[...]. Tínhamos bons músicos, pistonistas, baterista, trompistas e trombonista, violinista e pandeiristas. Criamos 
um clube esportivo, construímos uma sede modesta, organizamos o nosso conjunto e o batizamos “Os diabos de 
Fernando” [...]. Construímos um excelente campo de voleibol e basquetebol e melhoramos nosso campo de 
futebol. Por último, construímos um teatro, no qual, nas datas nacionais mais importantes, fazíamos a 
representação de alguma peça artística. E, assim, fizemos uma política de aproximação e boa vizinhança com 
toda a população da ilha. Éramos estimados e acatados por todos, até pelos integralistas que passaram a ter um 
grande respeito por nós. Abismavam-se ao ver a nossa união: operários, soldados, marinheiros, médicos, 
engenheiros, oficiais, todos entrelaçados irmâmente, sem nenhum ranço de superioridade ou inferioridade. 


Enquanto entre eles, reinava a mais absoluta hierarquia militar em todos os escalões. Oficiais eram oficiais, 
sargentos eram sargentos e marinheiros eram marinheiros. O que havia de bom, era para os oficiais que não se 
misturavam com a massa [...]. Reinava o lema, “o que é meu, é meu; e estamos conversados”. Viviam brigando 
entre eles, dividindo-se e subdividindo-se, mas o pior de tudo era a pederastia que existia no meio deles. 


Porém, na ilha, nem tudo eram rosas. Divergências no coletivo não faltaram, sobretudo quando Getúlio resolveu 
construir um novo presídio, e Nestor Verissimo, dizendo-se “amigo” do coletivo, abriu voluntariado, oferecendo 
salários de acordo com a profissão de cada um aos que quisessem trabalhar. Embora a maioria não quisesse construir 
presídios para eles mesmos, houve cisão. Os apelidados “trabalhistas”, “como ganhavam dinheiro, podiam comprar 
na cantina conservas, doces, queijos, linguiças, sardinhas etc. E quando um companheiro pedia um “taquinho” de 
linguiça, de doce, uma fatia de salame ou um “tiquinho” de qualquer coisa, eles diziam: “— Vai trabalhar vagabundo! 
Faz como a gente. Nós comemos conserva porque trabalhamos!?”. O resultado foi a expulsão dos trabalhistas do 
alojamento dos comunistas. Sobre Tio Nestor, Bezerra conta: “O coronel Nestor Verissimo, que teria participado da 
Coluna Prestes e se dizia antifascista e nosso amigo, era na verdade um getulista a toda prova. Mas, com essa 
fachada de antifascista e de nosso amigo, ia nos embrulhando constantemente no fornecimento dos gêneros 
alimentícios, com atrasos propositais dos navios carregados de mantimentos para a ilha [...]. De fato, há muito tempo 
que eu não via com bons olhos a conduta do coronel Nestor Verissimo em relação ao nosso coletivo. Ele estimulava 


abertamente o fracionismo em nosso meio, dava todo o apoio aos elementos divisionistas... Tudo isso me enchia de 
revolta! [...] Resolvi organizar um plano de fuga como protesto contra o governo fascista de Vargas e o diretor da 
ilha.” 


Em meio ao Atlântico, a tentativa de fuga numa jangada naufragou. Antes de voltar a Fernando de Noronha e ser 
solto, em 1945, Bezerra ainda foi encerrado no presídio da rua Frei Caneca, no Rio de Janeiro, de onde aplaudiu a 
vitória das forças soviéticas, na batalha de Stalingrado, contra a Alemanha nazista. 


Outro preso do Estado Novo que nos deixou memórias foi Graciliano Ramos. No começo de 1936, em Maceió, 
Graciliano estava sendo espionado, vigiado. Tudo começou quando trabalhava como diretor da Imprensa Oficial, 
professor e diretor da Instrução Pública do Estado. Em 1934, havia publicado o romance São Bernardo. Foi preso 
em decorrência do pânico insuflado por Getúlio Vargas após a Intentona Comunista. Vamos ouvir o que nos conta 
Graciliano: 


[...] misteriosos telefonemas, com veladas ameaças [...]. Desprezei as ameaças: ordinariamente o indivíduo que 
tenciona ofender o outro não o avisa. Mas os telefonemas continuaram [...] algum tempo depois, um amigo me 
procurou com a delicada tarefa de anunciar-me, gastando mil elogios e panos mornos, que a minha permanência 
na administração se tornara impossível. Não me surpreendi [...] saí do palácio atordoado. Eximia-me de 
obrigações cacetes, mas isso continuava a aperrear-me, juntavam-se as amolações domésticas e os planos vagos. 
Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me para muito longe, não pensar em despachos e informações. 
Andei pelas ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam conhecer o desagradável sucesso, ler-me no 
rosto a inquietação. Evitava considerar-me vítima de uma injustiça; deviam ter razão para repelir-me [...] o 
essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos e pessoas [...] minha mulher 
vivia a atanazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me. Se 
tivesse jeito para essas coisas. Agora com a demissão, as contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, 
inutilizar-me dias inteiros, deixar-me apático e vazio [...] a ideia da viagem continuava a perseguir-me. Havia 
uma penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um conto e duzentos. Apenas. 


Acusado de comunista, com a vida pessoal e profissional abaladas, julgando-se vítima de “depoimentos 
venenosos”, Graciliano Ramos afirma: “Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. Eximiria-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado, 
ao senador, iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas [...]. A cadeia era o único lugar que 
me proporcionaria o mínimo de tranquilidade necessária para corrigir o livro.” Ele preparava então seu romance 
Angústia. A prisão se deu, sem acusação ou processo. 


Depois de uns poucos dias preso em Recife, foi enviado para o complexo penitenciário da rua Frei Caneca e 
internado no Pavilhão dos Primários. Ali encontrou velhos amigos e fez novos. Começou a estudar russo, ouvia 
conferências feitas por colegas e, em carta à esposa, Heloísa, dizia ter alimentação regular e água, luz e ar em 
abundância. Sua queixa eram os percevejos. Terríveis percevejos. 


Enquanto os dias passavam, sem notícias de libertação, comitês de mulheres de presos, entre as quais, sua esposa 
e a de Agildo Barata, moviam mundos e fundos para ter de volta seus companheiros. Levavam e traziam cartas e 
relatórios, estabeleciam contatos com parlamentares, personalidades, advogados, arrecadavam fundos, denunciavam 
maus tratos e davam apoio às famílias. 


O pânico tomou conta do pavilhão dos Primários ao ser divulgada a lista dos prisioneiros que seriam transferidos 
para Ilha Grande. A colônia correcional era sinônimo de violência, tortura e até assassinato. Os que de lá voltavam 
eram “trastes”: corpos em chagas, cabeça raspada. Do Rio, os presos seguiram até Mangaratiba de trem. 


Como relata em Memórias do cárcere, o desembarque foi tumultuado. Em fila, teve início a caminhada na 
direção da Colônia. Os que caíam eram açoitados pelos guardas. Com uma perna operada, Graciliano arrastou-se 
penosamente ao longo do caminho. Ao chegar, teve a cabeça raspada e os bens confiscados. Vagou em choque pelo 
galpão imundo onde serviam comida. Tudo era fedor, imundície. Passou dias sem se alimentar. Acreditou que iria 
morrer: dores, febres, náuseas, “abandonado no inferno”. Graças à ajuda de José Lins do Rego, Graciliano voltou ao 
presídio da rua Frei Caneca. E, soturno, punha-se a refletir: “O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que 
futuro nos reservariam? Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em 


cárcere, findaríamos num campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na ordem nova. Se nos 
largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, fantasmas prematuros; desejaríamos 
enlouquecer, recolhermo-nos ao hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho 
decisivo. Essas ideias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia inteiramente perdido.” 


Um pouco antes de entrar no trem que o levaria a Mangaratiba, Graciliano comprou um jornal em que se 
estampava a manchete: “Estado de Guerra prorrogado por 90 dias.” 





8. A COBRA VAI FUMAR! 





DA so Guerra, que estourou em 1939, espalharia, novamente, a brutalidade do outro lado do Atlântico, 
enquanto o país mergulhava em incertezas. E quem melhor resume esse momento é a sempre bem informada 
Carolina Nabuco: 


Desde os primeiros dias, a guerra, com previsão de vitória alemã, já nos parecia terminada. Com Hitler 
pisando na França, víamos a Inglaterra como a próxima a ser também pisada. Isso seria apenas questão de um 
pulo sobre o Canal da Mancha [...]. Víamos Hitler senhor do mundo. Seu aliado Mussolini, até então inativo, 
declarou guerra à França como uma punhalada nas costas. A Inglaterra parecia uma fruta madura nas mãos de 
Hitler. Hitler resolvera abrir caminho para a ilha com uma invasão de asas. Felizmente, porém, a Inglaterra 
também tinha asas, menos numerosas, mas invencivelmente valentes. Muita gente acompanhou hora a hora, as 
notícias da batalha sem tréguas que acabou com a expulsão de aviões invasores. Winston Churchill, como 
Primeiro-Ministro, expressou a gratidão do seu povo nesta frase que se imortalizou: “Nunca tantos deveram tanto 
a tão poucos.” [...] A Inglaterra marchou para a continuação da guerra sem hesitar, pronta a pagar o preço da 
vitória; preço que, em afirmação inesquecível, o eloquente Premier anunciou que seria de “sangue, suor e 
lágrimas”. À notícia da subjugação da França seguiu-se a de que sua administração fora entregue a um governo 
fantoche, estabelecido na cidade de Vichy e chefiado pelo marechal Pétain, que havia sido herói da Primeira 
Guerra na defesa do forte de Verdun. Essa informação não rompeu no Brasil, como qualquer notícia do estéreo. 
Foi sentida por todos como um desastre nacional. A emoção perante a queda da nobre nação que marcara nossa 
cultura durante tantas gerações não foi apenas de compaixão, mas também de apreensão para o futuro. Ver a 
França calcada sob os pés dos nazistas era como ver cair o muro protetor de nossa civilização. Uma tristeza 
verdadeiramente popular pode ser notada nas ruas do Rio de Janeiro. Sou testemunha de que, naqueles primeiros 
dias, os rostos dos cariocas traziam uma sombra, seus movimentos pareciam mais lentos e até os ruídos mais 
controlados. A elite social carioca afastou-se marcadamente dos representantes do Brasil da França de Vichy. 


O mundo de esperança e justiça, prometido depois da Grande Guerra, caiu por terra. Era a tempestade 
novamente. Numa pequena cidade do Rio Grande, a notícia foi recebida por Erico Verissimo com pessimismo: 


Havia muitas coisas que nos impediam de olhar o mundo com alegria naquele ano de 1940. Uma delas era a 
guerra. A situação dos aliados ia de mal a pior. A Linha Maginot fora contornada e a França invadida, e um dia 
amanhecemos para a desoladora notícia de que Paris caíra em poder das tropas nazistas. Era o fim do mundo [...] 
formara-se em cima do cadáver da Polônia o pacto de não agressão entre a Alemanha nazista e a Rússia 
soviética. Através do mundo, muitos intelectuais comunistas abandonaram, desiludidos, o partido, e tanto eles 
como centenas de escritores e artistas de tendências esquerdistas afastaram-se da URSS, permanecendo como 
almas penadas numa espécie de limbo político. Alguns deles me davam impressão de orfandade: papa Stalin 
morrera moralmente. Outros portavam-se exatamente como sacerdotes défroqués. E eram todos malvistos pelos 
comunistas ortodoxos que justificavam Stalin e seu “realismo político” e olhados com desconfiança tanto pela 
direita quanto pela esquerda [...] naquele ano de 1940, as perspectivas para os escritórios não totalitários no 
mundo inteiro eram negras. 


Enquanto se mantinha neutro diante da guerra, o governo brasileiro sofreu fortes pressões dos Estados Unidos 
para permitir às tropas norte-americanas o uso de portos e aeroportos do Norte-Nordeste, considerados fundamentais 
para a defesa do continente. O presidente Getúlio Vargas aproveitou a ocasião para obter dos Estados Unidos a 
promessa de reaparelhamento das Forças Armadas brasileiras e de construção de uma grande usina siderúrgica. 
Diferentemente da pífia participação na Primeira Guerra, as Forças Armadas brasileiras conclamaram recrutas. 
Pedro Calmon disse sim. Queria ir para a guerra: 


Com que garbo vesti o uniforme aqui e apertei as pernas com a polaina preta e fui efetuar os exercícios na 
praia do Flamengo! Entramos na faculdade carregados de filosofia social, mas, em fila, marchando às ordens do 


sargento mal-humorado que nos cobrava o passo certo, sentíamo-nos inclinados à guerra: gostaríamos de fuzilar 
a trincheira inimiga com o patriotismo que nos espicaçava a imaginação [...] alinhamo-nos; fulguraram ao sol as 
dezenas de baionetas, prontas para o espetáculo magnífico; e de súbito desencadeou-se a catadupa. Partimos 
furiosos contra o adversário inexistente; cada um se considerou um soldado de Bonaparte, um soldado no Itororó, 
um praça de Moreira César, no episódio fantástico de Canudos; esgrimindo no ar, cortando o chão, sempre para a 
frente como se estivéssemos a desbaratar a legião odiosa, que também carregava [...]. O sargento em vez de 
excitar-se com nossa paixão, mirava-nos impassível [...]. Mas estourou em Pearl Harbor a guerra que temíamos. 
Os chanceleres da América reuniram-se no Rio de Janeiro para assegurar aos Estados Unidos a solidariedade 
teórica. O Brasil deu-a prática e ininterrupta, mandando à Europa seus navios. Repetiu-se a história de 1917. 
Submarinos alemães torpedeavam os barcos mercantes. Com o agravante de não respeitarem as águas territoriais 
[...]. Fui cedo à avenida Rio Branco. Topei com o comércio semicerrado, muita gente diante do Jornal do Brasil, 
cujo cartaz, em grandes letras, anunciava o afundamento de cinco vapores da linha costeira, perto das praias de 
Sergipe, entre eles o inesquecível Itagiba. 


FEB foi o nome dado à força militar brasileira constituída em 9 de agosto de 1943 para lutar na Europa ao lado 
dos países Aliados, contra os países do Eixo. Integrada inicialmente por uma divisão de infantaria, a FEB acabou por 
abranger todas as tropas brasileiras envolvidas no conflito. Adotou como lema “A cobra está fumando”, em resposta 
aqueles que consideravam ser mais fácil uma cobra fumar do que o Brasil entrar na guerra. Com o ataque japonês à 
base norte-americana de Pearl Harbor, no dia 7 de dezembro de 1941, o governo Roosevelt condicionou a 
cooperação técnica e econômica ao envolvimento direto do Brasil no conflito. O fator decisivo entrou em cena entre 
fevereiro e agosto de 1942, quando navios mercantes brasileiros foram torpedeados por submarinos alemães, 
provocando indignação generalizada: manifestações de rua animadas pela campanha movida pela União Nacional 
dos Estudantes (UNE) e pela Liga de Defesa Nacional passaram a exigir a declaração de guerra — explica a 
historiadora Regina da Luz Moreira. 


E ela acrescenta: no dia 22 de agosto, caiu por terra a neutralidade do Brasil, primeiro com a declaração de 
rompimento das relações diplomáticas, e, em seguida, com a declaração do Estado de Guerra contra a Alemanha e a 
Itália, através do Decreto nº 10.358. Quando o Ministério da Aeronáutica foi criado, em 20 de janeiro de 1941, o 
Decreto-Lei nº 2.961 já citava a criação das Forças Aéreas Nacionais, que deveriam reunir aeronaves e militares das 
aviações da Marinha e do Exército Brasileiro. Em 22 de maio daquele ano, um novo Decreto-Lei, nº 3.302, mudou a 
denominação da armada aérea, que passaria a se chamar Força Aérea Brasileira. 


A ideia de se criar uma força militar para participar do conflito surgiu no começo do ano de 1943, no encontro 
dos presidentes dos Estados Unidos e do Brasil, Franklin Roosevelt e Getúlio Vargas, na cidade de Natal, capital do 
Rio Grande do Norte. Na ocasião, Getúlio argumentou que o envio de tropas dependeria exclusivamente do 
reaparelhamento bélico das Forças Armadas brasileiras. 


Experiências pessoais ou de amigos desejosos de integrar as Forças Armadas marcaram as memórias de Otávio 
Gomes. Sobre um deles, Rui Moreira Lima, que se queria aviador, escreve: “Seguirei para a Itália, dizia ele, usando 
o emblema do avestruz no braço, Senta a Pua! Os nazistas vão aprender que essa besteira de ariano puro é pura 
fantasia. Nós, os mestiços do Brasil, ou dos Aliados, vamos lhes dar uma surra de criar bicho, como diz o caboclo da 
minha terra.” 


“Senta a Pua” era símbolo do 1º Esquadrão de Caça da FAB e significava lançar-se contra o inimigo com 
coragem e vontade de aniquilá-lo. Era a ordem trocada pelo rádio, entre pilotos, para abater aviões alemães. 


Ou sobre outro colega, certo Wilson: “O Wilson terminou o ginásio. Fomos para o Rio de Janeiro na mesma 
época. Inscreveu-se para o vestibular na Escola Militar do Realengo. Dois mil candidatos para duzentas vagas [...]. 
Terminado o curso na Escola Militar, cada um escolhia onde ia servir de acordo com as vagas. Quando chegou a sua 
vez, teve de ir para Belém do Pará — era a guerra. Por pouco não naufragou no Baependi, um dos navios afundados 
pelos alemães.” 











O Brasil na Segunda Guerra Mundial. 


Getúlio Vargas e Franklin D. Roosevelt, Natal, Rio Grande do Norte, 28 jan. 1943. 
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS. 


Em 1941, nasceu a primeira base aérea em Recife. Em 1942, as de Salvador e de Natal. Por sua vez, a FAB se 
encarregou de dar proteção aérea à navegação costeira, de Porto Alegre até Belém, pois a guerra submarina, 
“perversa e implacável, prosseguia num crescente vertiginoso”, como registrou Ivo Gastaldoni, piloto de patrulha da 
Força Aérea e veterano da Segunda Guerra. 


A estruturação da FAB propriamente dita teve início com o envio de oficiais brasileiros aos Estados Unidos, 
para treinamento. Tratava-se de familiarizá-los com os métodos e as táticas militares empregadas pelas tropas norte- 
americanas, substituindo os franceses, já ultrapassados, que ainda predominavam. Esses oficiais permaneceram por 
três meses na Escola de Comando e Estado-Maior de Fort Leavenworth — sublinha Regina da Luz Moreira. Pilotos 
seguiam para o San Antonio Aviation Cadet Center e, em seguida, para a Advanced Flying School e Harding Field 
em Baton Rouge. 


Entre eles, Fernando Corrêa Rocha, um estudante da Universidade de São Paulo que se apresentou 
voluntariamente ao Ministério da Aeronáutica, obtendo bolsa para treinamento em escolas de aviação americanas, de 
onde partiu para atuar como piloto de caça na Itália, de 1944 a 1945. As cartas escritas à família permitem 
acompanhar a aventura do jovem piloto de caça brasileiro. 


Eagle Pass, 12 de janeiro de 1944. 


Estou no fim do meu curso e recebo as asas no dia 8 de fevereiro. Por essa razão, tenho voado muitíssimo, de 
manhã, de tarde e de noite. E como já estamos no ponto de bala, é grande o número de coisas que temos que 
fazer. Acaba-se uma missão e já se vai para outra. Só tenho parado de voar nesses dias para comer e dormir. 
Tenho treinado muita esquadrilha de todos os tipos, muita intercepção, rendez-vous, problems etc. Essas coisas 
são o treinamento avançado e já dependem da inteligência e habilidade do piloto. Tenho cruzado este Texas de 
Norte a Sul, Leste a Oeste e conheço melhor este Texas aqui do que a própria cidade de Araraquara. [...] 


Estou no fim da caminhada mais triunfante e grandiosa que eu jamais podia sonhar na vida [...). O dia da 
minha graduação será o meu dia mais feliz, nem sei se terei forças para segurar alguma lágrima traidora quando 
eu, recebendo o Silver wings e o diploma de oficial de Air Corps, tiver que cumprimentar o coronel-comandante 
com a mão esquerda (isso é da cerimônia). 


No tranquilo bairro do Bom Fim, em Porto Alegre, foi a vez do então menino Moacyr Scliar colaborar com o 
esforço de guerra. Esperava-se que a sociedade contribuísse de algum modo, aumentando os recursos, mas, 
sobretudo, elevando o moral dos soldados, para quem se angariavam até cigarros. “Isto ocorreu no dia em que 
passou pelo Bom Fim um caminhão que arrecadava objetos de borracha para a confecção dos pneus dos carros de 
combate. Sem hesitar, dei-lhes a minha bola. Assim estava ajudando os bravos soldados da FEB, cujo hino sabíamos 
de cor: “Por mais terras que eu percorra/ não permita Deus que eu morra/ sem que volte para lá/ Sem que leve por 
divisa/ este V que simboliza/ a vitória que virá.”” 


Filho de emigrantes judeus russos, fugidos de pogroms no Leste europeu no início do século, Scliar completou: 
“Sabíamos onde se lutava, sabíamos das batalhas mais importantes. Mas, detalhe melancólico: do Holocausto 
judaico, dos milhões de mortos, nada sabíamos. Acho que ninguém sabia. Só ao fim do conflito, a verdade foi pouco 
a pouco emergindo; mesmo assim, nossos pais e parentes procuravam nos poupar das terríveis revelações. Lembro 
deles preparando caixas com comidas e roupas destinadas a parentes que tinham ficado na Rússia. Quando 
perguntávamos para que era aquilo, desconversavam.” 


Ainda criança, Scliar certamente não sabia que Getúlio achava que os judeus não eram “adequados” para a 
miscigenação do Brasil, por “inassimiláveis”. Os ideais seriam os suecos e os portugueses. De 1930 a 1945, 
intensificaram-se as políticas restritivas à imigração. Ainda assim, chegaram cerca de 9 mil judeus, pois, a partir de 
1938 possibilitou-se a concessão de vistos aos parentes até segundo grau dos estabelecidos no Brasil. Alguns 
diplomatas brasileiros — como Luiz Martins de Souza Dantas — e também a chefe da seção de passaportes em 
Hamburgo, Aracy Guimarães Rosa, O Anjo de Hamburgo, tinham a boa vontade de conceder vistos, mesmo à 
revelia das instruções que recebiam, possibilitando a entrada no Brasil de muitos judeus. 


BRASIL 





A cobra fumou. 


Distintivo da FEB, 1944. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 





Brasileiros na Segunda Guerra Mundial. 


Militares brasileiros estudam o plano de campanha da Força Expedicionária Brasileira, Itália, 1944. 
ARQUIVO NACIONAL, FUNDO CORREIO DA MANHÃ. 


Depois do Levante Comunista, o governo Vargas intensificou o controle policial interno e determinou que a 
legislação relacionada à entrada de imigrantes fosse aprimorada. Pouco depois, em julho de 1944, com a chegada 
das tropas soviéticas a Majdanek, próximo à cidade de Lublin, na Polônia, os horrores dos “campos da morte” 
começaram a ser revelados. No verão de 1944, os soviéticos também invadiram os campos de extermínio de Belzec, 
Sobibor e Treblinka, que os alemães haviam demolido, em 1943, uma vez que a maioria dos judeus da Polônia já 
havia sido assassinada. Em janeiro de 1945, liberaram Auschwitz, o maior de todos os campos de concentração e de 
extermínio. Forças norte-americanas chegaram ao campo de concentração de Buchenwald, próximo a Weimar na 
Alemanha, em 11 de abril de 1945, poucos dias após os nazistas haverem iniciado sua retirada. Naquele dia, uma 
organização secreta de resistência, formada por prisioneiros, conseguiu atacar e controlar Buchenwald, evitando 
assim as atrocidades comumente cometidas pelos alemães antes de se irem. Forças norte-americanas libertaram mais 
de 20 mil prisioneiros em Buchenwald, e, em seguida, liberaram os campos de Dora-Mittelbau, Flossenbiirg, 
Dachau e Mauthausen. A partir daí, as brutais imagens que contaram a história da Shoá rodaram o mundo. 


“For all” ou forró! 


Enquanto brasileiros treinavam nos Estados Unidos, em Natal, Rio Grande do Norte, 10 mil soldados americanos 
operavam, entre 1942 e 1945, as bases militares mais importantes dos Aliados no Hemisfério Sul — o Campo de 
Parnamirim e a Base Naval de Hidroaviões. Espécie de cotovelo entre a América e a África, o Nordeste brasileiro 
era considerado pelos americanos um dos pontos mais estratégicos do mundo. Os aviões militares, que partiam de 
Miami, nos EUA, faziam escala em Porto Rico, Trinidad e Belém — para depois partirem rumo a Senegal, Togo e 
Libéria e daí à Europa, levando carga ou os próprios bombardeiros, como as fortalezas voadoras B-17 e B-24. 
Parnamirim ficou sendo o aeroporto mais congestionado do mundo, com até oitocentos pousos e decolagens por dia. 
“Antes pacata e tranquila, a vida noturna de Natal alterava-se profundamente: era agora agitada e trepidante; bares e 
boates surgiam da noite para o dia”, escreve o jornalista Murilo Melo Filho em seu livro de memórias, Testemunho 
político. Ali se consumia Coca-Cola, fumavam-se cigarros Lucky Strike e se dançava o foxtrote. A americanização 
logo chegou aos trajes. Os homens abandonaram os ternos e as calças de risca de giz e passaram a vestir roupas 
cáqui de inspiração militar. As calças de brim azul, usadas nas horas vagas por recrutas americanos, chegaram ao 
Brasil via Natal — embora só fossem se espalhar pelo país na década de 1950. As moças — que antes só passeavam na 
companhia de pais e irmãos, vestidas com saias rodadas — agora andavam sozinhas, de calças compridas, mascando 
chicletes, sinais inconfundíveis da modernidade. Além dos soldados, Natal recebeu astros e estrelas do showbiz, 
enviadas pelo governo dos EUA para levantar o moral das tropas. Humphrey Bogart veio animar a estreia do filme 
Casablanca no teatro da base, em 1942. A orquestra de Glenn Miller tocou no Cine Rex. Nos prédios das bases 
militares, sucediam-se festas for all, onde os combatentes americanos se misturavam à juventude natalense. Há 
quem diga ser essa a origem de forró — a festa popular e a palavra —, mas, segundo nossos grandes dicionaristas, é 
um encurtamento de forrobodó (baile popular ou confusão), sem nada de inglês no DNA. 


Seis de outubro de 1944: naquele dia, desembarcaram na Itália os 350 membros do 1º Grupo de Aviação de Caça 
da Força Aérea Brasileira (1º GAvCA). Até o fim da Segunda Guerra Mundial na Europa, em maio do ano seguinte, 
os pilotos, mecânicos e pessoal de apoio viveriam ali uma longa trajetória de combates contra forças nazifascistas. O 
1º GAvCA realizou a primeira missão como unidade independente já no dia 11 de novembro de 1944. Nas asas dos 
caças P-47 Thunderbolt, os pilotos brasileiros participaram de 445 missões até o fim do conflito. No dia 22 de abril 
de 1945, um grupo de apenas 22 pilotos realizou 44 voos, com 11 esquadrilhas de quatro caças fustigando alvos 
entre as 8 horas e 17 horas. Em todos os ataques, os brasileiros lançavam bombas em pontos estratégicos e passavam 
a procurar novos alvos, como blindados e caminhões, durante retorno à base. Para tornar o esforço possível, pilotos 
chegaram a voar duas ou até três missões, em um só dia. “Só quem esteve em combate sabe o que é voar mais de 
uma missão no mesmo dia”, escreveu o major-brigadeiro do ar Rui Moreira Lima, autor de Senta a Pua!. 


Para se ter uma ideia do imenso esforço, a cada missão realizada a bordo dos caças P-47 Thunderbolt, os pilotos 
chegavam a perder até dois quilos, em razão do forte calor e do desgaste físico e psíquico. Eles enfrentavam a morte, 
que poderia vir dos disparos da incansável artilharia antiaérea inimiga. Por mais três dias, depois de 22 de abril, os 
pilotos brasileiros voaram o suficiente para colocar dez esquadrilhas no ar diariamente. No mês de abril, eles 
quebraram recorde de missões na campanha da Itália: 135 em apenas trinta dias, o equivalente a 31% dos seis meses 
anteriores. 





Símbolo e grito de guerra do 1º Grupo de Aviação de Caça da Força Aérea Brasileira, que atuou na Segunda 
Guerra Mundial. O desenho original é do militar Fortunato Câmara de Oliveira. 


Insegna del 1º Gruppo Caccia brasiliano. s.d. 
REPRODUÇÃO WIKIMEDIA COMMONS. 


Entre eles, Corrêa Rocha continuava escrevendo à família, contando os problemas pelos quais passavam os 
pilotos no cotidiano e os terríveis retratos de dor e sofrimento: 


Itália, 7 de maio de 1945. 


Meu querido pai e minha querida mãe. 

Se ultimamente não tenho escrito foi por causa da sensacional ofensiva que levamos a cabo aqui na Itália, na 
qual eu e meus 19 companheiros de luta tivemos uma participação gloriosa, quase sem precedentes na história 
dos esquadrões de caça aliados. 


Mas valeu o nosso sacrifício quase sobre-humano de voarmos cada um duas missões de combate por dia. Pois 
presenciamos e tomamos parte ativa na completa derrocada das 25 melhores divisões de Rommel, primeira 
rendição incondicional conseguida nos campos de batalha europeus. Dois dos nossos perderam a vida nesta luta 
de gigantes. [...] 

O coronel americano comandante do Regimento de Caça ao qual estamos ligados, numa de suas citações, 
disse o seguinte: “A coragem, o desprendimento e desprezo à vida do Asp. Rocha e principalmente seu frio e 
claro raciocínio quando no calor do combate foram a causa do sucesso de muitas de suas missões de combate. 
Isso reverte em crédito para ele e às Forças Armadas das Nações Unidas.” 


Isso foi em 31 de dezembro de 1944, quando pela minha 19º missão o governo americano me concedeu o Air 
Medal. Depois disso fui citado na minha 36º e outra vez na 48º missão, o que me valeu mais duas Air Medals 
[...]. Até o último minuto da resistência inimiga eu não me poupei um só bocado, para auxiliar com minha 
pequena contribuição a vitória final. 

Quatro horas antes da rendição inimiga, e desempenhando a 75º missão de guerra, um dos projéteis que 
atingiu meu Thunderbolt atravessou a cabine de lado a lado, errando a minha elegante cabeleira por um ou dois 
centímetros. Mas o alemão não mirou bem, pois eu consegui voltar para a base completando minha 75º missão de 
guerra sem ferimento pessoal e sem nunca ter sido abatido. Horas mais tarde [...] me chegou a notícia de que os 
nazis tinham se rendido incondicionalmente em todo o nosso setor. Nessa noite como era de se esperar houve 
bebedeira na nossa roda [...]. Num desses “bafas”, Pessoa foi ferido levemente nas costas e na perna, mas no dia 
seguinte o paraibano do diabo estava de novo no seu caça, dizendo: “Senta a pua, Rocha, vamos matar alemão!” 


E, ao chegar em solo, à Tarquinia, o choque de ver o que restou: 


Passando pelas ruínas, em direção à estrada de ferro, só pude ver uma pessoa italiana. Era uma mulher de 
meia-idade que no meio dos escombros de uma casa, procurava desesperadamente alguma coisa. O próximo ser 
italiano que eu encontrei foi já na estação. Falou comigo e pediu comida e cigarros. Eu dei alguma coisa da 
minha ração e ele me contou uma história, com gestos e bum! bum! bum! que eu não entendi bem, mas calculei 


que estivesse falando sobre o bombardeio da cidade. Em seu rosto eu podia ver uma expressão de dor que [...] eu 
compreendia muito bem. Ele despediu-se com um grazie e eu, num esforço, respondi meio gaguejando, prego. 
[ig] 

A população de Tarquinia, composta na sua maioria de homens magros, mulheres grávidas, crianças famintas 
não ia além de 5 mil almas. O comércio se limitava à venda de raríssimos ovos, castanhas, nozes, figos secos e 
vinho abundante, mas de qualidade regular. As pessoas não trabalhavam em nada. Vagavam pelas ruas sem 
qualquer objetivo, parando aqui e acolá para uma prosa. O assunto era quase sempre o mesmo. Falavam da fome, 
da miséria e dos horrores da retirada nazista. Sem vida, sem alegrias, sem grandes barulhos, sem juventude, 
Tarquinia era um recanto tristíssimo, miserável e velho demais. Nunca vi uma moça bonita cruzando suas ruas, 
nem uma cara alegre olhando pelas janelas sem vidraça. 











A rendição do general alemão Otto Fretter-Pico, comandante da 148º Divisão de Infantaria, à FEB, na batalha de 
Monte Castelo. 


German General Otto Freter Pico, Commander of the 148th Infantry Division, and General Mario Carloni 
surrendering to the Brazilian FEB after the battle of Fornovo di Taro. Itália. 1945. 
REPRODUÇÃO WIKIMEDIA COMMONS. 


O Primeiro Grupo de Aviação de Caça do Brasil realizou 5% das missões de ataque dos países aliados na Itália 
entre 6 e 29 de abril de 1945. Foi responsável pela destruição de 15% dos veículos inimigos, por 28% das pontes 
atingidas e pela danificação de 36% dos depósitos de combustível e de 85% dos de munição. 


A maioria dos brasileiros terminaria a guerra com mais de cinquenta missões. Destacaram-se, sem dúvida: um 
piloto americano voltava aos Estados Unidos após 35 missões, o que os deixava fora de combate por seis meses. 
Entre os brasileiros, o tenente Alberto Martins Torres — que já era veterano do combate contra submarinos no 
Atlântico Sul — alcançou a marca de cem missões. Como tantos soldados aliados, os brasileiros conheceram a 
sensação de que a cada momento, rugindo e impaciente, a morte poderia fazer sua aparição. 


O Exército brasileiro sofreu com os invernos europeus e a rala ração que recebia. Houve sede, fome, frio e a 
angústia frente ao fogo incessante e sob a abóboda do céu cheia de fumaça e fogo. Porém, a Tomada de Monte 
Castelo a 21 de fevereiro de 1945, depois de 12 horas de combate, ficou na história. Ao todo, o Exército teve 465 
mortos — 444 soldados, 13 oficiais do Exército e 8 oficiais da FAB — e 1.517 feridos em combate, mais 658 
acidentados. A FEB capturou mais de 20 mil alemães, 80 canhões e 1.500 viaturas. No dia 18 de julho de 1945, os 
primeiros pracinhas retornaram ao Rio de Janeiro sendo recebidos apoteoticamente. 


mm 





Rio de Janeiro comemora o fim da Segunda Guerra Mundial. 


Festa da vitória, 1945. 
ARQUIVO NACIONAL, FUNDO CORREIO DA MANHÃ. 


Wilson Lins ainda lembra o reencontro com seu amigo e homônimo, que, por pouco, escapou da carnificina: 


Lutou bravamente, mas voltou da guerra. Quando regressou, fomos visitá-lo, loucos para saber como foi a 
luta. Ele falou de tudo menos da guerra. Inquirido sobre o assunto, desconversava [...]. Soubemos por outros que, 
certa vez, quando em missão, descera de um jipe para observações, tão logo se afastou da viatura essa foi 
completamente destroçada por uma bomba [...]. Essa foi em Monte Castelo — cemitério de brasileiros. Passavam 
os batalhões inteiros constituídos de moços fortes e vibrantes. Voltavam às centenas feridos e mortos. Dias após 
dias, os aviões alemães despejavam fumo e fogo sobre os aliados. Os pracinhas passando para morrer. Chegou a 
vez de seu batalhão. Chegara a sua vez de morrer, pensara ele [...]. Os pracinhas olharam para cima e todos 
viram: o morro parecia uma extensa favela, um imenso varal de roupas estendidas. Eram os alemães que se 
rendiam. 


Os que retornaram não esqueceram os rios de sangue. Aprenderam que a guerra não era uma aventura romântica, 
de onde se voltava ungido por uma coroa de louros, mas a barbárie. A mecanização sem alma, a tornou mais bestial 
e desumana. Quantos não ficaram, pelo caminho, em pedaços, sem nem mesmo ter visto o rosto do adversário? 


9. A GUERRA EM CASA 





Japoneses no Brasil. 


Pedido de naturalização do japonês Manzo Yoneda, 1921, São Paulo. 
ARQUIVO NACIONAL. 


E rugia a guerra na Europa, no Brasil, imigrantes alemães, japoneses, italianos e seus descendentes 
passaram a sofrer grande repressão do governo, da população “nacional” e da própria mídia, que fomentava a 
raiva e alarmava a população, taxando-os de inimigos da nação. No início da guerra, os teuto-brasileiros, não 
hesitaram em exibir sua simpatia pelas ideias importadas da Alemanha. A Livraria Globo de Porto Alegre apressou- 
se em traduzir e publicar Mein Kampf (Minha luta), da pena de Adolf Hitler, em 1935. Viam-se com frequência 
bandeiras com a cruz gamada em festejos e grupos de jovens imitando a Juventude Hitlerista ou a União de Moças 
Alemãs, sobretudo nos estados do Sul. Esses grupos mais entusiasmados promoviam passeatas e acampamentos, 
sem se importarem com a sensibilidade dos brasileiros. Ademais, entre as autoridades, enxergava-se na Alemanha 
importante parceiro comercial e militar. 


Uma dúvida amedrontadora pairava no ar: todos os alemães seriam nazistas em potencial? Paulo Francis, cujo 
tio-avô morrera numa carga de cavalaria, na Primeira Guerra, garante que não: “E expressivo da força de 
Hollywood, na garotada dos anos 1940, que todos nós quiséssemos ser os “americanos” na guerra, nós, Heilborn, 

yW 
descendentes de alemães. Meu avô detestava Hitler. Não havia antissemitismo em casa, exceto o “normal”, pré- 
genocídio, o antissemitismo cristão, em suma.” Ou seja, “meio” antissemistismo... 


Tudo mudou na década seguinte quando o país se alinhou com os Estados Unidos, e os bondes passaram a ser o 
local de todas as discussões sobre o avanço das tropas. Uma reação enérgica do governo — limitando as associações 
teutas e qualquer outra atividade tida como de risco para a garantia do projeto nacional do Estado Novo e da própria 
Segurança Nacional, pós-1942 — foi agravada com a entrada do Brasil no conflito. Os imigrantes “Eixistas” eram 
patrulhados; grassava a “lógica da desconfiança” incentivada pela polícia e pelo Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS). Qualquer correspondência dirigida aos membros dessas comunidades era considerada suspeita e 
vasculhada. 





O nazismo teve o apoio de periódicos, que, apesar de editados no Brasil, destinavam-se a nazistas. 


Aurora Allemã, São Paulo, n. 1, ano 1, 16 mar. 1932. 
BIBLIOTECA DIGITAL DA UNESP. 


Em Recife, educado por freiras alemãs da Academia Santa Gertrudes que o ensinaram a ouvir a música de 
Brahms, Geraldo Holanda Cavalcanti juntou muito papel prateado dos chocolates Lacta que era enviado para a 
Alemanha para servir ao esforço de guerra. Ainda menino, foi mesmo a uma festa num navio nazista. No convés, 
enfeitado com suásticas, comeu um prato popular da cozinha germânica e viveu, entre adultos brasileiros e alemães, 
um festivo clima de confraternização. Mas isso foi antes da entrada do Brasil na guerra. Depois, para não serem 
expatriados, padres franciscanos nascidos na Alemanha, largaram a batina e foram trabalhar na fábrica de tecidos 
Lundgren. E outros alemães, mesmo judeus, como o fotógrafo Odenheim, tiveram seu comércio depredado. A forte 
presença alemã na cidade levou muitos, inclusive os que abandonaram a batina, aos campos de concentração. 
“Seriam espiões infiltrados”, segundo o Governo, como conta Geraldo Cavalcanti. 


Em São Paulo, enquanto as salas de cinema exibiam o filme Perigo amarelo, com Bela Lugosi enfrentando os 
“traiçoeiros agentes japoneses”, o marido de Hermengarda Leme Leite Takeshita estava sob outros fogos. Ela 


contou nas suas memórias: “Takeshita estava em situação difícil, acusado de quinta-coluna. Eu também por ser sua 
esposa [...]. Era sempre preso por falar japonês. Tentou até vender batatas nas ruas numa carroça, mas ao encontrar 
um patrício, falava japonês e era logo preso. Eu vendia o que nos restava para pagar a carceragem e libertá-lo. O 
meu ordenado só dava para pagar o aluguel. Como comer?” 


Lançou-se uma ofensiva contra a colonização estrangeira. Termos como espionagem, nazismo e fascismo 
passaram a integrar o vocabulário da polícia. Até judeus foram denunciados como “alemães”. Falar em língua natal 
era suficiente para que o cidadão fosse enquadrado como do Eixo. A médium Clotilde, avó de Marta Novis, que 
psicografava em alemão inspirava também temor na família: “Um dos espíritos que ela baixava era o de Chopin, 
com quem travava diálogos espirituais registrados em grossos cadernos.” Os cadernos foram queimados, afinal, 
Getúlio tinha proibido a língua! 


E não faltaram campos de concentração para internar os suspeitos: foram 31 ao todo, de Belém a Santa Catarina, 
embora alguns presos, por razões políticas, tenham sido encaminhados para Ilha Grande ou para Ilha das Flores. A 
historiadora Priscila Perazzo explica que colônias penais agrícolas, asilos e hospitais foram transformados em 
prisões com grande variação nas instalações. A correspondência era vigiada, e a leitura de livros em língua 
estrangeira, proibida. No cotidiano, bastante medíocre, servia-se arroz e feijão, durante a semana e macarrão aos 
finais de semana. As famílias podiam enviar alimentação suplementar. Os presos podiam ainda visitar as cidades 
mais próximas, quando, muitas vezes, voltavam carregando as armas dos guardas que vinham bêbados — contou um 
ex-prisioneiro. 





Propaganda nazista em inseticida. 


O Cruzeiro, ano HI, n. 5, p. 2, 6 dez. 1930. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


Mas houve quem passasse sem maiores danos por esse período. Sobre o dia a dia de sua família alemã, o 
jornalista Paulo Francis registrou: “A guerra mal tocou os confortos da classe média brasileira [...]). Mantínhamos 
costumes alemães. Aos domingos, jantávamos frios, pão preto, cerveja (para os adultos) e café com leite às crianças. 
Estas não podiam falar à mesa exceto se solicitadas. Nos obrigavam que ficássemos de mãos cruzadas, enquanto não 
comíamos.” Rubem Alves concordaria em parte: “A guerra não chegou à escola. Era como se não existisse.” Mas 
acabou a gasolina: “Guardavam-se os automóveis nas garagens, suspensos sobre tocos de madeira para poupar os 
pneus. O açúcar acabou também. Isso, sim, foi a catástrofe. Sem gasolina, a vida continuava do mesmo jeito. Mas, 
como é que a vida nas Minas Gerais poderia continuar sem açúcar? As mulheres, doceiras de nascimento, ficaram 
sem matéria-prima [...] as refeições ficaram mais tristes sem doce de leite, doce de cidra, doce de mamão, doce de 
abóbora [...] e já não tinha graça enrolar o cigarro de palha sem o café ralinho adoçado com muito açúcar.” 


O pão de milho, o “pão de guerra”, substituiu o pão de farinha de trigo. Crianças eram estimuladas a plantar a 
“horta da vitória”. Como esclarece o historiador Roney Cytrynowicz, a guerra estava no discurso oficial, na 


conversa de bar e na poesia, no cinema e nas artes plásticas, nas fábricas e nas filas de ônibus. Era popular tanto nas 
letras de música e sambas que louvavam a coragem dos soldados quanto nas que ironizavam a mobilização do 
Estado Novo. 


Sim, pois, enquanto brasileiros lutavam para liberar a Europa de regimes autoritários, no Brasil vivia-se uma 
ditadura. Vários segmentos da nação protestavam contra o governo. Em 1942 foi criada a União Nacional dos 
Estudantes que encheu as ruas de passeatas e protestos. O “Manifesto dos mineiros”, lançado em 24 de outubro de 
1943, exigia: “Queremos liberdade de pensamento, sobretudo de pensamento político.” Críticas choviam sobre a 
censura da imprensa e a vigilância policial aos adversários do regime. Nasciam partidos: a União Democrática 
Nacional, UDN, formada pela antiga oposição liberal e por setores das finanças e da indústria. Seu candidato era o 
brigadeiro Eduardo Gomes — um dos líderes do movimento dos Dezoito do Forte. Em julho de 1945, foi a vez da 
fundação do PSD, Partido Social Democrata, com quadros do Estado, tendo na figura do marechal Dutra, seu 
candidato. Em setembro de 1945, nasceu também o Partido Trabalhista Brasileiro, unindo funcionários do 
Ministério do Trabalho e dos sindicatos. 


As novas eleições estavam marcadas para dezembro, quando Getúlio, com o apoio dos sindicatos e da 
mobilização das massas urbanas, resolveu empossar seu irmão, Bejo Vargas, como chefe da polícia do Rio de 
Janeiro. Cresciam suspeitas de que as eleições seriam manipuladas em prol da continuidade do governo. Fazia 
tempo, porém, que as elites dissidentes e opositoras se precaviam contra essa possibilidade. Não por acaso, tanto a 
UDN quanto o PSD escolheram candidatos à presidência nas fileiras militares: no primeiro caso, o brigadeiro 
Eduardo Gomes e, no segundo, o general Eurico Gaspar Dutra. Em 29 de outubro de 1945, sob pressão do Exército, 
Vargas declarou à sociedade que renunciaria por vontade própria, preservando, com habilidade, seus direitos 
políticos. Enfurnou-se, então, numa espécie de autoexílio em sua fazenda em São Borja, onde recebia partidários e 


planejava a volta ao Catete. 
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Pedidos pelo retorno do “Pai dos Pobres”. 


Filipetas de campanha, 1950. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Alberto da Costa e Silva era menino, mas não esqueceu o dia seguinte à renúncia: 


Com o fuzil a pender displicentemente da mão, o soldado atravessou a rua para tomar um cafezinho no 
botequim da esquina. Depois, voltou para junto dos camaradas e do carro blindado. Eu insistira com minha mãe 
em que haveria aula e voltava — o colégio não abrira as portas — pela praça semivazia. Algumas lojas estavam 
fechadas; outras funcionavam como se nada tivesse acontecido. 

Na noite anterior, Vargas deixara de ser o Chefe da Nação. Os líderes militares, obtido o beneplácito dos 
quartéis, mandaram ocupar os acessos à cidade, os ministérios, as estações de rádio, os jornais, o porto e o 
aeroporto. 


Tudo se passara como água da torneira ao ralo, quase sem respingos à pia. Ninguém saiu à rua para festejos 
ou protesto. Se saiu, disso não houve notícias. Durante breve momento, temeu-se a revolta do que se tinha por 
guarda pretoriana do regime, a Polícia Especial. Os rapazes de boné vermelho e farda cáqui, com camisas de 
mangas curtas e gola aberta, não desceram, porém, do morro de Santo Antônio. Nem consta que o tenham 
tentado. 


Esperava-se o golpe. O Estado Novo esgarçara-se com a vitória dos Aliados sobre o Eixo e, ao manobrar para 
permanecer no poder com a Assembleia Constituinte, Vargas estivera, na verdade, a cortar a lã, anacronicamente, 
uma sobrecasaca [...]. No dia seguinte, houve quem tomasse o golpe com alegria, alívio, indignação, repulsa, 
desgosto ou pena. Lembra-me a melancolia envergonhada de minha mãe, diante da humilhação infligida a quem 
se bajulara — e como! — durante anos. Os mesmos quepes. Os mesmos galões. Os mesmos talabartes. As mesmas 
perneiras com esporas. E, as mãos, as mesmas que batiam palmas. 


Em setembro de 1946, uma nova Constituição foi promulgada. Eleito como senador por dois estados, RS e SP, 
Vargas, não compareceu para votá-la, mas crescia a ideia de voltar ao poder nos “braços do povo”. A eleição 
transcorreu sem sobressaltos e quem se elegeu foi Dutra, inaugurando 16 anos de democracia. 


As manobras para a sucessão de Dutra começaram antes mesmo de o marechal completar metade do mandato. 
Panfletos da época revelam o estranho equilíbrio de forças que tentavam ficar de pé. Num deles, divulgava-se a 
seguinte “oração”: “Protetor nosso que estais em São Borja, honrado seja o vosso nome; venha a nós a vossa 
proteção, seja feita a vossa vontade, assim no Sul como no Norte; os direitos nossos de cada dia nos daí hoje; e 
perdoai-nos as nossas imprudências, assim como nós perdoamos aos nossos perseguidores; e não nos deixeis cair no 
comunismo, mas livrai-nos do capitalismo. Amém.” O historiador Renato Venancio assinala que a ambiguidade do 
projeto político de Getúlio contribuiu tanto para seu retorno ao poder, como para seu trágico desfecho. 


Nas eleições de 3 de outubro de 1950, Vargas elegeu-se sem dificuldade, batendo Eduardo Gomes pela UDN e 
Cristiano Machado do PDS: 48,7% dos votos. Sua plataforma: a defesa da industrialização e dos direitos dos 
trabalhadores. A UDN tentou impugnar a eleição, alegando que só poderia ser considerado vencedor o candidato 
que obtivesse a metade dos votos mais um. O Tribunal Superior Eleitoral rejeitou a exigência. Em janeiro de 1951, 
Vargas recebeu a faixa presidencial de Dutra. 


10. O “PAI DOS POBRES?” 





Getúlio: um presidente popular? 


MANZON, Jean. As origens do fotojornalismo no Brasil. Rio de Janeiro: IMS, 2012. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


As voltar ao poder, Vargas encontrou um país diferente do que deixara. Esclarece Boris Fausto: “De um lado, 
não podia deixar de se preocupar com as reivindicações dos trabalhadores, atingidos pela alta do custo de vida; 
de outro, precisava tomar medidas impopulares para controlar a inflação.” Vargas optou por alianças: um governo 
popular com um ministério conservador. Mas “o tigre da inflação” não sossegava. Um ano depois, 500 mil pessoas 
estavam nas ruas batendo “panela vazia” — nome da campanha popular. Em outubro de 1953, pressionado pelos 
sindicatos, Vargas se afastou dos Estados Unidos; criou a Petrobras, firmando o monopólio da exploração do 
petróleo; fez uma lei sobre remessa de lucros para o exterior; mudou o ministério. Emergia sua nova imagem: a do 
“Pai dos Pobres”. Para muitos pesquisadores, a década de 1950 é um momento de consolidação de uma prática 
política definida como “populismo”, quando se multiplicaram os políticos que apelavam para as massas urbanas, 
lembrando-lhes o abandono em que sempre viveram ou prometendo políticas que os tirassem da miséria. As elites 
deixavam de ser consideradas como portadoras de um modelo a ser seguido. 


Mais: a Guerra Fria, que separava o mundo entre os comunistas e os não comunistas, acentuava o teor radical 
dos discursos. Para a pasta do Trabalho, Vargas convocou um estancieiro de São Borja, João Goulart. A UDN 
tremeu: seria o avanço de uma república sindicalista que favoreceria a “comunização” do país. Os setores da classe 
média e os militares reagiram: temiam uma possível aproximação com o peronismo argentino. Quando Jango propôs 
aumento de 100% do salário mínimo, o sinal vermelho acendeu! Em fevereiro de 1954, o “Manifesto dos coronéis”, 
capitaneado por Sílvio Frota e Golbery do Couto e Silva, obrigou Vargas a demitir Goulart. Os oficiais aproveitaram 
a ocasião para denunciar a ameaça da República Sindicalista, assim como a “infiltração de perniciosas ideologias 
antidemocráticas”. Ou então para alertar a respeito do “comunismo solerte sempre à espreita”, pronto para dominar o 
Brasil. 





Presidente Getúlio Dornelles Vargas (1939-1945) em Minas Gerais: visita a Juiz de Fora, MG, 1945. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


Sobre a maneira como tais disputas partidárias chegavam ao interior, Rubem Alves assim descreveu: “Nas 
Minas Gerais dos tempos de meus pais e avós, os partidos políticos não eram conhecidos por ideologias e 
programas. Partidos eram como times de futebol, cada um com sua torcida. Ninguém torce por um time por razões 
de inteligência. Torce porque torce, sem razões.” 


No dia 1º de maio, porém, o presidente não só aprovou o aumento salarial como discursou aos trabalhadores: 
“Hoje vocês estão no governo. Amanhã, serão governo.” Renato Venancio sublinha a importância de se ver o 
comunismo como a principal ameaça ao equilíbrio do Brasil. Razões para isso não faltavam. Por volta de 1950, o 
sistema comunista havia deixado de ser uma experiência isolada, sendo agora compartilhado por um número 
crescente de países do leste europeu, tais como Iugoslávia (1945), Bulgária (1946), Polônia (1947), Tchecoslováquia 
(1948), Hungria (1949) e República Democrática Alemã Oriental (1949); assim como asiáticos, Vietnã do Norte 


(1945), Coreia do Norte (1948) e China (1949). Quanto medo! 


O quadro mundial tornara-se ainda mais delicado em razão do desenvolvimento de armas atômicas. Em 1945, os 
Estados Unidos, nos ataques a Hiroshima e Nagasaki, demonstraram as consequências desse poderio. Quatro anos 
mais tarde foi a vez da União Soviética revelar ao mundo seu arsenal atômico, em testes no deserto do Cazaquistão. 
Em um contexto como esse, um confronto entre Estados Unidos e União Soviética colocaria em risco a 
sobrevivência do planeta. Com essa situação, os conflitos foram transferidos para os países subordinados a essas 
duas potências. 


Como seria de esperar, a nova política internacional concedia pouca autonomia às áreas de influência das 
grandes potências. Nas políticas nacionalistas, ora via-se uma guinada rumo ao comunismo — no caso do bloco 
soviético —, ora um passo em direção ao capitalismo — no caso do bloco norte-americano. 


No início dos anos 1950, parte do Exército brasileiro e a UDN — que chegou a abrigar um pequeno agrupamento 
de socialistas, depois estabelecido em partido próprio — transitaram para posturas cada vez mais afinadas ao 
anticomunismo. Acusava-se Vargas de tramar novos golpes, agora com base nos setores nacionalistas e sindicais. 
Em junho de 1954, o congresso votou o impeachment de Getúlio Vargas. O pedido foi rejeitado, mas mantiveram-se 
fortíssimas pressões pela renúncia. 


Muitos brasileiros pensavam como Pedro Calmon, que anotou: “Iludia-se Getúlio julgando que a continuação na 
presidência dependia do retrato. Ligava-se ao movimento das ideias. Fora polaco em 1937, conformista em 1940, 
americanista em 1942. Agora que caíam as ditaduras, e os pracinhas a derrubavam na Itália, para ser atual, tinha de 
liberalizar-se numa conversão tão mais difícil quanto mais engenhosa. Não convencia.” 


Ora, se a oposição — reunindo membros da UDN, do Exército e de setores conservadores da sociedade — queria 
derrubar Vargas, faltava apenas um pretexto. Não tardou. Em Copacabana, na madrugada de 5 de agosto de 1954, 
dois pistoleiros tentaram matar o jornalista Carlos Lacerda, um dos mais ruidosos opositores de Vargas e dos 
maiores inimigos dos comunistas, de quem já fora aliado. À frente de seu jornal Tribuna da Imprensa, Lacerda já 
vinha desferindo as piores ofensivas ao governo. Auxiliado pelo rádio e pela televisão, conclamava incessantemente 
as Forças Armadas para que restabelecessem a democracia no Brasil. No fatídico 5 de agosto, usando o jornal de sua 
propriedade declarou: “Perante Deus, acuso um só homem como responsável por esse crime. Este homem chama-se 
Getúlio Vargas.” 


No atentado de Copacabana, Lacerda ficou levemente ferido, mas o major da Aeronáutica, Rubens Vaz, que o 
acompanhava, foi morto. “Este tiro é uma punhalada em minhas costas” sentenciou Vargas, ao saber do atentado. À 
revelia do Ministério da Justiça, a Aeronáutica resolveu elucidar o crime e, em 29 horas, prendeu todos os culpados. 
Ficou claro que houve envolvimento de funcionários do Palácio do Catete e que o mandante do crime era Gregório 
Fortunato, chefe da guarda pessoal do presidente. Eis como Wilson Lins viveu esse momento: 


Minha experiência política não me permitiu alimentar dúvidas quanto às consequências do dramático 
episódio. Só um milagre poderia salvar Getúlio da tempestade que iria desabar sobre sua cabeça. Já ao fim da 
tarde daquele mesmo dia ter-se-ia a justa medida do que tinha sido o enterro do militar assassinado. A Rádio 
Globo fez a cobertura completa do cortejo fúnebre, com seus locutores repetindo as frases que eram gritadas por 
civis e oficiais fardados, ao longo da caminhada para o cemitério. Uma delas tornar-se-ia manchete de vários 
jornais de norte a sul, e constituía um autêntico apelo às armas: “Brigadeiro, não deixe a democracia morrer!” O 
resto da semana e as semanas seguintes foram de agito e sobressalto, com a Aeronáutica chamando a si a tarefa 
de apurar o crime, já que a polícia não inspirava confiança. Dentro de poucos dias haveria dois governos no país: 
o amofinado governo de Vargas, sitiado no Catete, e a República do Galeão, em ação na Ilha do Governador. 
Sem apoio popular, por ser flagrante a unanimidade nacional contra o “mar de lama? [...], Getúlio procurava 
ganhar tempo, cedendo a todas as exigências da oficialidade enfurecida. Cada dia trazia à tona um novo 
escândalo arrancado das sombras pelas apurações em curso. Quando Gregório Fortunato foi preso, a presença de 
Getúlio à frente do governo já passara a ser considerada um escárnio à nação. 





O palco do suicídio de Getúlio Vargas em 1954, na Zona Sul do Rio de Janeiro. 


[Fachada do Palácio do Catete]. Rio de Janeiro, s.d. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


E quanto ao fato de as Forças Armadas exigirem sua renúncia, prossegue Lins: “O povo apoiava as medidas, 
tanto assim que a multidão postada diante do palácio presidencial vaiava cada membro da família Vargas, que 
chegava ou saía do palácio. Ouvidos colados aos aparelhos de rádio, todo o povo brasileiro acompanhava o drama, 
impaciente com a demora da queda de Getúlio.” 


A tensão aumentava e, com a prisão de Fortunato, muitos colaboradores de Vargas foram igualmente presos. No 
dia 23 de agosto, os brigadeiros se reuniram no Clube da Aeronáutica para pedir a renúncia do presidente, enquanto 
os generais lançavam um “Manifesto à nação”. Quando Café Filho, o vice-presidente, sugeriu a Vargas que deixasse 
o poder, a resposta foi taxativa: “Se tentarem tomar o Catete, terão que passar sobre meu cadáver.” No dia 24, às 4h 
e 30 da manhã, em seu quarto, Vargas preferiu morrer. Pedro Calmon guardou desses últimos dias uma imagem 
impressionante: “O suicídio de Getúlio repercutira na cidade. O povo começara a sublevar-se. Das ruas transversais, 
das ladeiras, dos becos, desembocavam na avenida grupos vociferantes. Invertera-se a cena. Antes eram os 
udenistas; sucediam-lhes os trabalhistas [...]. O enterro de Getúlio transformou-se numa apoteose. Foi uma cachoeira 
de gente borbulhando em tomo do esquife.” 


Antes de disparar um tiro no peito, Vargas escreveu uma carta testamento, em que se coloca como governante, 
no papel de defensor, representante e libertador do povo. Com sua morte, sagrava-se mártir e consolidava seu nome 
no panteão político brasileiro, associando-o definitivamente à bandeira dos interesses nacionais e do trabalhismo. 
Revelador dessa intenção é o trecho em que se lê: “Se as aves de rapina querem o sangue de alguém, querem 
continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida. Escolho este meio de estar sempre 
convosco... Meu sacrifício vos manterá unidos e meu nome será a vossa bandeira de luta... À sanha dos meus 
inimigos deixo o legado de minha morte. Levo o pesar de não ter podido fazer pelos humildes tudo aquilo que eu 
desejava.” 


Lélia Abramo esteve entre os que compreenderam que os ataques a Vargas vinham dos que se opunham a sua 
política nacionalista, segundo ela “a parcela da burguesia ligada aos interesses internacionais”. Ela foi ao velório no 
Palácio do Catete: “No dia seguinte voltei ao centro da cidade e pude assistir ao enorme desfile que acompanhava o 
esquife em direção ao aeroporto. A gigantesca manifestação do povo demonstrando seu pesar pelo ex-ditador era 
impressionante.” 


Uma última visão de Getúlio ainda vivo, numa tarde triste e incerta de agosto, teve-a Augusto Federico Schmidt. 
E suas famosas últimas palavras, as registrou em “A última audiência”, trecho de suas memórias: 


Há um ano, precisamente 23 de agosto de 1954, comparecia eu ao Palácio do Catete, a fim de entregar ao 
Presidente Getúlio Vargas o relatório da missão Klein & Saks sobre o problema da alimentação no Brasil. A hora 
era trágica: o govemo parecia prestes a naufragar, pobre barco com os mastros quebrados. A água a entrar pelos 
porões. Estranhei diante da convocação recebida, que me quisesse ver Getúlio Vargas, num momento tão 
decisivo de sua vida, quando restavam poucas esperanças, quase nenhuma, de que se mantivesse ele no poder. 


Pedi ao atual Senador Lourival Fontes, chefe da Casa Civil e meu velho amigo, que confirmasse, junto ao 
presidente a audiência. A resposta foi categórica: que eu não faltasse. Lembro-me de que encontrei o palácio 
quase vazio, nessa tarde triste e incerta de agosto. Medidas de defesa tinham sido tomadas, e o ambiente era de 
nervosismo contido. Além de um pequeno grupo de senhoras de uma associação de mães de família, apenas os 
auxiliares diretos de confiança do presidente e o pessoal do funcionalismo estavam a postos [...]. Quando chegou 
a minha ocasião de entrar para a audiência, pouco depois das 17 horas, e a porta se abriu, ao olhar o espaçoso 
salão não atinei imediatamente com Getúlio Vargas. Esperava-me ele de pé, num canto, de maneira que a própria 
porta o escondia. Ao saudá-lo, observei seu abatimento físico. Estava quase magro, a fisionomia cansada, mas 
serena. Nenhum sinal que indicasse sentir-se o presidente assustado ou nervoso. 


“ULTIMA HORA” HAVIA ADIANTADO, ONTEM, O TRÁGICO PROPÓSITO 
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Um dos muitos jornais a dar capa para o suicídio de Getúlio Vargas. 


Última Hora, Rio de Janeiro, 1954. Rio de Janeiro. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 

Sem conseguir resumir o relatório referente à industrialização da pesca e o problema da alimentação, e 
extremamente perturbado, Schmidt interrompeu a leitura da papelada: 


Não posso ler isso, presidente. Como vai a situação? 

Getúlio Vargas esboçou um sorriso e afirmou-me que estava tranquilo. 

— Como, tranquilo! Exclamei. 

Então o homem que vivera a mais estranha, a mais extraordinária aventura política de todos os tempos no 
Brasil, que errara e acertara tantas vezes e que parecia identificado com a própria sorte do país, esse homem que 
era toda uma época de nossa história republicana, falou-me com uma intimidade triste: 

— Não me faço ilusões sobre esse momento. Conheço a gravidade de tudo, mas estou assim mesmo tranquilo. 
Não são os acontecimentos de fora que nos perturbam, mas o que está em nós mesmos. O difícil, o que provoca a 
indecisão é a necessidade de tomarmos um rumo, uma resolução. Mas quando enfim decidimos e sabemos para 
onde vamos e o que devemos fazer, isso nos tranquiliza. Eu sei o que devo fazer e para onde vou e é por isso que 
lhe digo que estou tranquilo. Vou numa direção só e para frente. 


No dia 24, às 4h e 30 da manhã, sozinho no quarto, no Palácio do Catete, Vargas disparou contra o próprio peito. 
Sua filha, Alzira registrou: “Eu saí correndo feito uma doida e me joguei sobre o corpo dele. Ele ainda estava vivo e 
eu tive a impressão de que esboçava um sorriso.” Vargas tomara a decisão que mudaria totalmente o rumo de sua 
trajetória na história do Brasil. 





Camisa de Getúlio Vargas com a marca da bala. 


Exames periciais de Getúlio Vargas, 1954. 
FUNDAÇÃO GETULIO VARGAS. 


O fato é que, tanto como ditador quanto como presidente eleito, Vargas realizou reformas na economia e na 
sociedade que beneficiaram os mais pobres e os trabalhadores. Sua morte significou para essa parcela da população 
a ameaça a direitos sociais — como demonstra a historiadora Angela de Castro Gomes. Essa constatação, porém, não 
o tornou um exemplo de líder democrático nem o afastou das violências praticadas durante o Estado Novo. E tudo 
apesar de a propaganda oficial apresentá-lo como o “Pai dos Pobres”, simples, ardiloso e matreiro, sempre disposto 
ao contato com o “seu povo”. Era o “Gegê” das marchinhas de Carnaval e dos folhetos de cordel. O choque do 
desfecho trágico, a divulgação pelo rádio e a sentida reação popular à morte de Vargas suspenderam, por mais dez 


anos, o golpe militar em curso. 


11. O APRENDIZADO DAS CIDADES 





Antiga avenida Atlântica. 


MALTA, Augusto. [Praia de Copacabana vista do pátio do Copacabana Palace Hotel]. Rio de Janeiro. [19--]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA)]. 


DE mais de quinhentos anos, a legislação urbanística no Brasil baseou-se nos Códigos de Posturas de 
origem colonial. Somente a partir de 1920, surgiram códigos de obras e leis de zoneamento urbano, explica o 
arquiteto e urbanista Luiz de Pinedo Quinto Júnior. A lógica da reforma urbanística e sua relação com a legislação 
do início do século XX foram decorrentes da criação, pelo Estado, de leis específicas para cada projeto de reforma e 
saneamento das cidades portuárias. O mesmo valeu para a concessão para os serviços públicos de transporte, energia 
e saneamento. No século XIX, autorizações específicas para obras foram dadas a empresas privadas: Guinle e 
Gaffrée, por exemplo, obtiveram, por noventa anos, a concessão da Companhia Docas de Santos para administrar 
operações nos portos e cuidar de melhorias urbanísticas no seu entorno. Porém, as iniciativas reformadoras 
esbarraram na colcha de retalhos que eram as cidades: um emaranhado de ruas onde se misturavam casas de 
comércio e habitações luxuosas, cortiços ou casas de cômodos. 


Enquanto nas capitais europeias, a agenda das autoridades se voltava para políticas públicas capazes de 
contemplar todos os moradores da cidade, entre nós, a divisão entre incluídos e excluídos iria se acentuar. Havia os 
proprietários e rentistas e os moradores de cortiço, de loteamentos clandestinos ou de favelas. Já era visível o que 
Lima Barreto distinguia entre “cidade europeia e indígena”, e, mais tarde, o jornalista Zuenir Ventura chamaria de 
“Cidade Partida”. Thiago de Mello descreveu as diferenças, com sensibilidade: “Adolescente, sentado sozinho no 
entardecer da beira do igarapé de Manaus, eu ficava cismando, olhando os catraieiros transportando para lá do lado 
dos Educandos os operários da serraria. Eu me perguntava por que é que havia tanta diferença na vida das pessoas. 
Por que havia gente tão rica, que morava em palacetes e tinha tudo, enquanto gente que trabalhava o dia inteiro vivia 
pobremente em casas cheias só de redes e de crianças?” 





Memórias do antigo morro do Castelo, um dos símbolos da fundação da cidade do Rio de Janeiro. 


MALTA, Augusto. [Morro do Castello]. Rio de Janeiro, 1920. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA)]. 





As fronteiras de Manaus. 


Manáos: Trecho da Linha dos Bonds para Flores [Manaus]. Huebner & Amaral, [1909]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Ao longo das primeiras décadas do século XX, o êxodo rural, a industrialização e a ocupação de novos espaços 
por muitos ricos — como se deu em São Paulo, por exemplo, na avenida Paulista ou em Higienópolis — garantiram a 
tradicional divisão, pois as medidas urbanizadoras incluíram colocar abaixo as chamadas cabeças de porco, os 
cortiços, os solares decadentes e as estalagens. Os higienistas ansiavam por curar as cidades de suas patologias 
sanitárias, sociais e espaciais. 


Mas, à medida que eles derrubavam sobrados velhos, nos grandes centros, os moradores subiam os morros e 
erguiam favelas. Uma que marcou época foi a do morro da Providência, cujas casinholas foram erguidas com paus e 
pedras remanescentes do famoso cortiço Cabeça de Porco, no Rio de Janeiro. 


Um dado interessante é que o índice de urbanização no Brasil pouco se alterou do fim do período colonial até a 
virada para o século XX. Entre as décadas de 1890 e 1920, houve um crescimento de cerca de 3% apenas. Foi 
somente no período entre 1920 e 1940 que o Brasil triplicou sua taxa de urbanização, alcançando 31,24%. A 
implantação de indústrias, as mudanças na forma de vida e de consumo e a possibilidade de mobilidade social 
atraíam mais e mais pessoas para as cidades. Com isso, cresciam as camadas populares. Em 1901, 50 mil operários 
residiam no estado de São Paulo. Muitas indústrias, empresas e companhias ferroviárias seguiam o modelo inglês de 
criação de “cidades operárias” próximas ao trabalho. Eram habitações salubres e baratas. No Rio de Janeiro, 
moradores do subúrbio perfaziam 18% da população. 


Como sublinha a arquiteta Ermínia Maricato, o Brasil se urbanizava de maneira e intensidade diferentes em cada 
cidade — o que é confirmado pelos memorialistas. Mas, grosso modo, as reformas urbanas ocorridas em diversas 
cidades brasileiras entre o fim do século XIX e o começo do século XX foram as precursoras de um urbanismo que 
pouco tinha de moderno: realizavam-se tímidas obras de saneamento básico para eliminação das epidemias, 
promovia-se o embelezamento paisagístico das áreas centrais e plantavam-se as bases de um mercado imobiliário. E 
empurrava-se a população carente para as margens, os morros e as franjas da cidade. 


Coexistiam, então, dois objetivos: embelezar a cidade para atrair investimentos nacionais e estrangeiros e 
garantir uma qualidade de vida mínima ao operariado. As moradias dos trabalhadores passaram a ser alteradas 
conforme ideais de higiene e economia, e a elite passou a ter interesses em zelar pela saúde e bem-estar de 
trabalhadores. Afinal, as epidemias não viam distinção entre ruas pobres e avenidas ricas e as cruzavam, sem 
cerimônias. Junto à campanha de higienização de moradias ocorreu outra: a de moralização de seus habitantes. Era 
preciso lutar contra o alcoolismo, a violência doméstica, os concubinatos. A casa devia ser higienizada junto com a 
família! 


Sim, pois, durante o Estado Novo, Vargas concedeu uma série de favores à Igreja, e um “pacto moral” selou 
novo acordo entre Estado e Igreja. Esta se tornaria uma grande aliada na consolidação de uma ética cristã baseada na 
valorização da família, do bom comportamento em grupo, do trabalho e da obediência ao Estado. A aliança se deu 
graças ao apoio de d. Sebastião Leme e às preocupações varguistas com as classes trabalhadoras. E o operoso bispo 
aproveitou para valorizar o sacramento do matrimônio entre a gente que vivia em ligações consensuais. O 
movimento do “Casa... Ou larga” incentivava as classes subalternas a contrair matrimônio “in face ecclesiae”. Tinha 
até samba de Ataulfo Alves e Felisberto Martins reforçando o projeto: 


O Estado Novo 

Veio para nos orientar 

No Brasil não falta nada 

Mas precisa trabalhar 

Tem café, petróleo e ouro 
Ninguém pode duvidar 

E quem for pai de quatro filhos 
O presidente manda premiar 

É negócio casar! 
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Populações de capitais, 1907. 


Boletim Comemorativo da Exposição Nacional de 1908. Rio de Janeiro: Tip. da Estatística, 1908. 
ARQUIVO NACIONAL. 





Avenida do Mangue, posteriormente integrada ao projeto da avenida Presidente Vargas, era lugar de passeios 
agradáveis e aprazíveis. 


Cartão postal, Rio de Janeiro, s.d. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Para a gente rica ou classe média, era mais fácil conviver com as vilas operárias do que com os cortiços. A única 
restrição feita pela legislação era de que elas não fossem construídas em locais nobres ou potencialmente nobres. As 
intenções segregacionistas que visavam mantê-las afastadas dos locais de interesse da burguesia ficam claras, por 
exemplo, no Código Sanitário do Estado de São Paulo, desde 1894. Apesar de as vilas serem consideradas na época 
modelos de “habitação higiênica”, esse Código determinava que elas “seriam estabelecidas fora da aglomeração 
urbana”. A Lei Municipal nº 413, de 1901, isentava de impostos as vilas operárias construídas “fora do perímetro 
central?. A partir das décadas de 1940 e de 1950, em função dos grandes fluxos migratórios rumo às principais 
metrópoles brasileiras, as políticas públicas se voltaram para a remoção de favelas. O Rio de Janeiro deu o exemplo. 
Diga-se, o mau exemplo, pois não houve uma política urbanística inclusiva dos moradores expulsos. Assim, a 
parcela da população que recebia menos de cinco salários mínimos passou a residir em áreas de sub-habitação. 


Do Norte ao Nordeste 


Porém não era só nos grandes centros que transformações aconteciam, nem só no eixo Rio-São Paulo. De Norte a 
Sul, durante a República Velha e o Estado Novo, nas capitais e no interior, a vida ia se modificando, o que não 
escapou aos memorialistas. Comecemos por Leandro Tocantins, que descreve a sua Santa Maria de Belém do Grão 
Pará — nossa conhecida Belém —, vista de “aeroplano”: 


Cidade que rescende a aromas do mato e a sortilégios de puçanga. Cidade onde o português e o índio 
deixaram a marca predominante de sua cultura. Cidade bem traçada, ruas amplas, caminhando por debaixo de 
mangueiras maternais, grandes praças, boa edificação, que dia a dia ganha novos ritmos e formas, igrejas 
magníficas, palácios, solares, casas antigas, trechos gostosamente lisboetas [...] mundanismo, vida comercial 
intensa, universidade, Academia de Letras, Biblioteca do Estado que guarda, em manuscrito, rica documentação 
histórica da Amazônia, imprensa modelar [...] rádio — emissoras, TV. Clima bom, embora quente. Ares 
renovados pelas brisas do oceano soprando os campos de Marajó e vindo satisfazer a cidade que os sorve com a 
boca molhada de verde. 

De aeroplano: surge a cidade, vista no espraiado de sua zona urbana. Ruas em bom ordenamento geométrico. 
Mangueiras frondosas bordam os renques das vias públicas. Extensas áreas vazias: é horta, é pomar de chácara? 
Manchas de verde: cultivo de hortaliças na baixada da avenida São Jerônimo, perto do Largo da Pólvora, que o 


paraense faz, na boa tradição lusitana. Restos de igapó ou de igarapé contido pelo desenvolvimento urbano, 
servindo ecologicamente à população. Capinzais extensos para as bandas da rua Conselheiro Furtado do Arsenal 
de Marinha, onde pastam vacas de leite. Arvores e vazios verdes. Vazios verdes e árvores. 


Um filho ilustre de Belém, o escritor Osvaldo Orico, recorda o prazer que tinha, menino de 8 anos, morador do 
bairro do Reduto, em perambular nessas avenidas: “Constituía uma festa para meus olhos desembocar em São 
Jerônimo ou Nazaré que eram logradouros aristocráticos de Belém, povoados de palacetes e mansões. Estendendo a 
vista por aquelas artérias, tinha-se a sensação de haver entrado em um túnel vegetal, com as mangueiras cruzando as 
copas de lado a lado, numa explosão de seiva e num capricho de urbanismo [...].” A cidade sofreu uma 
transformação profunda. A administração do Intendente Antônio Lemos foi um divisor de águas que durou de 1898 
e 1911. Conta-se que em 1904, ao visitar o prefeito Pereira Passos, no Rio de Janeiro, ouviu dele: “Eu começo a 
fazer na minha cidade o que Vossa Excelência já fez na sua.” 


Quando o Rio de Janeiro começava a tomar ares de progresso sob a concepção europeia em voga, Belém já 
havia se beneficiado com as reformas urbanísticas proclamadas por todos os seus visitantes de princípio de século, 
que não escondiam a surpresa, como aconteceu com Humberto de Campos: “O forasteiro não tem ideia, de longe, de 
tão complexo foco de cultura. Um cronista de época comparou Belém a uma pequena Paris. No bom gosto, no luxo, 
no movimento comercial, na intimidade com os vícios elegantes da civilização, na propensão à cultura, às belas- 
artes. Dizia-se: Belém é a única cidade brasileira que reúne os atrativos de uma cidade europeia.” 


De fato, durante a época do ciclo da borracha, até 1912, Belém passou por muitos avanços econômicos, graças à 
sua posição geográfica. A cidade abrigava o principal porto de escoamento da produção do látex da borracha. Tal 
sucesso incentivou também a adoção do ideário de renovação urbana. A cidade passou a funcionar socorrida por 
bondes, iluminou-se com gás e comunicou-se com o restante do Brasil graças à telegrafia e ao telefone. Ganhou 
mobiliário urbano, tubulações, blocos pré-fabricados, usinas e máquinas, tudo importado da Europa ou dos Estados 
Unidos. A autoritária administração municipal, em nome da lógica higienista, não poupou antigos logradouros, 
abateu velhos prédios, esmagou velhas pedras, demoliu velhas paredes. Canalizou a água da chuva que entupia 
bueiros ou enchia as ruas, construiu diques para o escoamento, alimentou aterros para ampliar as estruturas 
portuárias, eliminou praias à beira-rio. Implantou, enfim, a infraestrutura desejada nas grandes cidades do Sudeste. 
Ali também o importante era distanciar-se dos miasmas que traziam doenças. 


Para além da paisagem de jardim ou de pomar, o já citado Osvaldo Orico enxergava o dia a dia dos que ficaram 
de fora da cidade “afrancesada”, os pobres de Belém: 


Vê-se de longe aquela algazarra cabocla que faz do Ver-o-Peso uma feira de curicas tontas [...]. Um arraial de 
canoas, coloridas por velas de todas as cores, empresta a Belém do Pará uma fisionomia especial: a da pobreza 
alegre. Há um pedaço do Brasil em que tostões, até vinténs possuíam uma utilidade. Comprava-se com eles 
alguma coisa. Com esse dinheiro ainda se levava para casa um pouco de farinha, uma penca de bananas, uma 
coisa qualquer que chegava no interior, no bojo daquelas canoas benfazejas, ancoradas na doca. Acocorado no 
toldo, o caboclo entregava por qualquer preço a mercadoria que lhe enchia o fundo do barco. Comprava uma 
camisa de riscado, passava o resto do dia “assuntando” e velejava à noite para as ilhas e furos, de onde trazia o 
açaí e a bacaba para consolar o estomago do pobre. 


O cenário obrigatório para a gente miúda, sem qualificação, era o mercado e o porto. Em 1900 o Mercado 
Municipal, construído em alvenaria de tijolos, não estava mais suportando o crescimento elevado de mercadores e 
mercadorias. Tantos comerciantes e clientes ali circulavam, que foi necessária uma solução, também nascida das 
preocupações sanitárias da época. Razão pela qual foi inaugurado, em 1901, outro edifício voltado para a 
comercialização de mercadorias, principalmente do peixe: o Mercado de Peixe ou Mercado de Ferro, construído 
bem próximo ao Mercado Municipal de Carne e moldado em ferro fundido, com quatro torres, uma em cada canto. 
Com as relações econômicas muito boas da Amazônia com outros países da Europa e a utilização da borracha como 
matéria-prima para as indústrias, todos os produtos para exportação ou consumo diário passavam por esses espaços. 
O “estômago dos pobres” encontrava nas sobras do mercado o seu pão cotidiano. 


Nas décadas de 1920 e 1930, em Alagoas, por exemplo, abriram-se estradas de rodagem em direção ao norte e 


ao centro, e posteriormente o trecho de Atalaia a Palmeira dos Índios. O sertão se aproximava da cidade e enterrava 
o banditismo de figuras como Lampião, cujo grupo foi extinto em 1938. Intensificavam-se as pesquisas sobre o ouro 
negro: o petróleo, que se tornaria o grande personagem do Estado Novo. Os primeiros edifícios de três ou quatro 
andares apontavam o progresso que, nos anos da Segunda Guerra, fariam de Maceió um lugar estratégico. 





Lampião, o rei do cangaço. 


[Lampião]. [S.1.: s.n.]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Em suas memórias, Carlito Maia recorda a Maceió de calçadas paralelas, jardins gramados em desenhos de 
arabesco, postes de ferro trabalhado na Fundição Alagoana: “Nos anos 1940 e 1950, a elite intelectual e econômica 
descobriu a beleza da avenida da Paz, que passou a ser moradia de comerciantes, industriais, intelectuais, políticos, 
ladrões e barões, que davam um tom eclético aos moradores [...]. Durante a Segunda Guerra, o 3º RAM quartel do 
Exército foi instalado no início da avenida. Soldados faziam exercícios na praia, inclusive pulando de farda do 
coreto. Um espetáculo, a alegria da meninada.” 


E Recife se debateu entre vários projetos urbanísticos. Não faltaram especialistas como Saturnino de Brito, 
Domingos Ferreira, Nestor de Figueiredo, Ulhoa Cintra, entre outros, que apresentaram pareceres e planos 
urbanísticos para solucionar problemas da cidade. Muitos deles continham propostas de zoneamento, propunham a 
reforma ou ampliação do sistema viário, priorizavam demandas referentes a tráfego de veículos, salubridade e 
monumentalidade. Em seu estudo, a arquiteta Virgínia Pontual demonstra como a cidade, originalmente tentacular e 
dividida por mangues, vai multiplicando aterros para tornar-se uma grande mancha de crescimento desordenado, que 
representava, com seus infindos e tristes mocambos, a imagem da pobreza nordestina. Em 1913, por exemplo, 
43,35% do total de habitações eram mocambos, brotados nos arrabaldes de Recife. 


Natal, uma bela adormecida entre 1900 e 1919, ganhou hospitais, reformou espaços públicos em seu centro e foi 
provida de novas áreas de ocupação na periferia. Seu terceiro bairro, Cidade Nova, criado em 1901, foi a primeira 
proposta de intervenção sistematizada no espaço urbano e marca os primórdios da segregação e da elitização 
espacial. A Cidade Nova era a negação da cidade colonial consolidada nos bairros Cidade Alta e Ribeira. Entre as 
modificações físicas aí se contaram as obras de aterro, o nivelamento dos espaços centrais e a construção de novos 
logradouros públicos em locais com boas condições de salubridade, como as praças e parques. Os médicos 
continuaram sendo os principais idealizadores das propostas de saneamento para a cidade. 


Com o interesse da elite local em modernizar Natal, contrataram-se profissionais especializados e surgiram 
vários estudos. Os do arquiteto grego Giacomo Palumbo, por exemplo, eram revolucionários: arborização de bairros, 
abertura de largas avenidas, criação de uma cidade planejada para o futuro, com bairros divididos por suas funções 
administrativas, comerciais e industriais. 


Também Fortaleza, como outras grandes cidades, ganhou expressão urbana pelo crescimento vertiginoso e 
desordenado. Nos anos 1930, a industrialização absorveu a mão de obra de migrantes, expulsos do sertão pelas secas 
e pela precariedade da economia rural. Pipocavam favelas. Ocupou-se o litoral. A elite entrincheirou-se na Zona 
Leste da cidade, que ganhou vida intensa. Mas Fortaleza teve a peculiaridade, segundo o historiador do urbanismo 
José Almir Farias, de nunca ter sido um centro gerador de estudos e de novas práticas do urbanismo, se 
notabilizando mais pela ausência de concepção de utopias, experimentações ou inovações e, sobretudo, pela 
importação quase sempre oblíqua, tardia e desinformada de modelos propostos em centros urbanos mais influentes 
do país e do exterior. 


Já Teresina só receberia reformas nos anos de 1950, graças ao aumento de sua população. Pois só a partir desta 
década, todo o país sofreria um acelerado processo de urbanização. Foi a partir desse momento que ações do Poder 
Público direcionado para o desenvolvimento e planejamento urbano patrocinaram obras de infraestrutura básica, 
como estradas, água, esgoto, energia e habitações populares, não terminadas até o século XXI. 


Salvador, por sua vez, tem vários registros deixados por memorialistas. A começar pelo soteropolitano Pedro 
Calmon que enxergava a cidade histórica, embalada por seu próprio passado: 








Antigo porto do Rio de Janeiro. 


RIBEIRO, Emygdio. [1910]. 
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO. 


A paisagem que primeiro se me gravou no sentimento, o ambiente em que respirei a infância, o meu meio, 
feito de crianças como eu, ou melhor, o bairro, limite do meu reino pequenino, quando somos todos reis de um 
universo utópico, foi a cidade de Salvador da Bahia de Todos os Santos (e de todas as crenças), metrópole do 
resto. Entendamo-nos. Do resto que aos 6 ou 7 anos idealizamos debaixo da ramagem do tamarindeiro, em 
círculo, cada um a contar o que lhe tinham dito da outra parte do globo — e seu envoltório confuso. Na verdade, a 
história cercava-nos, como a névoa na montanha, o caminho silencioso. É mais do que uma sugestão, traçada 
pelos prédios remotos e pelas pedras da calçada; é a atmosfera em que se associam a arquitetura, os costumes, a 
simplicidade, a indiferença. Diziam-nos que fora a capital do Brasil. Que igrejas, conventos, telhados negros, 
aquela grandeza estática, tudo o que o passado deixara, cruzes, zimbórios, magnitude, dimensões, era da época 
em que os portos se abriram, coisa do século findo. 


Depois de 50 horas de viagem, desde o Rio, e de comparar Salvador a Bruges, na Bélgica ou a Florença, na 
Itália, o ensaísta Agripino Grieco, enfatizou a visão da cidade encantada, repositório de tempos passados e de seus 
tipos humanos: 


Persiste o delicioso espírito de bairro criminosamente desaparecido do Rio. Cachos de crianças pendem dos 
chafarizes. Velhotas palram nas portas, redigindo o jornal falado do boato, de tamanha circulação na província 
[...] ainda há quem faça a digestão respirando a doçura da noite, de olhos nos astros e mãos no ventre, estendido 
numa espreguiçadeira em plena rua. Ruazinhas tortas brincam com os passantes [...]. Junto ao fogão, as mulheres, 
muito asseadas sempre, fazem comidas asseadíssimas que os restaurantes civilizados imbecilmente repelem, 
fazem pratos de verdadeiras alquimistas da culinária, regalo da gente gulosa de bons carurus... No mercado 
vendem-se bilhas de forma bíblica para raparigas que vão as fontes como nos tempos de Raquel e Rute; rendas... 


colares de contas... Nas ruas estreitas há namoros à antiga [...] brasões encimando portas rendilhadas lembram 
que aí habitou um magnata, um visconde, um grandalhão do Fisco, um senhor que fazia tremer o bairro. Fortes, 
solares, igrejas. Cidade de guerra, de hierarquia, do Cristo. Cidade de Salvador... delicio-me... em certas casas 
persistem papagaios e saguis diante de um vagabundo de rua, só porque sabe o “O navio negreiro” e as “Vozes 
dº África” e os declama com a sonoridade de um sino badalando [...]. Não esquecerei nunca um pedinte de porta 
de convento que, em troca de um níquel de cem réis, me fez ouvir uma longa série de epigramas e anedotas. 











Vista de Copacabana, no Rio de Janeiro, antes da urbanização. 


Copacabana, 1908. 
ARQUIVO NACIONAL. 


A Grieco não interessaram as obras do porto ou a remodelação e ampliação do centro de negócios na Cidade 
Baixa e as recém-construídas avenidas Sete de Setembro e Oceânica, com seu renque de palacetes cercados por 
jardins e grades. Uma “pequena Europa” fora instalada no Largo da Graça com chalés ao estilo suíço, “fingindo 
aguardar nevascas, sob o sol escaldante de Salvador” — como disse o historiador Paulo César Garcez Marins. Grieco 
registrou com nostalgia o que sobrara das inúmeras demolições para a passagem dos bondes — a derrubada da 
quinhentista Sé Primacial do Brasil, em 1933, foi sem dúvida a mais cruel. Ou o desmonte de dez igrejas, entre as 
quais, a de São Pedro, que deu lugar a um dos símbolos do progresso capitalista, o relógio inglês, que passou a ter a 
designação de Santo. Ele marcaria a hora do trabalho, mas também do lazer, dos encontros partidários, dos 
estudantes de direito e da Politécnica, seus vizinhos. Ele talvez soubesse que se usou muito o recurso do incêndio 
espontâneo ou casual para justificar a demolição dos velhos edifícios, como foi o caso do Teatro São João, já um 
cinematógrafo, que ardeu na noite de 6 de junho de 1923. Enquanto os ricos se mudavam para o bairro de Vitória, os 
que não podiam pagar aluguéis nos sobrados insalubres do centro se instalavam na periferia: Santo Antônio, Carmo 
e Brotas passaram a acolher habitações precárias. 


12. BABEL E BABÉIS 





uanta diferença da antiga capital na época colonial para aquela da Velha República! Mas sem ilusões em 
relação à Cidade Maravilhosa. Carolina Nabuco, que registrou o Bota-abaixo, tinha opinião bem ponderada 
sobre a capital. Ali, tudo era mais fachada do que conteúdo: 


O Rio de então era uma cidade provinciana, onde toda a gente se conhecia. Tinha a beleza das novas avenidas 
e o quadro incomparável de águas e montanhas, mas nenhum movimento nas ruas. À noite a cidade era 
fracamente iluminada. Não havia turistas nem hotéis próprios para recebê-los. Apenas o velho Hotel dos 
Estrangeiros, instalado num antigo solar do Império, na praça José de Alencar, oferecia serviços em condições 
aceitáveis. Ninguém morava em apartamento. Todas as casas tinham jardim e quintal. Minhas relações residiam 
em Laranjeiras ou no Flamengo. Duas igrejas paroquiais, na rua Voluntários da Pátria e na de São João Batista, 
bastavam para atender aos casamentos e batizados dos moradores dessas regiões. Copacabana era um arraial com 
as ruas apenas traçadas e poucas casas construídas. Viam-se sempre as mesmas pessoas nas igrejas, nas lojas, nos 
cinemas e no centro comercial. Este fora recentemente arejado pela abertura da avenida Central, hoje, Rio 
Branco, com a qual o prefeito Pereira Passos abolira um labirinto de velhas ruas estreitas. Nos passeios à tarde, as 
mulheres faziam as compras nas ruas do Ouvidor e Gonçalves Dias, onde se concentravam as lojas elegantes. 
Depois, entravam nas casas de chá, a Cavé, a Lallet, o Alvear que começavam a tirar clientes da velha Colombo. 


Pedro Calmon visitou o Castelo, antes de ele ser demolido e suas pedras servirem como aterro para parte do 
novo bairro da Urca, da Lagoa Rodrigo de Freitas, para o Jardim Botânico e outras áreas baixas ao redor da baía da 
Guanabara. O ponto de fundação da cidade no século XVI foi arrasado, em 1922, pelo prefeito Carlos Sampaio com 
a desculpa de ser um espaço proletário, repleto de velhos casarões e cortiços, necessário para a montagem da 
Exposição Internacional do Centenário da Independência do Brasil. A ladeira da Misericórdia — que levava 
moradores, lata d'água na cabeça, para cima e para baixo — exibia ainda galinheiros, chiqueiros e abrigos para outros 
animais domésticos. A demolição foi o retrato da contínua luta pela cidade “higienizada”. “Higienizada” de ares e de 
pobres. O historiador ignorou a lenda do tesouro enterrado pelos padres jesuítas ao pé do morro e concentrou-se na 
realidade: a luta do velho contra o novo, na qual se debateriam essa e outras aglomerações. “Fui dos últimos a 
visitarem o morro do Castelo. Era um subúrbio triste em cima do centro urbano; rua de velhas casas, muros de 
fortaleza, duas igrejas quinhentistas no topo, tudo pobre e esquecido no monte em que a cidade nascera e agora se ia 
arrasar, com a rapidez possível, para aterrar com o entulho a praia da Exposição (do Centenário). Dois brasis ali se 
defrontavam, o condenado e morto, o recém-chegado e estético.” 


E quase vinte anos depois, o diplomata e escritor Ribeiro Couto descrevia o destino das velhas pedras do 
Castelo: “Anoiteceu. As luzes, felizmente, são as mesmas, os mesmos são os reflexos das lâmpadas na água imóvel 
da enseada. De um lado, é a Urca com seu bairro gracioso e claro, o incêndio constante do cassino espetacular. Do 
outro, é o morro da Viúva, onde a picareta municipal ganhou espaço na pedra virgem. Ao menos nesse extremo da 
praia não houve decadência ou morte; é tudo novo, desde o chão até os proprietários e inquilinos.” 


A capital verticalizou-se: “À avenida Central está sendo levantado um edifício de 16 andares, um dos mais altos 
da cidade, neste momento. Lá no alto, sobre os suportes de cimento armado, que vão constituir o sistema ósseo do 
grande prédio, cruzam-se as vigas de ferro, estendem-se os andaimes, movimentam-se os elevadores. E sobre tudo 
isso, agitam-se, subindo, descendo, andando, martelando, dezenas de homens descalços, esfarrapados ou sujos de 
detritos da obra, que vai, dia a dia, se levantando para o céu. São os operários — os pedreiros, os carpinteiros, os 
ferreiros — a legião obscura de formigas humanas, construtoras infatigáveis das grandes cidades. São eles que lá 
encima arriscam a vida, zombam dos castigos do céu, diante do mais miserável dos salários.” 


O Rio inchava, escalava morros, mudava de cara. A cidade recebeu fábricas, graças aos capitais que sobraram da 
decadência do Vale do Paraíba. Não se investia mais em café, mas em negócios do comércio exterior. O mercado de 
consumo tinha proporções razoáveis e, se faltavam trabalhadores especializados, não faltavam operários de baixa 
qualificação. Favelas se multiplicavam no Centro e na Zona Sul: 1907, morro da Babilônia e Salgueiro; 1909, 
Mangueira e Tijuca; 1912, Andaraí, Copacabana e São Carlos, no bairro do Estácio. Em 1912, favelados moravam 
no morro do Pasmado, e nos subúrbios ao norte da cidade. 


Enquanto isso, São Paulo crescia, buscava as alturas: arranha-céus e chaminés quebravam a monotonia do 


planalto. Os rios Pinheiros e Tietê disputavam com as piscinas dos clubes, as regatas e os dejetos das fábricas. No 
final do século XIX, São Paulo tinha apenas 60 mil habitantes. Em 1930, São Paulo ostentava 1 milhão e 300 mil 
habitantes. Como foi possível, em pouco mais de trinta anos, uma cidade dar um salto de crescimento habitacional e 
econômico dessa monta, sem paralelo na história? Difícil não mencionar o significativo impulso da economia 
cafeeira e, consequentemente, das receitas tanto estaduais quanto municipais provenientes do imposto sobre 
exportações. 


São Paulo era também o grande centro distribuidor de produtos importados, o elo entre a produção cafeeira e o 
porto de Santos. Ali se encontravam as sedes dos maiores bancos e os principais empregos burocráticos, como 
sublinhou Boris Fausto. Ademais, aos imigrantes espontâneos ou aos que deixavam a atividade agrícola, a cidade 
oferecia um campo aberto de trabalho: do artesanato ao comércio de rua, de fabriquetas de fundo de quintal aos 
construtores autodenominados “mestres italianos”, às profissões liberais. A opção mais precária era empregar-se nas 
fábricas nascentes ou no serviço doméstico. 


Os anos 1920 foram também marcados pelo grande desenvolvimento industrial, inclusive com a implantação de 
uma indústria de base no país, do qual se beneficiou todo o estado. Na Pauliceia, em 1930, dois dos grandes traços 
da urbanização brasileira já estavam delineados: modelo de organização urbana envolvendo grande desenvolvimento 
extensivo e a verticalização, naquele momento ainda em pequena escala e concentrada na área central da cidade. 


Membros da burguesia do café — é ainda Fausto quem explica — tornaram-se investidores numa série de 
atividades. Já os imigrantes que saíram das plantações para trabalhar na cidade se tornaram os consumidores de 
produtos manufaturados. E as estradas de ferro, existentes para escoar o ouro verde, passaram a levar para o interior 
os produtos industrializados. 


Dois olhares descrevem a cidade. O da “menina pobre”, filha de trabalhador e imigrante e o da “menina rica”, 
filha de família de políticos do Segundo Império e de presidentes de província. A primeira, Zélia Gattai, se lembra 
de uma cidade semirrural. Por trás das belas fachadas da avenida Paulista, refúgio dos que queriam escapar da 
promiscuidade das ruas centrais, a vida bucólica, a intimidade com animais domésticos, as tradições vindas com a 
imigração. Moradora da alameda Santos, são dela essas informações sobre a Pauliceia dos anos 1930: “Todos os 
dias Tito (irmão) ia levá-lo (o cabrito) ao pasto. Na avenida Rebouças, sem calçamento, nem guia, apenas um 
lamaçal, sobravam terrenos baldios, com fartura de capim para o apetite de Bito. Tito o amarrava com uma cordinha 
em qualquer arbusto, num campo atrás do Hospital de Isolamento, enquanto jogava futebol com outros meninos. Ali 
o animal se empanturrava, devorando toda a sorte de ervas.” 


Já Laura Rodrigo Octávio ouve o bater do coração na cidade, no centro precocemente cosmopolita e moderno. 
Um centro urbano em que a presença de produtos finos revela também a presença de imigrantes e da sua 
contribuição profissional ao crescimento da cidade. As populações indígenas e negras tinham perdido sua 
superioridade numérica para aqueles recém-chegados, fossem imigrantes ou migrantes do meio século, como explica 
a socióloga Maria Arminda Arruda. No período áureo da imigração, entre 1882 e 1930, 2.223.000 pessoas chegaram 
a São Paulo, correspondendo a aproximadamente 18% da população total do estado. Os italianos eram a grande 
maioria desse contingente, aproximadamente 1 milhão, cerca de 50% do total; na torrente dos povos peninsulares, 
portugueses e espanhóis representavam cada um deles, 18%, o que equivale dizer que mais de 80% dos imigrantes 
procediam da Europa latina, seguidos em menor escala por japoneses, sírios, libaneses, poloneses, judeus, armênios 
e alemães. 


Pode-se imaginar a babel cultural resultante desse impacto étnico e linguístico, pois, ao mesmo tempo que se 
sobrepunham e se miscigenavam, os imigrantes preservavam o cultivo de suas tradições ancestrais nos seus redutos 
espaciais: os bairros de imigrantes. Neles, não poupavam casamentos endogâmicos, o uso da língua materna, a 
celebração da religião, as festas e a confecção de comidas, apesar da redução das correntes imigratórias nos fins dos 
anos de 1930, em especial a partir das restrições impostas pela legislação de 1934. 
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Italianos, os novos trabalhadores. 


Domingos Vigliatti, 1914. Chefia de Polícia, Minas Gerais. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Laura Rodrigo Octávio nos toma pela mão e, começando uma caminhada nos “4 cantos” — como se chamava a 
intersecção das ruas Direita e São Bento —, nos convida a seguir pela rua Direita. Vai identificando e caracterizando 
cada um dos edifícios, cada igreja, cada lojinha comercial ou grande estabelecimento: “No mesmo lado da igreja de 
Santo Antônio ficava o Hotel de França, cujo proprietário, de início, foi um senhor alemão, Lebeis [...]. Mais 
adiante, do outro lado, havia uma casa de modas, O Mundo Elegante e a Casa Alemã. Esta de início seria pequena, 
mas sempre oferecendo boas mercadorias. Era a casa mais procurada pela freguesia paulistana. Quando menina, me 
lembro de mamãe telefonar pedindo amostras deste ou daquele tecido, e lá vinha o caixeiro atendendo o chamado. O 
sr. Schãdlich, amabilíssimo, com seu físico de meia estatura, redondinho, cara risonha.” 


Laura conta que quando veio a guerra, em 1914, foi uma desolação, pois todos se afastaram da Casa Alemã. Mas 
quando tudo acabou, voltaram “suas freguesas a encontrar ali o que havia de bom, e esqueceram a guerra. Em 
determinado momento refizeram as instalações em prédio de vários andares, elevadores, saída para a rua da 
Quitanda. Depois de ampliada, encontrava-se de tudo. Era um pequeno magazin, com móveis muito finos, tanto é 
que, já casada, comprei duas poltroninhas de couro que aqui estão, em minha saleta. E mamãe adquiriu uma peça, 
hoje raridade: uma mesinha assinada Gallé.” 


Durante o tour que nos propõe, Laura vai passando pelas ruas, mas também por costumes: “E lá ia eu, fazer 
stock de fitas de seda para os laços de cabelo de Stella (que luxo, meu Deus!) e rendinhas valencianas para enfeitar a 
roupa branca. Fizeram também um salão de chá muito concorrido e elegante, e as compras terminavam sempre nessa 
reunião.” 


Laura parece fotografar o que, na caminhada, ia aparecendo à direita e à esquerda: a Casa Kosmos, “só para 
homens, tudo finíssimo e bem sortido”; a Casa Espíndola, “especialista em coisas de escritório, papelaria, 
encadernador”; a Drogaria Baruel, “enorme, bem instalada, quase na Praça da Sé”, tendo em frente o fotógrafo 
Wolsack. Na rua Quinze, os Calçados Rocha,“onde, creio, também se calçava toda a sociedade classe média”. 
Registra a “Garraux, livraria magnífica, escola onde se fez José Olympio”. A Salgado Zenha, “talvez filial da do 
Rio”, vendia importados: “Sim, o nosso comércio tinha de ter esse cunho: produzíamos tão pouco!” Diz Laura, 
consciente do atraso em que vivia. 


O que Laura, a menina rica, vê é bem diferente do cenário que nos mostrou Zélia: 


Depois, por ali abriram a Casa Michel, de joias. Mais adiante a Paul Levy com joias e objetos finíssimos. 
Tudo o que vendia era de requintado gosto: apareceram ali os primeiros Gallé. Em frente à Netter, também com 
joias e pouco mais adiante a Bento Loeb, no gênero da Paul Levy, mas sem a sobriedade desta. Tudo era mais 
vistoso. A Casa Mappin & Webb, filial da casa inglesa, apareceu também mais tarde na 15 de Novembro, mas do 
lado oposto àquelas joalherias. Tinha joias, artigos finíssimos em louças, cristais, pratarias. Depois abriram o 
Mappin Stores, tipo magazin, oferecendo também stock fino e um salão de chá frequentadíssimo. No final da 15 
de novembro, o Depósito Normal, loja de comestíveis onde tudo era de primeira... Perto, era o Norder, 
bomboniêre alemã, com deliciosas balas que olhávamos com gulodice e que papai não deixava comprar, porque 
eram feitas com suco artificial. 


A tardia urbanização paulistana facilitou o controle dos bairros residenciais elegantes que excluíam a presença 
de habitações populares. O zoneamento da cidade demarcou espaços privados e públicos, e a ausência de morros e 
vales facilitou a distribuição da população. Os setores mais abastados e médios agregaram-se em novos bairros, 
evitando a proximidade com favelas, como ocorreu em outras capitais. O centro, sob a batuta do conselheiro 
Antônio da Silva Prado, ganhou edifícios oficiais e monumentais e demoliu as construções “coloniais”. Uma 
empresa imobiliária de capital francês e inglês — a Companhia City — deu início ao loteamento dos Jardins: o 
América foi o primeiro, com suas ruas arborizadas, casas situadas em meio a jardins e praças pequenas que não 
convidavam ninguém a ficar sentado. 





Os trabalhadores dos escritórios. 


Fábrica Irmãos Reichert, s.d. 
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO. 


Novas incorporações vieram. E, a partir dos anos 1930, a verticalização imperou. Primeiro os edifícios foram 
oferecidos aos segmentos abastados e recebiam o nome pomposo de “palacete”. À medida que os bairros eram 
abandonados pela elite que mudava para os “Jardins”, multiplicavam-se os apartamentos. Mas, desde 1937, a 
legislação exigia — o que não foi feito no Rio de Janeiro — que os prédios guardassem recuos laterais e frontais — 
como bem lembrou Paulo César Garcez Marins. Isso assegurou ventilação, insolação e aspecto bem mais estético 
aos bairros verticalizados de São Paulo. 


A gente pobre e trabalhadora abrigava-se em casas de cômodos, alinhadas às calçadas, com janelas que se 
abriam para as ruas — no Brás, Mooca, Cambuci, Bom Retiro, Barra Funda, Pari, Bexiga — e ao longo das vias 
férreas. As condições sanitárias eram precárias. Trens e bondes serviam também à população que habitava vilas 
operárias. 

Enquanto isso, em Minas Gerais, Belo Horizonte saía do chão. Uma das primeiras cidades brasileiras planejadas 
distava 100 quilômetros da antiga capital, Ouro Preto. BH nasceu da prancheta do engenheiro Aarão Leal de 
Carvalho Reis, e foi inaugurada, oficialmente, em 12 de dezembro de 1897. A malha perpendicular de ruas, cortadas 
por largas avenidas e abraçada por um cinturão — ou bulevar — circular, a avenida do Contorno, abrigava então 10 
mil moradores. A preocupação com condições de higiene e circulação tinha inspiração de Paris e Washington. Seu 
perímetro dividia-se em área urbana central, suburbana e rural, e as linhas de trem comunicavam a capital com o 
interior e o Rio de Janeiro. Seu clima atraía doentes do pulmão e tuberculosos de todo o país. Até os anos 1930, 
todavia, além de hotéis e hospitais, sua função era simplesmente administrativa. 


“Quantas vezes tomávamos esse itinerário. Bahia, Álvares Cabral e depois Espírito Santo. Para os lados do 
Calafate cada transversal nos oferecia o espetáculo de outro horizonte. Aimorés, Bernardo Guimarães. Santa Rita 
Durão eram verdadeiras bocas de fornalha. Como se o centro da Terra estivesse descoberto e todos os metais e todas 
as rochas estivessem em fusão derramando-se em ondas, oceano ruivo, maré montante dos limites mais distantes. 
Seguíamos, olhos cegos parando em cada esquina nos inundando de luz. Subíamos Santa Rita Durão e parávamos no 
canto, para mim ominoso, da Diretoria de Higiene toda fechada àquela hora. Dali olhávamos o farol do Posto 
Veterinário e os espetáculos que se desenrolavam no horizonte belo” — são palavras de Pedro Nava. 


Só a partir do avanço da industrialização mineira, entre os anos 1930 e 1940, e a criação do Conjunto 
Arquitetônico da Pampulha, inaugurado em 1943, por encomenda do então prefeito Juscelino Kubitschek, Belo 
Horizonte irá se expandir, mostrando-se incapaz de regrar, como outras capitais, a expansão de moradias em sua 
periferia. O conjunto da Pampulha reuniu os maiores nomes do modernismo brasileiro, com projetos de Oscar 
Niemeyer, pinturas de Portinari, esculturas de Alfredo Ceschiatti e jardins de Roberto Burle Marx. Ao mesmo 
tempo, o arquiteto Sylvio de Vasconcellos também criou muitas construções de inspiração modernista, notadamente 
as casas do bairro Cidade Jardim, que ajudaram a definir a fisionomia da cidade. 


13. CAIPIRAS, CAIPORAS E JECAS-TATUS 





e as capitais fervilhavam, como se vivia no interior, o que era ser considerado “provinciano”? Segundo o 

dicionário Aurélio, provincianismo é um modo de ser, hábito próprio de uma província — lugar afastado da 
capital — com sua maneira de se expressar, sotaque, acentuação etc. Por extensão, provincianismo significa também 
atraso. 


“Claro: eu sou da província. Nela nasci, nela vivo. É, ao mesmo tempo, delicioso e cruel viver na província. Não 
conheço o mundo, nem sequer o Brasil”, comenta Dyonélio Machado. A ideia de inércia associada ao interior 
ganhou reforço nas teses de intelectuais como Monteiro Lobato, que, discutindo as raças que compunham nossa 
nacionalidade, assim descrevia a gente interiorana: “Feia e sorna, nada a põe de pé.” E o Jeca-Tatu, personagem que 
criou para representá-la, vivia “a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso”. 


A criançada lia as estórias do Jeca-Tatuzinho, no almanaque distribuído pelo Biotônico Fontoura que resumia 
assim a vida do homem do campo: “Jeca-Tatu era um pobre caboclo que morava no mato, numa casinha de sapé. 
Vivia na maior pobreza em companhia da mulher, muito magra e feia e de vários filhinhos, pálidos e tristes.” Ser 
caipira ou “acaipirado” era expressão detrativa. Laura Rodrigo Octávio comenta que conheceu Mário de Andrade, 
feioso e acaipirado, e nunca imaginaria que ele pudesse se tornar um grande nome de nossa literatura: “Naquele 
tempo o chamávamos “o macacão” e não queríamos saber dele.” 


De fato, a vida na roça se distanciara muito das oportunidades e facilidades que a cidade oferecia, guardando 
formas de trabalho cruéis e penosas. O campo, e nele as formas de viver ou sobreviver, não se modernizava. O 
atraso foi para muitos a razão para migrar e conhecer “a cidade grande”. Pensemos com Rubem Alves: 


“Roça” é um lugar que a esperança abandonou. Havia os que “iam” à roça. Eram os fazendeiros proprietários 
que moravam na cidade e lá apareciam para ver o seu gado. Para esses havia esperança. Havia também os raros 
amigos que visitavam aos domingos. Para eles “roça” era piquenique. Mas havia os que “pertenciam” à roça, que 
estavam plantados nela, companheiros do gado, das matas, dos pastos. Para esses não havia esperança. Quem era 
da roça morria nela. “Roça” era limbo de onde não se podia sair [...]. Para sobreviver era preciso lutar com a 
natureza. A natureza é bonita quando a gente a contempla de longe. De longe é um cenário bom de se fotografar. 
Ou quando ela foi domesticada e transformada em parque ou jardim. Mas a natureza em si, do jeito como nasceu, 
bruta, a gente dentro dela, é fera que mata sem piedade [...]. A mata era inimiga. Era preciso matá-la como se 
mata cobra. Ou nós ou ela... Para se construir uma casa e viver em paz era preciso acabar com a mata. Bom não 
era o verde. Bom era o terreiro bem limpo, apisoado, varridinho, sem nem capim crescendo nele, garantia de que 
as aranhas, os escorpiões e as cobras ficariam longe. Era no terreiro que as crianças brincavam sem perigo. 
Quando o Jeca-Tatuzinho se curou dos vermes e do amarelão e ganhou saúde, pegou no machado e pôs-se a 
cortar árvores [...]. Lembro-me do meu pai trabalhando com a foice, corpo coberto de suor. Era preciso roçar os 
pastos para o gado ter o que comer. 





Casa de Colono. 


[Ruas, prédios, praças, rios e lavouras da cidade de São Paulo]. [s.d.]. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


Próximas às roças, as cidades do interior viviam em outro tempo. Não o da indústria, do comércio, das 


comunicações, mas, um tempo parado no espaço. Das conversas nas farmácias ou nas praças. Essas eram cidades 
cujas moradias abrigavam gerações: de bisavós, aos avós, e destes aos pais. Levava-se aí uma mesma vida, sem 
sobressaltos, sem quedas, sem perigos, uma vida que só conhecia ligeiras tensões. Num ritmo igual, o tempo levava 
seus moradores do berço ao túmulo. Notícias do mundo exterior ficavam nos jornais, nas conversas. Não 
adentravam as portas das casas. 


A informação sobre o que se passava na cidade grande era um bem precioso e Dyonélio Machado, perdido na 
“vastidão difícil de encher” dos pampas, lembrou ainda que “A solidão condicionava a hospitalidade. Todo 
forasteiro é bem-vindo à nossa casa. Mesmo o mascate com as impertinências próprias de quem quer vender. Porque 
trazem notícias — que é o mesmo que trazer gente vivendo”. 


E, no outro extremo, a vida urbana era considerada para alguns intelectuais do Brasil um dos principais 
problemas do país. Ela, e apenas ela, incentivava a cópia de modelos europeus, sem valorizar nada de nosso, de 
autêntico e original. É o caso do brilhantíssimo Luís da Câmara Cascudo, já grande agitador cultural em Natal nos 
anos 1920 e 1930, que se apresentava como um “provinciano incurável”, disposto a pensar a identidade brasileira, 
longe do Sudeste onde cresciam as babéis. Gilberto Freyre era outro gênio, que se recusava a sair de seu Recife 
natal, pois só do Nordeste poderia entender o Brasil. As raízes de sua gente e de sua cultura resguardavam-se longe 
dos centros. Para pessoas menos intelectuais, havia quem simplesmente tivesse medo da cidade grande ou quem não 
quisesse usar sapatos para trabalhar, preferindo fazê-lo com os pés no chão! Entre os fins de 1910 e início da década 
de 1920, em vários estados do país, prosperou uma literatura regionalista, dedicada à vida rural e sertaneja, explica a 
historiadora Lúcia Lippi. Catulo da Paixão Cearense foi um dos que cantou o idílico país do interior: “Não há, oh 
gente, oh não, luar como esse do sertão.” 


Na contramão da poesia, o Jeca-Tatu criado por Lobato e inspirado no “piraquara” interiorano do Vale do 
Paraíba, foi apropriado por médicos sanitaristas para denunciar que a preguiça e inércia nasciam da falta de saúde do 
homem do campo. Atraso e doenças seriam sinônimos. Nunca é demais lembrar que, segundo o crítico literário 
Antonio Cândido, o fracasso de Lobato como proprietário de uma fazenda herdada de seu avô, no Vale do Paraíba, 
“talvez haja contribuído para o desprezo amargo com que tratou o homem do campo em vários contos e artigos 
notadamente “Uma velha praga” e “Urupês”, ambos de 1914”. 


Muitos de nossos memorialistas guardam do interior onde nasceram não a imagem caricata que lhe quiseram dar 
mais tarde os modernistas, mas uma paisagem afetuosa onde, contra a velocidade e a uniformidade dos grandes 
centros, os velhos hábitos eram valorizados. Passeios às margens de rios, fogueiras de São João, a espera dos trens 
que viessem da capital para recolher os jornais da metrópole, a passagem de cegos cantadores, o som dos sinos das 
igrejas, enfim, esse era um mundo onde “caía o tempo com a leveza dos grãozinhos da ampulheta”, como definiu 
Agripino Grieco. João Daudt Filho assegurava: “Não podia ser mais feliz e tranquila a vida que, por muitos anos 
levei, em Santa Maria. Sem outras preocupações que não fossem o árduo e constante trabalho de minha profissão e o 
bem-estar da minha família, gozava intensamente a alegria de viver na pacata cidadezinha.” 





Color « Dfpfand * Agodãs u Helena * 


Trabalhadores do algodão. 


Trabalhadores no algodão, s.d. 
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, ÁLBUM VISTAS DE SÃO PAULO. 


14. O ÚLTIMO DOS BRASIS E A DESCOBERTA DA 
PRAIA 





Rondon, o soldado engenheiro. 


O Malho, ano IX, n. 388, p. 15,19 fev. 1910. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


| O qua séculos, o interior foi conhecido como “sertão”. Ainda hoje, a palavra é sinônimo de região agreste 
afastada dos núcleos urbanos e das terras cultivadas. Pois esses foram os tempos de adentrar sertões: era a 
“marcha para oeste”, expressão que enfatizava o movimento, a força e a coragem já presentes nas conquistas 
coloniais. Teve início em 1938. Buscava-se o “sentido da brasilidade”, uma solução para os infortúnios da nação. 


A historiadora Angela de Castro Gomes lembra que do Estado brasileiro dependia a organização da nação. 
Dependia do estudo e do planejamento do que se queria do povo brasileiro. O interior do Brasil sofria, porém, de 
abandono. Nem saúde nem educação chegavam lá. Sua população, que parecia preguiçosa, estava na verdade roída 
por vermes; estava, apenas, muito doente. Daí, no início do século XX, a multiplicação de expedições, com médicos, 
engenheiros, militares e educadores que pudessem modernizar o sertão. Entre 1911 e 1912, enviados pelo Instituto 
Oswaldo Cruz, sanitaristas como Carlos Chagas e Artur Neiva visitaram o interior do Nordeste e a região 
amazônica. O escritor Euclides da Cunha descobriu, em Canudos, na Bahia, a força do sertanejo que arrancava das 
pedras a sua sobrevivência e imortalizou-a em Os sertões. 


Mas foi Cândido Mariano Rondon, encarregado de instalar linhas telegráficas pelo país, que chamou a atenção 
das autoridades para a indigência em que viviam os outrora “brasis”. Rondon os filmou e fotografou. As imagens 
foram projetadas até nos Estados Unidos. Seu ex-presidente, Theodore Roosevelt, que tinha gosto por aventuras e 
expedições resolveu vir ao Brasil acompanhar Rondon, já escolado sertanista, numa de suas viagens. Daí nasceu o 
livro lançado em inglês, em 1914, Nas selvas do Brasil, da pena do estadunidense. Sucesso! “Morrer se preciso for, 
matar nunca”, lema de Rondon, passou a sensibilizar a sociedade para a situação de nossos avós. 





Euclides da Cunha. 


[Carte de visite]. [S.1., s.d.). 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Como conta o historiador Seth Garfield, em agosto de 1940, o presidente Getúlio Vargas visitou a aldeia dos 
índios carajá na Ilha do Bananal, no Brasil Central. Foi o primeiro presidente brasileiro a visitar uma área indígena — 
e mesmo o Oeste da nação. Três anos antes, ele proclamara um Estado Novo compromissado com o 
desenvolvimento e a integração nacional. Como parte de seu projeto de construção de um Brasil novo, mais 
independente economicamente, mais integrado politicamente e socialmente mais unificado, Vargas voltou-se para o 
valor simbólico dos aborígenes. Diferentemente de “plantas exóticas” do liberalismo econômico e do marxismo — 


que o regime autoritário nacionalista procurou extirpar do solo brasileiro, mediante repressão política, censura e 
intervenção federal em assuntos regionais —, os índios seriam defendidos por Vargas por conterem as verdadeiras 
raízes da brasilidade. 





[Theodore Roosevelt e Rondon em expedição pelo Brasil]. [1914]. 
LIBRARY OF CONGRESS. 


Ainda segundo Garfield, os carajás — então sob a responsabilidade de um órgão federal, o Serviço de Proteção 
aos Índios (SPT) — receberam a delegação presidencial com uma grande cerimônia. Apresentaram rituais tradicionais 
e cantaram o Hino Nacional diante da bandeira brasileira. Vargas, por sua vez, distribuiu facas, machadinhas e 
ferramentas para os índios. Para destacar sua imagem de “Pai dos Pobres”, o presidente segurou um bebê carajá nos 
braços. 


Depois de explorar Bananal, Vargas manifestou o desejo de conhecer o território dos xavantes, considerados 
extremamente violentos, que habitavam as redondezas. Da segurança de seu avião, Vargas viu, através de binóculos, 
uma aldeia xavante não contatada. Encorajado pela ameaça potencial, o ilustre visitante esboçou seu plano para o 
Oeste. Vargas prometeu distribuir terras para os índios e caboclos que viviam na região, pois, ao “fixar o homem à 
terra”, o Estado extirparia as raízes do nomadismo, convertendo índios e sertanejos em cidadãos produtivos. Ao SPI 
caberia doutrinar os índios, “fazendo-os compreender a necessidade do trabalho”. 





Brancos, caboclos e índios no sertão republicano. 


[Dana Merril, fotógrafo oficial da estrada de ferro Madeira-Mamoré, ao lado de índios], [Rondônia]: [s.n.], [1909- 
1911]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [MANUSCRITOS]. 


Ainda segundo Garfield, a viagem de Vargas ao Centro-Oeste, arquitetada para se assemelhar às ousadas 
expedições dos bandeirantes no período colonial, não foi na verdade uma aventura perigosa. As maravilhas da 
aeronáutica facilitaram o acesso do poder estatal a lugares antes inacessíveis. Além disso, o Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado de divulgar as diretrizes culturais e ideológicas do Estado Novo, 
assegurou uma viagem tranquila. Um cinegrafista do DIP acompanhou Vargas, filmando imagens que o regime 
autoritário nacionalista procurou tornar relíquias: índios vigorosos, emblemáticos da força inata dos nativos 
brasileiros; o tradicionalismo das comunidades indígenas; a camaradagem entre índios e brancos; a bonomia do 
presidente, símbolo do homem cordial brasileiro; o longo braço do Estado estendendo-se sertão adentro para dar- 
lhes assistência. 


Os nossos últimos brasis representavam uma porcentagem minúscula da população brasileira situada 
predominantemente nas fronteiras remotas, mas foram, de repente, convocados para o palco da política. Diferentes 
fatores provocaram o seu aparecimento, entre eles o esforço do Estado Novo para consolidar o poder e redefinir o 
território nacional e as preocupações da elite sobre as origens da nação e a composição racial da época. Tudo isso 
influenciaria uma formulação do Estado sobre a identidade cultural dos índios e uma política para a sua integração. 


Frei José Maria Audrin, dominicano que exerceu seu árduo ministério durante cinquenta anos entre o norte de 
Goiás e o sudeste do Pará, deixou suas impressões sobre sertanejos e índios, nas quais se lê o tipo de integração 
obtido nessa época. Contou ele que o contato entre uns e outros era “de quase convivência”, pois “depois que os 
cristãos se apoderaram daquelas terras, os índios continuam a percorrê-las e habitá-las como seus legítimos 


ocupantes”. Costumavam acampar nas praias do rio Araguaia e quando das grandes chuvas, nas altas barreiras. 
“Podia-se entrar e demorar nas malocas. Negociar amistosamente peixes, produtos de caça, aves selvagens e 
diversos artefatos, a troco de linhas de pesca, anzóis, espelhos e outras bugigangas. No verão, instalavam-se perto 
das aldeias pescadores de pirarucus, angariando índios como arpoadores e hábeis flecheiros para suas pescarias. 
Quando a tripulação de um barco precisava de reforço para saltar pedrais e vencer rebojos, encontravam entre eles 
remeiros e até pilotos adestrados.” 


Os caiapós e os carajás agasalhavam os sertanejos com quem negociavam milho, fumo e ferramentas — ou armas, 
munições e aguardente. “Ao menos uma vez por ano, vinham aos nossos povoados e passeavam pelas ruas, homens, 
mulheres e crianças, vendiam frutas, papagaios e macacos, admiravam as lojas, assistiam, mesmo inteiramente 
despidos, às festas religiosas. Em noites de luar, cantavam e dançavam nas praças, sendo depois gratificados pelos 
moradores.” 


Segundo Frei Audrin, era assim também que acontecia com outras nações da região do Tocantins: xerentes, 
coroás e apinajés. Os últimos pediam serviço. Ofereciam-se para tarefas de roça, a fim de ganhar dinheiro ou roupas. 
Índios, amigos entre si? Não. Caiapós e xerentes não se davam, e os primeiros evitavam os carajás. Tais antipatias se 
reproduziam nas escolas rurais mantidas pela missão dominicana. Todo cuidado era pouco. Ele relatou ainda a 
exploração sofrida pelos índios: 


Tropeiros e seringueiros contratavam jovens silvícolas iludindo-os com promessas irrisórias e pagando-os 
com miseráveis salários [...]). Por uma simples garrafa de péssima aguardente, por um punhado de sal, uma 
rapadura ou alguns litros de farinha de mandioca, subtraíam aos pobres selvagens roupas novas e ferramentas 
recebidas pouco antes das mãos dos missionários [...]. Que diremos, então, dos caminhos abertos pelos viajantes 
através das plantações dos índios para dar passagem aos seus comboios, das devastações de arrozais e mandiocais 
por criminosos tropeiros que soltavam neles os seus animais para ali pastarem dias e noites? 


Mas os índios reagiam: ateavam fogo aos canaviais, poluíam ribeirões com o suco venenoso das raízes do tingui, 
flechavam gado e cavalos. As tensões foram tantas e tão violentas que nasceu então a ideia de “reservar-lhes 
territórios bem determinados, dos quais fossem donos absolutos, seguindo livremente seus costumes ancestrais”. 
Havia ainda as nações sem contato com brancos. No baixo Araguaia, os gorotirés. Nos municípios de Peixe e 
Descoberto, os temidos “canoeiros”. Nas matas do Xingu, os xicrins, assurinis e gaviões. Encontros sangrentos se 
multiplicavam. Segundo o dominicano, eram silenciados pela imprensa: essa era “a triste condição da Marcha para 
Oeste”. E da propalada “integração”. 


As praias do litoral que presenciaram, há quinhentos anos, o encontro dos nativos brasileiros com os 
navegadores portugueses, ganharam, ao longo do tempo, nova função. Até o século XVIII, eram lixeiras. No XIX, 
remédio para doenças e recomendadas para tratamentos de saúde. No XX, seriam sinônimos de lazer. Não se 
temiam mais criaturas invisíveis e traidoras, escondidas sob o azul das ondas, capazes de arrastar banhistas ao fundo, 
mas, ao contrário. Brincava-se em meio à espuma e ao estrondo das vagas, desenhava-se na areia. Homens e 
mulheres aprendiam a nadar. O cenário inspirava pintores, poetas e fotógrafos. Nascia a moda do “banho de mar”. 
Um serviço de salvamento se ocupava dos nadadores mais ariscos, ao passo que a polícia se encarregava dos 
banhistas que, por falta de indumentária adequada, costumavam tomar banho pelados. Os pobres, sobretudo. A 
imprensa protestava contra “a galeria de nus” que se exibia, cedo, de manhãzinha, na orla: um quadro “indecoroso” 
e “pouco civilizado”. 


O surpreendente é que os homens, mais do que as mulheres, fossem o alvo principal das denúncias, como 
explica o historiador J. Barickman. As mulheres, quando iam ao banho e voltavam para casa, geralmente vestiam um 
roupão ou uma capa, ou enrolavam-se num lençol. Mas muitos banhistas masculinos vestiam um simples paletó por 
cima de traje de banho. O paletó obviamente não lhes cobria os joelhos nus. Se não bastasse isso, alguns não 
abotoavam o paletó, o que deixava indiscretamente visível o calção na altura da entreperna. Outros — pior ainda — 
dispensavam completamente o uso do paletó; iam à praia e voltavam para casa vestindo apenas o calção e a camiseta 
de banho. 


A polícia tentou impor restrições às roupas de banho e à presença de banhistas nas ruas. As críticas, porém, não 
se restringiam às roupas usadas no mar e na areia; de novo, também tinham como alvo o “espetáculo” dos banhistas 
nas ruas da cidade. Assim, o “Binóculo”, na Gazeta de Notícias, afirmou, em 1920, que “só no Rio se constata tal 


espetáculo”. Negou que houvesse “outra qualquer cidade de país civilizado em que se ande na via pública em 
semelhantes trajes”. Dois anos depois, em fevereiro de 1922, Coelho Neto tratou da mesma questão num artigo 
publicado na primeira página de A Noite. Condenou “o escandaloso deambular dos banhistas” que, “em trajos 
sumários de mergulho”, ocupavam as ruas — até as “mais concorridas e em horas de maior movimento” — quando 
iam à praia ou voltavam para casa. Para o escritor, esse hábito, que não era nem direito nem decente, daria aos 
estrangeiros uma péssima impressão da cidade. A polícia, afinal, terminou tendo de aceitar o maiô. “Para os banhos 
de sol” nas areias de Copacabana e “para a comodidade dos [sic] banhistas”, já observara, em 1925, o Correio da 
Manhã, “o maillot é o traje mais adequado e simples”. Dois anos depois, em janeiro de 1927, o “Binóculo” pôde 
declarar que, no Rio, o maiô tinha vencido definitivamente. 





A liberdade da praia. 


O Cruzeiro, ano 1, n. 6, p. 32, 15 dez. 1928. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


O Brasil não se achava atrasado em relação aos modernos costumes balneários da Europa. A Livraria Laemmert, 
uma das mais importantes da capital, traduziu do francês, e vendia a rodo, o Manual da arte de nadar. As novas 
gerações aprendiam a nadar nas piscinas de escolas e clubes desportivos. Agremiações ligadas ao remo ensinavam e 
promoviam competições de natação. Os campeonatos passaram a ser organizados pela Federação Brasileira de 
Sociedades de Remo que abriu a porta para nadadoras: Blanche Pironnet, Alice Possolo, Maria Lenk e outras. 


Os banhos de mar deveriam ser de manhã cedo ou no final da tarde, em horário determinado por lei: das 5 às 8h 
e das 17 às 19h, de dezembro a março; das 6 às 9h e das 16 às 18h, de abril a novembro. Não se tomava sol: o 
padrão de beleza elegante era pele alva, assegurada por cosméticos, chapéus, sombrinhas, guarda-sóis e vestuário. 
Aos poucos, a prática de esportes, principalmente da natação, contribuía para a diminuição do tamanho das roupas 
de banho. Entre as banhistas cariocas apareciam maiôs ousados, que deixavam ombros e joelhos de fora, esclarece o 
historiador Paulo Donadio. 


Mas, em setembro de 1920, uma visita real consagrou definitivamente o banho de mar e a praia de Copacabana. 
Tratava-se do casal de monarcas, Alberto I e Elizabeth da Bélgica, ele aclamado herói da Primeira Guerra Mundial. 
Carolina Nabuco nunca esqueceu: “Ficaram um mês no Rio, principalmente nas praias. Instalado com a rainha no 
Palácio Guanabara, o rei passeava e banhava-se as manhãs na praia de Copacabana. Foi o pioneiro dos banhistas que 
hoje lá afluem... Quem passasse na avenida Atlântica via sempre, perdida na imensidão da areia deserta, sua 
altíssima figura em roupa de banho ou esporte.” 


Apesar de todas as atrações turísticas que lhe foram oferecidas, o monarca, nas alvoradas que passou no Rio, 
saltava da cama diretamente para a praia de Copacabana. Todo dia era dia de banho de mar. Chegava pouco antes 


das 7 horas, trocava de roupa num palacete da avenida Atlântica e seguia de carro para a enseada do Posto 6. A 
notícia se espalhou no primeiro dia e logo atraiu milhares de pessoas, que passaram a assistir, da avenida e das 
areias, aos banhos do rei. Até dentro do mar, guardando uma distância respeitosa, dezenas de banhistas seguiam os 
exercícios de natação de sua majestade. A multidão aplaudia o Rei-Herói. 


Nem banhos de mar, nem Copacabana eram novidade no Rio de Janeiro daquele tempo, explica Donadio. 
Copacabana havia muito já não era lugar de difícil acesso. A abertura de túneis, em 1892 e 1904, desencadeou a 
ocupação do arrabalde. Na época da visita do rei Alberto, da Bélgica, já era considerado um bairro, onde 
predominavam boas casas e palacetes. Antes mesmo do aparecimento do Copacabana Palace, em 1923, a elite 
carioca havia tomado conta do lugar. 


A rainha Elizabeth banhou-se com menos frequência e sempre mais tarde que o rei. Entrava no mar, 
acompanhada de um cavalheiro no qual se amparava, segurando-o pela mão. Seus banhos não duravam mais de 15 
minutos. Já os banhos do rei eram demorados exercícios de natação. Alberto furava as ondas, dava braçadas 
vigorosas, nadava centenas de metros e, de vez em quando, ultrapassava os limites demarcados pelo serviço de 
salvamento. Certa vez, quando se afastou da costa, foi seguido por duas jovens nadadoras copacabanenses. Ao 
adverti-las de que era perigoso irem tão longe, teve como resposta que nada temiam, pois eram conhecedoras da 
praia desde pequenas. E ainda foi desafiado para uma competição — da qual saiu vencedor, é claro. Alberto, além de 
rei-soldado, era um rei sportman. Representava, junto com essas banhistas, um modo esportivo de aproveitar o mar. 


Mas o que não tinha se generalizado entre os cariocas era a ideia de que Copacabana representava então a 
melhor praia de banhos do Rio de Janeiro e um dos mais belos pontos turísticos do país. Na mesma época, a 
desértica Ipanema tinha arrastões às sextas-feiras. Compradoras esperavam a chegada de barcos de pesca, cheios de 
peixes fresquíssimos, que iam direto da rede para as panelas, conta em suas memórias Marta de Faro Novis. 


Copacabana já tinha conquistado visitantes de outras regiões do país. Vinda de Pedras Altas, no Rio Grande do 
Sul, em fevereiro de 1923, a família Assis Brasil assim viveu seus dias de “banho de mar”. Quem conta é Cecília: 


Chegamos no dia 15. Nosso vapor foi o Ceará, do Loide. Viemos em quatro automóveis para a nova 
residência, uma pequena casa situada na av. Atlântica n. 686 [...]. A vida que levamos aqui é bem diferente da 
que vivemos em Pedras Altas. Vou descrever um dia: às 7 horas da manhã, toda a família está de roupa de banho, 
em volta da mesa, tomando café. Do outro lado da rua está a praia. Agora que aprendemos a nos defender das 
grandes ondas, nadamos bastante todos os dias e somos até as moças mais ousadas deste bairro. Depois do banho, 
ficamos em casa até a hora do almoço, costurando, remendando, tricotando. Temos feito todos os nossos vestidos 
em casa. Como moramos na praia e não vamos a festas, os vestidos de Pedras Altas luzem aqui do mesmo modo. 


Vinte ou trinta anos depois, acabou-se o encantamento de estar num lugar se não isolado, pouco frequentado. 
Antes vila de pescadores e local de veraneio para famílias ricas de outros bairros, que mantinham chácaras e sítios 
para aproveitar os períodos de verão, o bairro se verticalizou. Como explicam os geógrafos Luiz Valente e João 
Pedro Eduardo, diferentemente do Centro da cidade e de bairros mais antigos, Copacabana se tornou um cenário 
sofisticado, apresentando grandes edifícios de apartamentos residenciais com um novo e moderno conceito de 
moradia. Tais edifícios, de diversos estilos arquitetônicos, começaram a se multiplicar, nos 7,84 km2 do bairro nos 
anos de 1930, com imensos e charmosos apartamentos. 


Nessa época, em Copacabana, se instalou a elite urbana, com estrangeiros, intelectuais, artistas e milionários. A 
região cresceu moderna, movimentada e cosmopolita, lançando modas e hábitos próprios, se diferenciando dos 
bairros do subúrbio. A principal forma de moradia em Copacabana era em prédios de apartamentos residenciais. 
Aliás, morar em Copacabana era sinal de status. 





Copacabana, Rio de Janeiro: sinônimo de elegância. 


Careta, ano XXVII, n. 1369, p. 31, 15 set. 1934. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Mas esse crescimento e essa fama também atraíram moradores de classe média de outras áreas e migrantes de 


outros estados, todos em busca do glamour de morar no bairro mais famoso do Brasil. Esse processo desencadeou, 
noutra esfera, ocupação desordenada e grande demanda para a indústria imobiliária, que aproveitou para construir 
freneticamente outros tipos de edifícios — alguns dotados de centenas de unidades de apartamentos conjugados, que 
passaram a ser ocupados por famílias menos favorecidas. 


Segundo os geógrafos, Copacabana ficou famosa e cresceu tanto que, nos anos 1950, era tão movimentada 


quanto o Centro da cidade, com arranha-céus, coberturas, ruas e calçadas lotadas de lojas, pessoas, carros de passeio 
e ônibus. O furor imobiliário — mas também as mudanças no país — transformou Copacabana no avesso de um 
“cartão postal”, numa selva de pedra, assim descrita por Paulo Francis: 


Um dos mitos mais resistentes no Rio, hoje nacional, é que os cariocas sempre foram praieiros. Mil e uma 
lixeiras musicais, pilhas de reportagens, etc. O Jornal do Brasil, no auge do prestígio, década de 1960, fomentou- 
o mais que qualquer outra força. E Copacabana se convertendo em favela do asfalto, chegou a vez de Ipanema. 
De novo, hordas aspirando à vida chique, empreiteiros escorados na liberação de gabarito no governo Lacerda 
transformaram a região em “fezes e merda”, apelido tirado de uma das ruas do bairro, Farme de Amoedo. 

Se o mito encarnou em versão caricata, sempre foi falso. Os bairros mais procurados no meu tempo de 
garoto, década de 1940, eram Flamengo e Botafogo, onde não havia (ainda) praias, Laranjeiras e Cosme Velho. 
A maioria das casas de Copacabana pertencia a estrangeiros, da Europa Central, em particular. Os ingleses 
preferiam Icaraí, em Niterói; onde morei dois anos [...]. Foram americanos e judeus que popularizaram 
Copacabana, que inventaram a “princesinha do mar”, publicitariamente. Os poucos judeus que o governo admitiu 
(exigindo fiança de 400 contos, uma fortuna) se estabeleceram no Leme. [...] 


O amendoim torradinho subiu de 1 a 100 réis. A modernidade, enfim: o entulhamento de gente em prédios 
irrespiráveis, o congestionamento de esgotos, a inflação pintaram a partir daí, prenunciando o Brasil Grande. 
Nós, Heilborn, íamos à praia, pegávamos jacaré de prancheta. Meu primo Carlito fez nome deslizando em 
tarugos, as ondas maiores e assustadoras de tempo ruim. Menos meu pai. Preferia levar os filhos à praia do 
Russell, em verdade praça, hoje sede do Blocão, da Bloch Editora. [...] 


O posto 4 e o 6 iniciaram a vida em Copacabana, antes da malta. O 6, pelas águas mansas, tinha a preferência 
de mamães e pimpolhos, e, claro, nosso desprezo; no 4 é que meu primo se exibia brilhante em jacaré de tarugos. 


Mas não eram só as praias do Rio as frequentáveis. A exclamação ouvida por Laura Rodrigo Octávio ao chegar a 
Santos revela o encantamento, mas também os sentimentos mistos que o mar inspirava: “Nessa primeira vez em que 
vi o mar, uma das crianças da família exclamou surpresa: '-Quanta água derramada!”” 


Tomar banho de mar era programa familiar que incentivava quem morasse longe a ir conhecer as praias. Lya 
Luft ia para Torres, no litoral gaúcho: “Era a viagem um dia inteiro, iniciando antes do amanhecer. Ser acordada de 


madrugada, as luzes acesas, ainda escuro lá fora, o pai conferindo as bagagens arrumadas na noite da véspera [...]. A 
praia era então uma imensidão de areia e mar, povoada com casas de veranistas e um precário hotel.” 


Para José Lins do Rego, havia o mar e o uso que se fazia da praia: música, dança, pé no chão e alegria. Uma 
libertação e, como recomendado no século XIX, um remédio para sua tia doente: 


No fim do ano fomos à praia. O médico aconselhara banho salgado para o magrém da tia Naninha. Ia 
conhecer o mar de que tanto falava Eugênia. O mar sem fim, as águas que cobriam mais terras do que aquelas 
que pisávamos. A viagem seria mais próxima que a do Recife. Sentia as coisas agora mais ao alcance das mãos 
[...] Ponta do Mato. A casa era coberta de palha, de chão de barro batido. Armavam-se redes pelos quartos e pela 
sala. Gemia mais para longe o mar verde, gemia em cima da gente o coqueiral. A princípio fiquei com medo 
daquela agitação de água que ia e voltava, daquele pesado bater na areia. Havia famílias de amigos de meu avô 
em outras casas de palha. À noite rapazes saíam de violão e organizavam cocos. As moças podiam andar de pés 
descalços sem que fosse feio. Dançava-se e cantava-se. 


E em Maceió, os donos da praia — conta Carlito Maia — eram os moleques: “meninos seminus, queimados de sol 
e sal [...]. Ao acordar, eu colocava o calção de banho, descia à praia, dava o imprescindível mergulho matinal no 
manso mar azul- turquesa [...]. Quando não havia aula, continuava na praia [...]. Moleque de praia, eu me deliciava 
nadando até o galpão do trapiche, subia pela palafita, como um gato, galgava o telhado de zinco quente. Do alto 
apreciava o infinito mar azulado até dar vontade de mergulhar no espaço, corpo livre descendo, carícia suave do 
vento, o gozo no ventre, por fim o impacto na água limpa e cristalina. Os mais afoitos pulavam de cabeça da 
cumeeira.” 


E já existiam as praias ameaçadas pelo mar. As que se dissolveriam em suas ondas e ressacas bravias. Em 
Olinda, Geraldo Holanda Cavalcanti as conheceu menino, pois que morava literalmente à beira-mar. E antecipou: 
“Naquele tempo, o mar não havia ainda começado seu insidioso e persistente avanço sobre as praias de Olinda. 
Descíamos os degraus de madeira que nos separavam da praia e encontrávamos pela frente uma enorme extensão de 
areia lavada, por onde as marias-farinhas corriam a esconder-se, deixando grafadas suas rotas de fuga em delicados 
ideogramas [...]. Uma tarde, certo alvoroço na casa me fez procurar ver, como o faziam mamãe e as empregadas, 
cada uma de sua janela, o que estava acontecendo no quintal. E vi a língua da onda avançando e recuando pelo 
espaço das galinhas, passando, portanto, sob toda a extensão de nossa sala comunal. Minha única preocupação era 
saber como papai poderia entrar em casa, quando chegasse da loja, sem molhar os pés.” 


15. OS TRABALHOS E OS DIAS: DESORDEM E 
PROGRESSO 





Nº primeiras décadas do século XX, o país ainda vivia à sombra dos cafezais até porque esse era praticamente 
o único produto brasileiro de exportação. Seu cultivo se desenvolvia nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, 
Espírito Santo e em algumas áreas de Minas Gerais. Atingidos pela crise de 1929, os cafeicultores buscaram novas 
alternativas produtivas. E muitas das infraestruturas usadas no transporte do café, como portos e ferrovias, passaram, 
a partir desse momento, a ser utilizadas para a produção industrial. De início, o foco foram produtos que 
empregavam pouca tecnologia: alimentos, sabão e velas. Homens jovens e fortes manejavam com destreza seus 
utensílios de ofício, sob o olhar de outros, mais fracos, mais velhos, todos controlados pela vista do contramestre. 
Ou, em fileiras, mulheres debruçavam seus rostos emaciados sobre outras tarefas. A fábrica: uma experiência real de 
sons, luzes, gestos repetitivos e para muitos, de exploração e miséria. 


Observadora, Carolina Nabuco avaliou a questão antes mesmo das mudanças que chegariam com o Estado 
Novo: 


Em matéria de indústria só existiam no Brasil daquele tempo algumas fábricas de tecidos de algodão da mais 
pobre qualidade. O que havia de riqueza no país provinha do café. Aparecia por isso, mais prosperidade em São 
Paulo do que no Rio, mas lá também não existiam as incontáveis fontes de atividade que vemos hoje. Poucos 
caminhos se mostravam abertos aos moços que desejassem trabalhar. Acabavam de uma forma ou de outra 
abrigando-se no serviço público. Carreiras que hoje dão grande lucro, como a da advocacia ou a de construções, 
serviam apenas a interesses particulares, pois não existiam ainda grandes companhias. Talvez a única grande 
fosse a Companhia Docas de Santos, mas esta era também um derivado do café. Alguns médicos e raros 
corretores conseguiam ganhar modestas fortunas. Os engenheiros dobravam como arquitetos. As mais belas casas 
modernas do Rio, como as pertencentes aos Guinle, vieram por assim dizer prontas da França — portas, janelas, 
soalhos, ferragens, boiseries. 


A primeira metade do século XX colocou em cena palavras antes pouco utilizadas entre nós: fábrica, que antes 
designava “usina de açúcar” ou “conjunto de escravos de um engenho”, passou a definir “parque industrial onde se 
processa a transformação da matéria-prima”. A máquina, ou engenho, destinada a transformar uma forma de energia 
em outra ganhou complementos industrializados como eixos e parafusos. Podem ser a vapor, a explosão, de 
combustível, pneumática. Operário designou “indivíduo que, sob ordem de outrem e mediante um salário, exerce 
trabalho manual ou mecânico”, sinônimo de proletário, “cidadão de baixo poder aquisitivo”, como ensina o 
dicionário de Antonio Houaiss. Porém, se a indústria balbuciava, os operários se organizavam. Sob influência de 
ideias socialistas e anarquistas — vindas com imigrantes ou importadas por intelectuais e líderes trabalhistas —, os 
trabalhadores tanto lutavam por melhores condições de vida como pelo fim do capitalismo. Fundaram-se 
associações sindicais, jornais e clubes operários. Em nome dessa agenda e, a partir de 1907, em São Paulo e outras 
cidades do estado, greves foram declaradas. 


O mundo fabril dominaria lentamente as principais capitais. As sirenes determinariam a passagem do tempo, 
substituindo os sinos ou os relógios. Na entrada e na saída das fábricas, rostos mestiços e estrangeiros. O 
vocabulário ganhava expressões italianas, espanholas. O humor caricaturava o falar dos árabes e dos alemães. Como 
praticamente não existiu legislação social até a década de 1930, regulamentos internos eram elaborados pelas 
fábricas para controlar o trabalho e resolver possíveis questões e conflitos. Muito rígidos, estabeleciam total 
disciplina e impunham multas — e até castigos físicos — não só para atos considerados condenáveis ocorridos dentro 
das fábricas como também para pequenas falhas. Além da severa supervisão dos horários e do ritmo de trabalho, 
multas altas para pequenos erros ou ações sem relevância tornavam os salários dos operários ainda mais minguados. 
Alguns trabalhadores ganhavam apenas dois terços de seus salários no fim do mês, de acordo com a historiadora 
Maria Auxiliadora de Decca, que relata um pouco da realidade da época: 


Crianças de 9 a 14 anos trabalhavam comumente nas fábricas, recaindo sobre elas castigos físicos pesados. 
Crianças de 5 anos trabalhavam ocasionalmente nas indústrias e não escapavam de surras e castigos. 
Brincadeiras, conversas, vaias, ausências ao serviço, demora no banheiro eram consideradas faltas passíveis de 
punição, além da participação em greves, filiação aos sindicatos, erros no serviço, desobediência a quaisquer 


ordens e assim por diante. Não devemos nos espantar, portanto, de que as fábricas tenham sido frequentemente 
comparadas a cárceres e prisões. 


Ainda segundo Decca, quando as fábricas ou empresas dispunham de vilas operárias ou casas para moradia dos 
trabalhadores em suas imediações, os regulamentos de controle da vida das pessoas se expandiam para além dos 
muros: vigoravam normas para a circulação, com horários fixos de entrada e saída, horário de silêncio, horário para 
dormir etc. Ou seja, em troca de habitações melhores, o operariado dessas vilas via-se obrigado a se submeter mais 
amplamente ao controle dos industriais, inclusive no seu tempo livre. Era um prolongamento da disciplina rigorosa 
do interior das fábricas. 


A vida cotidiana era tão sofrida quanto a situação no interior das fábricas. Mesmo em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, os salários dos operários nas primeiras décadas da República significavam um poder de compra muito 
pequeno. Corroboram essa afirmativa não só a manutenção de padrões alimentares deficientes e inadequados, mas 
também a baixa qualidade habitacional. A saúde e a higiene precárias, o vestuário escasso e modesto, as 
possibilidades reduzidas de instrução e o raro tempo para lazer atestam a vida difícil de muitos trabalhadores. 


Do outro lado do país, o empregador era um imigrado, suíço de língua francesa, dono de uma serraria exemplar 
nos campos gerais de Curitiba que veio a ser sogro de Pedro Calmon. A contribuição dos estrangeiros como os 
italianos, os mais numerosos, quase 90 mil; os alemães, cerca de 60 mil; e os espanhóis foi fundamental para o 
desenvolvimento desse segmento da economia. Calmon retrata o empregador suíço: “Acordava antes do amanhecer. 
Nos frios de inverno, sem capote para não causar inveja aos operários que não o tinham, ia de porta em porta para 
despertá-los para o serviço. Antecipava-se no trabalho, e a sua lâmpada era a última a apagar-se. Tratava como 
companheiros os empregados. De noite, jogava com eles no armazém. A essa atmosfera devia, disse-me, o 
rendimento do engenho. Completou-a com organização sagaz: a serraria de vapor, o desvio da estrada de ferro que a 
atendia, os vagões de carga do Butiá ao porto e depois em 1933, os seus barcos que levavam a madeira para o Rio de 
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Matarrazzo: o primeiro grande grupo industrial brasileiro. 


Industrias Reunidas F. Matarazzo, [19--]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA)]. 





Uma infância sem escola. 


Vila Operária, Rio de Janeiro, 1906. 
ARQUIVO PÚBLICO DO ESTADO DE SÃO PAULO, COLEÇÃO JORNAL O MOVIMENTO. 


E um tempo novo se anunciava: um tempo de enriquecimento e mobilidade, enquanto os herdeiros locais de 
atividades tradicionais empobreciam. Para eles era “a desordem”, o fim de um mundo onde as rendas e os espólios 
não bastavam, como dantes, para garantir o dia a dia. Uma nova ética do trabalho perturbava o mundo daqueles que 
viviam apenas como rentistas ou herdeiros. A energia de muitos dos imigrantes remetia à acepção da palavra 
“indústria” no século XIX: “Destreza para granjear a vida; engenho em lavrar e fazer obras mecânicas.” Eles tinham 
o saber-fazer herdado de muitas tradições. Além do que, o nível de protecionismo da economia, exigido por 
questões de ordem fiscal, permitiu que se desenvolvesse uma pequena indústria que não somente empregava mão de 
obra, como funcionava, ao mesmo tempo, como mercado consumidor. 


Humberto de Campos mostrava a presença da indústria dentro da cidade, como parte pulsante da vida urbana, 
vizinha dos moradores que viviam da prestação de serviços ou do emprego público. Era o Rio, em 1929: “A nossa 
nova casa fica precisamente em frente à Fábrica de Cerveja Hanseática. Dia e noite pulsam aos meus ouvidos as 
artérias das máquinas e arfa, angustiado e surdo, o coração dos motores. Caminhões trovejam na rua, tilintando as 
campainhas das garrafas. Operários entram e saem. E um cheiro bom, e amável, de levedo, de cerveja fervida, 
mistura-se ao anoitecer ao perfume fresco do jasmim-laranja que sobe dos jardins da vizinhança. À direita, por trás 
da rua Conde de Bonfim, a serra da Tijuca se estende com sua mataria escura, cerrada.” 


Nos escritórios multiplicavam-se os “secretários”, as “telefonistas”, ofícios novos. O trabalho feminino, não 
mais na vida privada, mas na vida pública, se tornou evidente. Atrás dos balcões, vendedores e vendedoras. A 
máquina registradora fazia tlin-tlin operada pelo “caixa”. Surgia o “contador”, a contabilidade, o escritório. 


O dinheiro começava a ser guardado, não mais em cofres, mas nos bancos, que se multiplicavam — da Lavoura, 
do Comércio e Indústria, Caixas Econômicas — eles também com uma multidão de executores de trabalho 
especializado. “Fazer carreira no Banco do Brasil” era o sonho de muitos. Em 1925, Verissimo era um desses 
empregados: “Fui readmitido no Banco Nacional do Comércio desta vez como chefe da Carteira de Descontos (os 
mesmos cento e vinte mil réis por mês) [...]. Na agência bancária meus devaneios artístico-literários eram 
constantemente interrompidos por alguns comerciantes que traziam dez, quinze, vinte duplicatas para descontar. 
Creio que ainda hoje me lembro do cheiro de suor de cada cliente importante, do perfume que usava ou do tom de 
voz de cada um. O gerente da filial fumava palheiro e falava em surdina. O contador à noite tocava piano no cinema 
local.” 


Mas se, para o escritor gaúcho, tal escolha não era feliz, Rubem Alves recorda que uma filha com diploma de 


normalista ou um filho com emprego no Banco do Brasil, permitia aos pais dizerem: “Podemos morrer. A 
sobrevivência de nossos filhos está garantida.” 


O Estado empregava a mancheias. Vargas não hesitou em colocar adversários de pensamento ou políticos em 
postos-chaves. Nasceu o “funcionário público” que pedia e obtinha emprego. Nepotismo e clientelismo se 
instalavam definitivamente. Erico Verissimo resistiu, mas, como tantos, acabou procurando o seu “cabide”: “Em 
Porto Alegre [...] durante semanas procurei, mas, em vão, encontrar trabalho. A ideia de tornar-me empregado 
público era-me desagradável, pois eu associava essa condição à necessidade de votar, submissamente, com o 
Governo. Mesmo assim, em desespero de causa, andei por mais de uma secretaria de Estado em busca de emprego.” 


E, no sistema de toma lá, dá cá, alimentava-se o patronato. Afinal, primeiro empregavam-se os familiares ou os 
amigos, como revela Ribeiro Couto: “Nesse tempo, o ideal de todo o jornalista era arranjar emprego na secretaria do 
Senado. Uma vez eu também fui candidato. Criaram-se quatro lugares para quatro respostas. Na hora da nomeação, 
a mesa da presidência não pode fazer nada por nós. Dentro os senadores de então, havia quatro com a seguinte 
necessidade humana: cada um com um filho para empregar. E por essa razão, para os quatro lugares dos quatro 
repórteres foram nomeados os quatro filhos dos quatro senadores.” 


As memórias do jornalista Carlos Imbassahy sobre o tema são imperdíveis: 


Evidentemente, meu pai não pretendia ser nenhum petreco, de modo que participava de todos os concursos 
que lhe era possível fazer, e obtinha sempre as primeiras classificações. Mas, na terra do pistolão, embora 
otimamente colocado nas provas, jamais lograva ser convocado para ocupar o cargo. Quando abriram o concurso 
de guarda-mar, na Alfândega do Rio, havia uma série de candidatos protegidos: que deveriam ser aproveitados de 
qualquer modo. Porém, por infelicidade, logo na primeira prova foram eliminados e, de tal forma, que não foi 
possível nenhuma intervenção a favor deles. 

Resultado: a banca resolveu dificultar ao máximo as demais provas com o propósito deliberado de reprovar o 
resto e abrir novos concursos. De fato, conseguiram o intento e, a cada etapa, uma série de concorrentes era 
eliminada; chegou a última e nela só restava meu pai. Seria Geografia, o que não lhe causava preocupações. 

A banca, reunida e admirada pela resistência do “único sobrevivente”, chamou-o para a verificação oral; de 
início perguntaram-lhe quais as ilhas da Oceania. Meu pai, calmamente, começou a recitar os nomes de todas 
elas, por grupos e arquipélagos. 

Às folhas tantas, um dos examinadores não se conteve e toca a se debruçar na balaustrada da mesa de exame, 
para ver se meu pai lia em algum lugar aquela relação que enumerava. 

É escusado dizer que acabou aprovado. Enfim! Único, não podia deixar de ser aproveitado [...] abriram novo 
concurso, nos Estados, sob a alegação de que as vagas não haviam sido preenchidas, e os empistolados vieram 
todos de lá aprovados e já nomeados, ficando meu pai, único e absoluto, a “ver navios de invídia”. 


Ou essa ainda mais representativa do grotesco do nepotismo: 


Ainda na Bahia, nos concursos da banca na qual meu pai era examinador, conta ele que certa vez havia 
determinado concorrente, afilhado do próprio Governador, motivo por que o Delegado tinha empenho em não o 
reprovar, a fim de não contrariar — segundo seu juízo — o chefe do Poder Executivo Estadual e, com isso, cair fora 
de suas graças [...] e do lugar. Para um cargo da natureza que ocupava, devia sempre estar de bem com quaisquer 
autoridades, e principalmente com o Governador. 


Mas o tal apaniguado, por cúmulo do azar, não tinha predicados intelectuais que ajudassem o 
apadrinhamento, e o Delegado insistia: 


— Imbassahy! Não podemos reprová-lo. 

— Mas como? Olha a prova! 

— Dê um jeito. 

E o jeito foi chamá-lo a exame oral para perguntar-lhe o que de mais simples houvesse, a fim de se lhe dar 
uma distinção que permitisse fazer média com as escritas. 

E vai a primeira pergunta: 


— Qual é a capital do Pará? 
-? 


Vendo aquela indecisão, o próprio Delegado resolveu ajudar; tomando uma posição ridícula, pensando 
tornar-se despercebido, cochichou: 


— Belém! 

O candidato, que mal ouvira o sopro, apressou-se a responder: 
— Berlim. 

Não houve jeito de aprová-lo. 

Apesar dos temores, o Delegado não “perdeu a cabeça”. 


Meu pai não tolerava injustiça e, quando recebeu ordens para elevar as notas, em outro exame, de 
determinados candidatos que não podiam ser reprovados, generalizou a medida e estendeu-a a todos os demais. 
Não ficou ninguém reprovado, porém, a consciência não lhe pesava por haver abandonado os que não tinham 
senão a própria sorte para ampará-los. 


Simões Lopes criticava a nomeação de parentes e amigos para o exercício de atividades administrativas junto à 
esfera pública: “A situação da administração pública brasileira era, então, das mais lamentáveis, pois fora submetida 
durante largos anos a um regime eminentemente político, em que a escolha para cargos públicos se fazia sob pressão 
dos políticos que apoiavam o governo, e regionalmente, dos cabos eleitorais. Era o triste sistema do pistolão que os 
americanos batizaram de spoil system. A administração tinha alcançado um nível tão baixo de eficiência e 
credibilidade, de honorabilidade, de capacidade de responder às necessidades crescentes do povo brasileiro, que se 
fazia necessária uma reforma profunda.” 


A Constituição de 1934 já determinava que o ingresso no cargo público devesse efetivar-se apenas mediante a 
realização de concurso, garantindo o acesso ao funcionalismo estatal mediante o mérito dos candidatos. Uma 
reforma do serviço civil foi feita, e o projeto enviado ao legislativo onde “recebeu emendas para favorecer classes ou 
pessoas”, segundo Simões Lopes. Por fim, a Lei passou e tomou o número 284, em 1936. As constituições que 
viriam na sequência repetiram o texto. 


As cidades cresciam. Os serviços cresciam junto, desordenadamente. Toda uma classe média de atores históricos 
começava a ter rosto: “Por todos os bairros da cidade, os merceeiros prosperam. Proprietários de padarias, de 
quitandas, de botequins e de armarinhos constroem magníficos bangalôs, ou multiplicam estabelecimentos. Os 
banqueiros e industriais e outros grandes manipuladores de riqueza privada cumulam fortunas. Ninguém se 
incomoda com eles. Engordam. Os “rapazes de jornal? envelhecem no artigo, na reportagem, na notícia. Envelhecem 
pobres. Quando moram numa casa melhor, com certeza que é o produto de alguma transação duvidosa [...]. O pior é 
que “os rapazes de jornal”, de vez em quando, também se devoram entre si. Quem se diverte muito com isso é o bom 
comerciante ali da esquina”, comentava Ribeiro Couto, em 1940. 





Grande exemplo de urbanização europeia nas cidades brasileiras. 


Cartão postal do Theatro Municipal de São Paulo, 1918. 


COLEÇÃO PARTICULAR. 


E a mobilidade era um fato em todos os grupos e em todos os pontos do país. A relativa distribuição de riqueza 
permitiu aos filhos dos imigrantes se tornarem empresários, atuarem em profissões liberais e integrarem, por 
casamento, a aristocracia tradicional, como a historiadora Emília Viotti da Costa demonstrou. Já os descendentes 
deste segundo grupo passaram a exercer posições insignificantes. Fortaleceu-se, também, uma classe média 
integrada por mulatos e negros, que não dependia das relações de clientela e patronato e formara-se nas faculdades 
que passaram a oferecer cursos noturnos, após 1946. Esse novo estrato social adquirira status mediante ligações com 
novas instituições que nasciam então. No engenho em que morava com o avô, na Paraíba, José Lins do Rego viu 
chegar, várias vezes, de visita, um dos representantes desse grupo: “Pareceu-me uma coisa estranha a chegada de um 
comerciante rico da capital. Era um negro casado com uma mulher branca e bonita. Um negro rico e tratado com a 
maior consideração. Tinha o nome de Benvenuto. Se não me engano, já havia ele herdado do pai a fortuna. Santa de 
Benvenuto tinha tudo de mulher de cidade, cheia de enfeites, falando com desembaraço. O negro parecia amigo do 
governador e mandava em muito dinheiro.” 


Verissimo também anotou a história de sucesso do amigo Henrique Bertaso: “José Bertaso, seu pai italiano, 
natural de Verona, viera para o Brasil quando ainda menino, empregando-se como servente da então pequena 
livraria de Laudelino Barcellos. Inteligente, trabalhador, dotado de um olho vivo para os negócios, fez uma carreira 
espetacular: passou de servente a caixeiro, de caixeiro a gerente e de gerente a sócio da firma [...]. Foi ele quem, 
numa sucessão de empreendimentos audaciosa, transformou a pequena livraria provinciana num grande 
estabelecimento que acabou sendo conhecido e respeitado não só no Brasil, mas também no exterior.” 


Pedro Calmon, por sua vez, lembrava de um carroceiro que “se aburguesara em comerciante de carne-seca na 
rua do Xixi. De um dos seus filhos, que entrou para a faculdade de direito e se chamava Francisco, ouvi, sem 
compreender, a leitura prolixa de seus ensaios literários”. 


Agripino Grieco registrou ter conhecido “o culto Luiz de Miranda, que começou ferreiro no Ipu e acabou notável 
advogado em Fortaleza. Descendia de tabajaras. Alto, macrocéfalo, olhos entrefechados de gueixa. Sempre 
discursou no júri da terra com o êxito dos oradores sacros. Sebastianista, não desejava a restauração da monarquia, 
no receio de que todos os republicanos aderissem e não sobrasse vaga alguma para monarquistas como ele”. 


A mobilidade social garantiu o lugar privilegiado para alguns, mas as tensões existiam em todos os grupos. A 
origem imigrante — ou qualquer outra — não garantia solidariedade entre as pessoas: “Os Da Col passaram a viver no 
Brás, onde já moravam velhos amigos cadorinos, operários, ex-colonos. Um deles vindo ao Brasil em busca de 
fortuna, como os outros a encontrara: Natal Boni, dono de uma serraria no Belém. Deu emprego ao conterrâneo e 
amigo de infância; passou a ser patrão do bom operário Eugênio, excelente carpinteiro. A amizade de infância ficou 
para trás. Patrão rico esquece o passado”, lamentava Zélia Gattai. 


Dentro da cidade que crescia, escondiam-se os afazeres dos pequenos vilarejos. Hábitos da província vigoravam 
nos subúrbios, nos bairros mais pobres, nos comportamentos e no consumo de seus moradores. Mesmo no mundo do 
trabalho, sobreviviam ofícios arcaicos do padeiro ou do leiteiro, como os que registrou Erico Verissimo: 


Outro olor que me comovia era o do pão quente, vindo da padaria do Marchiotti, onde tantas vezes meu 
irmão e eu íamos comprar pão recém-nascido do forno [...] em minha memória são inseparáveis da figura de 
Carlo Carlini, um italiano que fumava cachimbo [...] lembro-me de sua cara rude, os dentes escuros e miúdos 
apertando a haste do cachimbo. Não sei por que sempre que o via, vinha-me à mente uma palavra cujo sentido eu 
mal conhecia: carbonário. Dizia-se que Carlo Carlini era anarquista, além de pessimista. Sua frase registrada era 
“No tê jêto”. 

Uma vaca que passava sempre âquela hora vespertina, puxada pelo seu dono, que vendia leite a domicílio 
[...]. Quer leite hoje? Perguntava o dono da vaca. Eu sempre queria. O homem pegava a caneca que eu lhe dava, 
ordenhava a vaca, depois me devolvia o vaso cheio de um leite gordo e espumoso. 


Os mascates também eram velha tradição e continuavam a bater de porta em porta, como anotou no diário de 
1926 Cecília Assis Brasil: “Avisadas pelo Raimundo, fomos ao encontro de um recém-chegado. Era um mascate 
com suas bugigangas. A Maninha foi logo dizendo: “I feel like buying one of those dirty things because I pity this 


poor man.” A Dolores não se conteve: “What horrible things!” E a Nia acrescentou: “Don't disapoint the poor man.” 
Nisso alguém pega um quadrinho e diz: “1 wonder how much this is?” E todas levam um susto quando o homem 
responde prontamente: “I speak german, I speak russian, I speak french, I speack spanish.” 


E mascateavam, como fizeram ancestrais desde o século XVII, de Norte a Sul. No interior de Alagoas, os 
produtos eram outros, os serviços também, mas o mascate era um produto nacional. O ofício seguia vivo, segundo 
Zé Lins do Rego: “Paravam na porta da casa-grande cargueiros que vendiam abacaxi. Existia um seu Antônio do 
Uma, que trazia seus caçuás carregados de mercadoria [...]. Aparecia também para cortar os nossos cabelos o seu 
Henrique barbeiro, que trabalhava na feira de São Miguel com suas navalhas e tesouras [...]. Seu José Luís das 
miudezas, um homem branco, botava abaixo a sua caixa de mercadoria e fazia as suas vendas de alfinetes, agulhas, 
carretéis de linha, água-de-cheiro, fitas, galões [...]. Mas seu José Luís sofria a concorrência de um italiano de 
Itambé que dera para aparecer nas feiras com intuitos de arruiná-lo.” 


Mais acima no mapa, em Manaus, o mascate era o “teque-teque” como relata Thiago de Mello: 


A começar pelo “teque-teque”, onomatopeia feliz que o povo achou para designar o mascate andarilho, em 
virtude do som estalado que ele conseguia, batendo uma contra a outra, as duas metades do “metro”, unidas por 
um pedaço de couro que funcionava como dobradiça. E com uma só mão; não era fácil. O mesmo metro servia 
para medir a fazenda. O teque-teque era sempre um turco (não dominávamos ainda a sutileza que distingue os 
povos árabes). Não era nem sírio nem libanês, nem muito menos sírio-libanês. Era turco mesmo, e nenhum se 
zangava. Vendia de tudo: linhas, agulhas, botões, morins, chitas, brilhantinas, pó de arroz (Coty), cordões e 
brincos de ouro. O mascate informava que era de ouro com a garantia de que não enferrujava: “Bode combrar, 
não emabruja.” Além do “teque-teque”, havia a figura do vendedor de fósforos, o “palita-barata”. Na caixa de 
estanho, antiga embalagem de fósforos, o “turco”, com o lucro dos palitos, levava outras miudezas. 


O degrau seguinte era o armarinho [...] muitos partiam para o interior da floresta, primeiro como regatões, os 
mascates fluviais, depois negociantes de fato, como proprietários de castanhais e seringais. Do armarinho, o 
passo maior era o da loja de tecidos, ramo predileto dos turcos [...] todos eles muito unidos e solidários. Fizeram 
da rua dos Barés, o seu reduto comercial. 


Também sobrevivência do século XIX, havia o jogo do bicho como descrito por Zé Lins do Rego: “O primo 
bancava o bicho e possuía a sua gente particular [...]. O jogo do bicho fazia-se em papel com a figura dos animais 
[...]. A notícia da sorte chegava na estação do Pilar em telegrama da Paraíba. O primo Gilberto aguentava bancas 
altas. Havia um cabra chamado Salvador que possuía roda de trem nas pernas. Saía de manhã com um maço de 
caretas, atrás de clientes. Quando a banca sofria um baque forte, [...] o primo fazia o diabo com seus agentes. Até 
surra dava nos seus auxiliares. Ainda conheci Salvador no engenho, chapéu-de-massa na cabeça e um lápis no bolso 
de cima do paletó azulão, no seu trabalho para os banqueiros do Pilar. O bicho tomara conta dos engenhos de tal 
maneira que se contavam casos de proprietários arrasados pela jogatina. No engenho jogavam quase todos.” 


No interior ou na cidade grande, as mulheres trabalhavam. Permanecia o trabalho doméstico como o realizado 
pela mãe de Erico Verissimo, retrato da pobreza envergonhada, que se multiplicou na época: “Encurvada sobre sua 
Singer, minha mãe agora costurava para fora. Eu sentia uma certa vergonha por saber que d. Bega, esposa de 
Sebastião Verissimo, membros ambos de tão tradicionais famílias serranas, era uma modista. Cedo, porém, observei 
que era ela quem, com o produto do seu trabalho, pagava as despesas da casa. O ruído dessa máquina de costura, o 
cheiro de fazenda e principalmente a figura de minha mãe com uma tesoura na mão, cortando moldes, são imagens, 
impressões que se me gravaram para sempre na memória.” 


Outro recurso feminino para aumentar a renda era transformar a casa em pensão, onde se alugavam quartos e 
oferecia-se pasto. Contou Otávio Gonçalves: “Nas situações embaraçosas, quando meu pai perdeu praticamente 
tudo, depois de uma existência de trabalho e honradez, minha mãe sentiu que naquele lugarejo onde morávamos 
seria mais difícil a sobrevivência e a educação. Viajou para Campo Grande alugou uma casa [...] e foi para o fogão. 
Surgiu a Pensão Santa Helena, em 1937, em frente ao cine que lhe deu o nome. Nós e minha irmã Olga éramos os 


>» 


“garçons”. 


Muitos pais de família não podiam nem ouvir falar que suas filhas fossem trabalhar fora de casa. Entre os 
italianos a resistência ao trabalho feminino era grande, mesmo entre anarquistas e comunistas, como demonstrou a 
historiadora Margareth Rago. Zélia Gattai, escrevendo sobre sua irmã, confirmou: “Um dia, cansada de ouvir papai 


falar em “situação difícil”, Wanda anunciou que estava disposta a procurar emprego; mesmo que ganhasse pouco, 
sempre daria para ajudar a família. [...] Essa declaração da filha quase ofende seu Ernesto. Ele jamais consentiria 
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que sua filha trabalhasse para ganhar dinheiro: “— Lugar de mulher é em casa, aprendendo a cozinhar”. 


Porém, não faltaram empreendedoras como a avó paterna de Rubem Alves. Ei-la de corpo inteiro: “De perfil, 
nariz decidido e forte, como aquelas efígies cunhadas nas pratinhas de dois mil-réis. Impassível, sem uma ameaça de 
sorriso, cabelo esticado para trás, terminando num coque, gola de renda”. Na foto de um calendário, Sophia — seu 
nome — aparentava “uma dama elegantemente vestida, enorme chapéu, sombrinha vermelha com franjas brancas, 
sapato negro bicudo com fivela dourada [...].” No calendário estava escrito: 


1917 — Boas Festas 
SOPHIA ALVES DO ESPÍRITO SANTO 
NEGOCIANTE 
Perfumarias, Couros e Molhados 
Praça da Boa Morte — Telefone n. 4 
Dores de Boa Esperança — Sul de Minas 


Dona Sophia era uma negociante de sucesso. Esse era o seu sonho: queria ficar rica. Se ficasse rica ficaria 
feliz. [...]. Nascida pobre, pôs-se a trabalhar com vontade de ferro e rica ficou. Tanto assim que ela podia se dar 
ao luxo de mandar imprimir o dito calendário de arte a ser distribuído pelos fregueses como brinde de Natal. E, 
acima de tudo, tinha telefone: n. 4. 


E o memorialista explica: a riqueza que o calendário brinde de 1917 anunciava, era nada, se comparada ao 
noticiado no jornal A Esperança, de 20 de novembro de 1927. Na página 4, o anúncio gigante estampava que a firma 
de Sophia passara a correspondente dos Bancos do Brasil e Comercial e também agente da Studebaker do Brasil! 


Em Belém do Pará, também não faltaram empresárias que souberam integrar o saber-fazer tradicional — e 
tradicional desde os tempos da Colônia — a uma nova forma de produção. Quem conta é Leandro Tocantins: “Além 
da indústria caseira de doces, compotas e licores para o consumo doméstico, hábito que veio da antiga vida rural 
paraense, Belém apresenta uma linha de produção industrial na Fábrica de São Vicente, a maior e mais importante 
do norte, no gênero. Esta fábrica surgiu modestamente em 1910, graças à inteligência e à tenacidade de uma senhora 
paraense, d. Maria Rita Ferreira dos Santos, a popular e alegre d. Sinhá. No princípio, ela só utilizava tachos de onde 
saíam esplêndidas maçãs açucaradas, que logo mereceram a preferência dos belenenses.” 


Os produtos de dona Maria Rita são fabricados, até hoje, por outras conterrâneas: doce de massa de bacuri, 
cupuaçu, goiaba, cacau. Compotas de bacuri, murici, mangaba, caju, ananás, carambola e frutas cristalizadas: 
laranja, abiu, goiaba, banana, caju, abricó. 


É sabido: as brasileiras sempre trabalharam. E muito. Dentro ou fora de casa sustentavam famílias, 
companheiros, agregados. Não seria diferente nessa época. O que mudou foi o enorme leque de atividades em que se 
envolveram. No setor de consumo coletivo, nos serviços públicos e no comércio ou em profissões reconhecidamente 
“femininas”: enfermeiras, professoras, balconistas, telefonistas, secretárias, escriturárias, guarda-livros. A difusão da 
máquina de escrever tornou as datilógrafas essenciais nos escritórios. Entre as mais pobres, sobrava o caminho da 
fábrica. Lá, nas primeiras décadas da República, eram até 12 horas de trabalho por dia. Em São Paulo, em 1876, elas 
constituíam 76% da mão de obra fabril. Em 1956, representariam 23%. Patrícia Galvão, escritora feminista e 
comunista, em seu clássico Parque industrial, assim descreveu o ambiente: “Na grande penitenciária social, os 
teares se elevam e marcham esgoelando [...]. O chefe da oficina se aproxima, vagaroso, carrancudo. '“— Eu já falei 
que não quero prosa aqui [...].” Bruna desperta. A moça abaixa a cabeça revoltada. É preciso calar a boca [...]. Assim 
em todos os setores proletários, todos os dias, todas as semanas, todos os anos!” 


O feminismo? Era para poucas, como conta Zélia Gattai: “Berta Lutz, por essa época, conclamava as mulheres à 
luta pela emancipação feminina. Mamãe e Wanda haviam recebido uma visita de Maria Préstia, filha mais velha de 
uma família italiana numerosa, habitante antiga do bairro, convidando-as a tomar parte em manifestação feminista. 
Maria Préstia era exaltada discípula de Berta Lutz, mas parece que não conseguiu nada lá em casa. Mamãe, por fora 
do assunto e de pé atrás com os movimentos feministas, pois não se julgava oprimida, não queria lutar contra o 
marido.” 


Nos anos 1930, cresceu a interferência federal na regulamentação do trabalho. Em 1943, inseriu-se na CLT o 
item “Da proteção do trabalho da mulher”. Por ele ficou estabelecida a equiparação salarial entre homens e mulheres 
e coibiu-se a participação delas em tarefas inadequadas que expusessem sua saúde a qualquer risco. 


Além dos salários baixos, do assédio sexual de chefes, das instalações insalubres das fábricas, as operárias 
tinham que enfrentar todo o tipo de preconceito. E o enfrentavam em casa, junto a companheiros que comparavam 
as fábricas a “lugares de perdição”, a “lupanares”. Entre teares e máquinas, perdia-se a virgindade, corneava-se o 
marido, vendia-se o corpo. 


Médicos higienistas concordavam: lugar de mulher era em casa. Pois acreditava-se que seu trabalho fora 
destruiria a família, tornaria os laços familiares mais frouxos e debilitaria a raça. Crianças cresceriam mais soltas, 
longe da vigilância das mães. E muitas cresciam mesmo. E obrigadas pela pobreza, trabalhavam desde cedo. Mas 
havia outro fantasma: o do espaço de trabalho como lugar de sedução. Considerada, não uma profissional, mas uma 
presa fácil, a mulher ficaria na mira de patrões ou colegas. E não só nas fábricas, onde as relações de comando eram 
verticais. Nos escritórios, também. O resultado, a traição e a consequente difamação de ambos. Outro risco: ela 
ganhar mais do que ele. Com dinheiro no bolso, dariam mais ordens? Controlariam as despesas? A resposta vem 
neste diálogo de Humberto de Campos com a noiva de um dos filhos de Coelho Neto, sobre o fim do noivado e as 
novas atitudes femininas: 


— O que houve entre vocês? 

— Como o senhor sabe, havia entre nós um desacordo completo no modo de encarar a vida depois de nosso 
casamento. Eu ganho, como funcionária do Ministério do Trabalho, ordenado superior ao de Paulo. O que ele 
ganha, não daria absolutamente para sustentar a casa. Entretanto, ele queria que eu abandonasse o emprego antes 
de nosso casamento. Eu objetava a necessidade que tínhamos do dinheiro que ganho. Sem ele, seria a miséria na 
casa. Paulo alegava, porém, sempre, que as mulheres não querem deixar as repartições para continuar a namorar, 
depois de casadas. Hoje, tivemos uma discussão mais violenta e ele insultou-me. Insultei-o, também, e devolvi a 
aliança... Ele saiu atrás de mim, até o ônibus, e gritou-me que havia de vingar-se, pois iria difamar-me por toda a 
parte. 


No campo, no interior, mulheres também sabiam ganhar sua vida: “A chácara de dona Delminda ficava na 
confluência do rio Botas com o corguinho da vila, cuja casa marcava o fim do povoado. Ali vivia minha madrinha 
[...] viúva duas vezes. Criou uma prole numerosa, espalhada pelo Brasil afora [...] vivia quase só, com seus sessenta 
e tantos anos e dois netos, meninos criados por ela. Tirava seu sustento da venda dos produtos da chácara: frutas, 
legumes, leite. Criava galinhas e porcos. Tinha seu gado. Dali provia suas necessidades e ainda guardava para as 
emergências [...] fazia questão de receber e pagar até os tostões quando devia e não os dispensava quando tinha a 
receber”, conta Otávio Gonçalves. 


Dona Delminda era mulher de poucos recursos. Mas, no campo, mesmo quem os tinha em abundância, 
trabalhava também. Veja-se o diário de Cecília de Assis Brasil, filha de um dos estancieiros mais ricos do Rio 
Grande do Sul, ao descrever suas atividades em Pedras Altas: “Fizemos enorme colheita de morangos e aspargos. 
Colhi muitos ovos e deitei uma galinha com vinte [...]. De tarde ajudei mamãe a plantar um viveiro de várias 
verduras. Pegou-se um enxame de abelhas. Bordei durante todo o tempo que pude. Debulhamos favas. Fiz uma 
caixa de papelão para o ovo de socó e para um de bem-te-vi... Depois fomos courear o guaraxaim. Num momento 
tiramos o couro, que ficou estaqueado na porta do galpão. Antes do chá, agachei a bordar e a ensinar os pequenos do 
tio Diogo a falar inglês. De tarde fomos pescar lambaris no açude.” (Ela ainda menciona) “fazer vestidos novos de 
vestidos velhos... tirar leite e fazer manteiga... fabricar rede para a quadra de tênis” (e também brinca): “Minhas 
companheiras tentaram convencer-me que São Paulo e Paris são melhores do que Ibirapuitã. Quando for a esses 
lugares saberei ao certo, mas por enquanto agarro-me ao meu ideal: a vida no campo. Sou assim, e agora? Tenho 
plena confiança que meu amor ao campo nunca cessará de crescer.” 


Em Bom Jardim, Vale do Paraíba, depois da crise do café nos anos 1930, os parentes de Marta Novis resolveram 
investir no plantio de cana. Sua tia Júlia “comprou máquinas de costura de última geração e fabricava enxovais 
completos. Na usina, ninguém nascia sem ganhar uma cesta com fraldas, camisinhas de pagão, cueiros e toucas. 
Também não havia noiva que não recebesse seu vestido e sua arca com lençóis e toalhas de mesa. Júlia coordenava e 
financiava a oficina”. 


Transferia-se para a zona rural, pelas mãos de mulheres, a mentalidade paternalista de que, na indústria paulista, 
buscava-se oferecer melhores condições de vida aos trabalhadores. Não só: mantinha-se a velha tradição de trabalho 
coletivo, velho de quinhentos anos! No passado, senhoras e escravas costuravam e cozinhavam juntas. A condessa 
de Barral foi um dos muitos exemplos que nos deixou a história das mulheres. 


Júlias e Marias entre tantas outras foram trabalhadoras que ajudaram a construir o país, nas primeiras décadas do 
século. Como bem diz a historiadora Margareth Rago, nesse contexto, foram definidos códigos sociais, conceitos 
morais, noções de certo e errado, assim como a legislação trabalhista que regeu por décadas as relações de trabalho, 
com consequências na vida social e doméstica. Ao homem público, todas as honras. À mulher pública, os opróbrios 
e xingamentos. Ainda assim, as mulheres recusaram, alteraram e recriaram muitas das práticas que os homens lhes 
havia imposto no mundo do trabalho. 
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O nascimento da sociedade de consumo. 


O Cruzeiro, ano I, n. 6, p. 56, 15 dez. 1928. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


1. TEMPOS MODERNOS: NAS ASAS E NOS 
TRILHOS 





FUSS, Peter. [A chegada do Zeppelin no seu hangar no Rio de Janeiro]. 1936. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


A: palavras mais repetidas na primeira metade do século XX foram ciência, progresso e modernidade. O 
desenvolvimento tecnológico foi espetacular. Transportes, eletrificação e indústrias químicas transformavam a 
sociedade. Um clima de otimismo banhava até a gente que não podia desfrutar de tais milagres. O relógio acelerava, 
o mundo parecia girar mais rápido. Tudo indicava que a República brasileira iria participar do cenário internacional 
uma vez que ele chegava às praias tropicais por meio de comunicações cada vez mais eficientes. O historiador 
Nicolau Sevcenko lembra o papel fundamental do Rio de Janeiro, nessa época sede do Governo Federal, centro 
cultural, a cidade com maior porto, o cartão de visita do país, atraindo estrangeiros e mesmo brasileiros de outras 
cidades. A capital, graças à telegrafia sem fio, telefone, meios de transporte, aviação, imprensa, indústria 
fonográfica, rádio e cinema, teria o papel de caixa de ressonância das transformações em marcha no mundo. Para 
Gilberto Freyre, uma cidade “pambrasileira”: ditava modas, comportamentos, mudava valores, modos de vida e 
disposições característicos de uma nova época. 


Novidades chegavam pelo ar. O gigantesco Graf Zeppelin, o primeiro dirigível a fazer voos comerciais 
transoceânicos, aterrissou, em 22 de maio de 1930, no campo de Jiquiá, em Recife. Três dias depois, a nave pousava 
gentilmente na capital. As praias se encheram com acenos, quando de sua passagem, e a multidão, acrescida de 
autoridades, foi aplaudir a aterrissagem do engenho. Com 213 metros de comprimento e um luxo impensável no 
interior — dez camarotes com banheiros, salas de jantar, de jogos e navegação, além da cozinha —, em pouco tempo, a 
companhia Luftschiffbau Zeppelin GmbH ganhou um hangar exclusivo no Rio de Janeiro, totalmente subsidiado 
pelo governo. 


CARETA . 


SANTOS DUMONT 


Santos Dumont, o eminente aviador brasileiro, vem de bater o record da velocidade e da partida, 
com o seu elegante monoplano Demoiselle, 

Este lindo apparelho eleva-se immediatamente do sólo ao primeiro movimento ao passo que os 
de outros systemas necessitam correr dezenas e até centenas de metros sobre o sólo para erguerem o, vôo, 

Temos a satisfação de offerecer aos leitores de Careta quatro photographias do Demoiselle em 
Issy-les-Moulineaus, onde sc realisaram as experiencias do ilustre aviador. 





O Demoiselte. 


Automóvel e avião: novas tecnologias. 


Careta, ano II, n. 70, p. 24, 2 out. 1909. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Aero Club Brazileiro 


A nova directoria, presidida pelo deputado Maurício de Lacerda, 


eo aviador Dario vôando 





Diretoria do Aeroclube Brasileiro, 1917. 


Careta, ano X, n. 494, p. 20, 1917. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Pouco depois, em 1935, a companhia de aviação Pan Am usou em sua carreira um novíssimo modelo de 
hidroavião, o Brazilian Clipper, para longas viagens costeiras. Um mundo de gente assistia a seu pouso, nas águas 
do Rio Negro. Sua capacidade: 32 passageiros; velocidade média, 256 quilômetros por hora. No ano seguinte, a 
Panair do Brasil voou para os Estados Unidos em apenas quatro dias. A Air France já ligava a França ao Brasil em 
dois. Três empresas e 13 aeronaves faziam o tráfego aéreo comercial em condições de voo bastante precárias. Os 
aeroportos com maior movimento eram os do Rio de Janeiro, de Porto Alegre, Salvador, Recife, Santos, Belém e 
São Paulo. 


O historiador Hélio Higuchi lembra que os aviões não serviram só para passear. Armados de metralhadoras, 
capazes de bombardear alvos, também se transformaram em armas mortais. O batismo se deu na Campanha do 
Contestado, depois foram usados na Revolta do Forte de Copacabana. Na Revolução dos Tenentes, em São Paulo, 
aviões de procedência francesa decolavam de Mogi das Cruzes e davam rasantes na cidade, apavorando os 
moradores. Os revolucionários, por seu lado, usaram-nos para panfletagem em favor de sua causa. Em 1924, os 
rebeldes sonharam em bombardear o Palácio do Catete. O então tenente Eduardo Gomes, um dos sobreviventes do 
episódio dos Dezoito do Forte, decolou do Campo de Marte, em São Paulo, num pequeno biplano Curtiss Oriole. 
Não foi longe: com uma hora e meia de voo, caiu na cidade de Cunha, no sul fluminense. 


Durante a Revolução Constitucionalista, os aviões dos rebeldes, subtraídos à aviação do Exército, barbarizaram. 
Teve lugar, então, o primeiro combate aéreo nos céus da América do Sul, que, segundo Higuchi, causou pequenos 
estragos materiais em ambos os lados, mas teve efeito psicológico aterrorizador nas tropas terrestres. Asas serviam 
para matar. 


Também em solo, a modernidade. Seu símbolo mais comum eram os trilhos. Eletrificados, os primeiros bondes 
rodavam lentamente, oferecendo aos passageiros um ambiente amistoso, parando na porta de escolas, nas esquinas, 
nas praças. Bastava puxar a correia e uma campainha alertava o condutor. Anunciando sua chegada com o toque de 
um sininho, os bondes deslizavam sobre os trilhos urbanos. 





Primeira turma da Escola de Aviação Militar Brasileira, 1919. 


Ilustração Brazileira, ano 5, n. 5, p. 53, jan. 1921. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Em São Paulo, durante a Revolta Tenentista, o bombardeio decretado pelo presidente Artur Bernardes atingiu 
quilômetros de linhas de bonde e de transmissão elétrica. A Light, que explorava os serviços, amargou tremendo 
prejuízo. Em todo o país, bondes alimentavam a circulação nas cidades: de Afogados da Ingazeira, em Pernambuco, 
até Vitória, no Espírito Santo, foram 85 as cidades com bondes a tração animal, a vapor ou elétricos. Em 1910, era o 
transporte coletivo mais usado, por ricos e pobres. Carolina Nabuco costumava tomá-lo: 


Encontrei o Rio ainda pouco motorizado. Não mais de uma dezena de famílias abastadas tinha carro a motor 
[...]. O transporte naqueles tempos era quase unicamente o dos bondes [...] carris elétricos, pequenos e leves, nos 
quais a viagem era um verdadeiro passeio [...]. Os carros tinham quatro lugares por banco e nunca viajavam 
cheios. Não se aceitavam passageiros que não trouxessem paletó e gravata. Assisti, certa vez, um condutor tentar 
impedir a entrada de um jogador de tênis por se apresentar com o traje clássico para este esporte, calça de flanela 
branca e blazer de flanela azul, mas sem gravata [...]. Era costume os passageiros masculinos pagarem as 
passagens das senhoras de suas relações [...]. Elas agradeciam o favor com um sorriso, de longe, sem estabelecer 
conversa, porque as conversas em público entre sexos eram geralmente vedadas. Esse meio de transporte gostoso 
começou a desaparecer no início da Primeira Guerra Mundial, sendo gradualmente instalados carris muito 
maiores, mais altos, mais pesados e mais lentos em vencer o tráfego sempre crescente [...] existiam ainda, nas 
noites de ópera ou de teatro francês, os chamados bondes de ceroulas que, antes dos automóveis, conduziam os 
frequentadores de espetáculos ao Teatro Lírico ou ao Municipal. Apresentavam-se rigorosamente revestidos de 
capas de linho branco a fim de melhor servir os passageiros em traje de rigor. 


Zélia Gattai, em São Paulo, via a viagem de bonde de outro jeito: “Mamãe só viajava de segunda classe [...] por 
ser muito mais divertido [...] era permitido o transporte de volumes grandes e de animais [...]. Todo mundo se 
atropelava, ao entrar no trem, na ânsia de conseguir sentar — havia o costume de marcar lugar pela janela antes de 
subir ao vagão — tropeçando em jacás de frutas e de verduras, em trouxas de roupas, em bujões de leite, em cestas de 
ovos e em gente mesmo [...]. Wanda e Vera liam em voz alta os anúncios de remédios fixados nos bondes. Até eu, 
que não sabia ler, entrava no páreo, repetindo rapidamente os textos decorados de tanto ouvir. Muita gente se 
admirava de ver criança tão pequena ler daquele jeito: “Veja ilustre passageiro/ o béllo typo faceiro/ que o senhor 
tem a seu lado/ e, no entanto, acredite/ quási morreu de Bronchite/ salvou-o o Rhúm Creosotado.”” 


Bonde, explica Boris Fausto, era um gênero com várias espécies. Um bonde aberto ou fechado eram seres 
diversos, a começar pela aparência. O bonde fechado se chamava camarão, por ser pintado de um vermelho forte. 
Embora o preço da passagem fosse o mesmo do bonde aberto, o camarão tinha ares de superioridade social. Os 
passageiros viajavam mais protegidos, e as senhoras não tinham os cabelos despenteados pelo vento. O bonde que 
Zélia Gattai tomava sacolejava; o camarão, mais pesado, parecia deslizar. 





Vias e meios de comunicação no Brasil. 


Boletim comemorativo da exposição nacional de 1908. Rio de Janeiro: Tip. da Estatística, 1908. 
ARQUIVO NACIONAL. 


Em Manaus, segundo Thiago de Mello, os bondes marcaram quase meio século de vida e foram: “o único meio 
de transporte, durante largo tempo, de toda a população, 200 réis a passagem [...]. No domingo, de manhã saíamos 
(para a missa), mas o dinheiro só dava para a ida. Na volta, a família vinha caminhando [...]. A rapaziada pobre se 
divertia a seu modo, inventando um esporte novo e perigoso, que deu origem a um verbo só nosso: morcegar. 
Morcegar consistia em tomar o bonde em movimento e logo em seguida saltar. O segredo da proeza perfeita era a 
simultaneidade: as mãos no balaústre e os pés na plataforma. No salto bem calculado, as mãos já iam em concha. 
[...] Em dias festivos, os estudantes ganhavam um bonde para passear gratuitamente [...] varavam as ruas tirando 
cantorias. [...] Aí, por volta dos quarenta e um, ou dois, a repressão começou. Os guardas batiam, estou dizendo 
batiam, porrada mesmo, de cassetete em quem surpreendiam botando cacos de vidro nos trilhos do bonde (para fazer 
cerol).” 








Bondes elétricos compunham a paisagem urbana. 


MALTA, Augusto. [Igreja de São Francisco de Paula]. [S.1.: s.n.], [s.d.]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Em Aracaju, nos idos de 1920, os bondes ainda eram puxados por burros, que muitas vezes empacavam, 
deitavam-se nos trilhos e não havia santo que os arredasse. Quatro anos mais tarde, a cidade ganhou bondes de 
tração elétrica. O novo ritmo de deslocamento dos elétricos surpreendia transeuntes incautos. Atropelamentos? 
Centenas... 


Passados vinte anos, Ribeiro Couto, que sempre tomava o bonde em Botafogo, relata: “O bonde elétrico é o 
responsável pela ilusão de que ainda não estamos velhos. São sempre absolutamente os mesmos, com os bancos 
estreitos, os passageiros meio moles e empacotados, o cobrador aos pulos no estribo, as rodas com um áspero raspar 
de ferros sacudidos. À sua passagem, o chão estremece e estremecem todas as paredes do bairro. É incômodo, mas 
por 200 réis a gente vai até o Largo do Machado [...] pelas quatro da tarde iam saindo os veneráveis (senadores), 
tomando a limusine particular, ou, simplesmente o bonde, como acontecia com o senador Raimundo de Miranda, de 
Alagoas, paupérrimo e boêmio.” 





Trem Madeira-Mamoré. 


MERRIL, Dana. [Locomotiva a vapor da estrada de ferro Madeira-Mamoré]. Porto Velho: [s.n.], [1911-1912]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [MANUSCRITOS]. 


Durante o Estado Novo, os compositores cariocas usaram o tema do bonde em várias de suas músicas, para 
exaltar Getúlio ou retratar cenas do cotidiano: “Não pago o bonde, ioiô, não pago o bonde, iaiá, não pago o bonde, 
pois conheço o condutor, quando estou na brincadeira, não pago o bonde nem que seja por favor.” Boris Fausto 
guardou a voz de Dircinha Batista, cantando os versos da marchinha: “Seu condutor dim-dim/ Seu condutor, dim- 
dim/ pare o bonde para descer o meu amor.” 


Outra forma de transporte bastante utilizada era o trem. O início do século XX assistiu à sua expansão. Em 1907, 
o presidente Campos Sales se declarou a favor do que hoje chamamos de privatização. Em pronunciamento, alegou 
que não havia vantagens em manter ferrovias sob a administração pública. Para alívio do Tesouro Nacional, melhor 
entregá-las à iniciativa privada. E assim foi feito. Dos cerca de 10 mil quilômetros de trilhos, pulou-se para 29 mil. 
O maior crescimento se deu em São Paulo, onde havia também maior capital. Nasciam as estradas de ferro Mogiana, 
Sorocabana e Noroeste, além da São Paulo Railway, que carreava café do interior para o porto de Santos. Em Minas 
e no Espírito Santo, circulavam os vagões da Estrada de Ferro Vitória-Minas. 


A Madeira-Mamoré fez história: entre 1907 e 1912, abriu, em plena selva amazônica, 366 quilômetros de trilhos 
entre Porto Velho e Guajará-Mirim. Tendo à frente o investidor americano Percival Farquhar, contou com 20 mil 
trabalhadores de cinquenta nacionalidades diferentes. Mas o “inferno verde” — com seus acidentes, clima terrível e 
insetos transmissores de febres — queimou muita gente. Falava-se em milhares de mortos. Para combater as doenças 
tropicais que atacavam seus operários, Farquhar contratou os serviços de Oswaldo Cruz. Uma vez pronta, a malha 
viária garantiu a posse da fronteira com a Bolívia e incentivou a colonização de áreas no vale amazônico em torno 
de Porto Velho, fundada em 1907. 


Em 1930, morria o trem a vapor, substituído pelo de tração elétrica. Oito anos depois, chegava a tração diesel- 
elétrica no Brasil, com a Viação Férrea Federal Leste Brasileiro. Eis a viagem descrita por uma passageira, Adalgisa 
Nery: “Dias depois, partíamos numa chuvosa manhã [...]. No trem, fomos arrumados entre malas e embrulhos [...]. 
Passageiros do trem falavam alto, empilhavam valises, espiavam alguma coisa na paisagem monótona [...]. O trem 
corria em soluços, fungando e despejando um fino pó de carvão sobre aquele monte de gente sonolenta e fatigada. 
Horas viajamos assim. Às vezes, a máquina estacionava numa parada. Vinha um homem de boné, confabulava com 
o maquinista, depois olhava sem interesse a cara dos passageiros, soprava um apito, fazia um sinal com a mão, e o 
trem novamente soluçava, gemia e continuava com moleza a engolir trilhos intermináveis.” 


O trem fazia viverem as populações dos arredores das estações. O que Carlito Maia tomava para ir de Maceió a 
Fortaleza era cercado, a cada parada, por uma “feira de ambulantes”: “Olha a manga madurinha... Cavaco, olha o 
cavaco... Tapioca quentinha feita na hora....” Da casa-grande — quem conta é José Lins do Rego — “Via-se a chegada 
dos trens [...]. Havia os horários de Guarabira e do Recife [...]. Não havia rodagem passando por Massangana [...]. O 
importante em Massangana era o trem. A mulher do feitor Felismino mandava vender laranjas e limas na estação. 
Vinham de longe mendigos para o instante da parada. No momento das manobras, o lugarejo se enchia de gente.” 


Porém, como toda novidade que alterasse os ritmos da vida tradicional, sobretudo no interior, o trem causava 
tensões. José Lins conta um episódio que se passou nos anos 1930 e reflete a adaptação de velhos hábitos aos novos 
tempos. Não mandava mais o senhor de engenho, e sim o empresário da estrada de ferro, apoiado pelo governo, que 
se queria progressista. Negociava-se, muitas vezes com violência. No cerne das novas relações, porém, sobrevivia o 
paternalismo em figuras como Belmiro, o “condutor que dava passagens para gente pobre e, se por acaso aparecia 
valentão no seu trem, teria que se haver com ele”. Vamos ouvir o que nos conta o grande escritor sobre o começo da 
estrada de ferro: 


Os senhores de engenho fizeram um motim em vista do novo horário dos ingleses. José Alemão era um negro 
com quase dois metros de altura. O meu primo Gilberto, sem autorização do meu avô, reuniu um grupo de 
trabalhadores e mandou arrebentar os pontilhões e arrancar os trilhos. E ainda mais: foi com os negros para a 
estação, querendo meter medo aos homens da Companhia. O preto Zé Alemão, de cacete em punho, agrediu uma 
máquina parada na plataforma. Alguns passageiros tentaram reagir, mas os cabras do primo Gilberto não deram 
tempo. O chefe da estação ganhou os matos, e no outro dia apareceu o Batalhão 49 do Exército, para garantir os 
ingleses [...]. No Engenho Novo do dr. Quinca houve até a morte de um cabra. Botaram a culpa para os ingleses, 
mas o horário permaneceu, como fora determinado pelo dr. Clark [...]. Pagaram mais de vinte contos de 
indenizações. Desde aí engenho e estrada de ferro viveram muito bem. 


Com os trilhos que rasgavam o país, interiorizavam-se mercadorias, informações e autoridades. Junto com o 
apito das fábricas, o do trem substituiu o canto do galo e o som do sino da igreja que, por séculos, haviam marcado 
as horas. 


2. FOM-FOM: SAI DA FRENTE QUE EU QUERO 
PASSAR 





as a novidade foi mesmo o “automobile”, sensação da Exposição Universal de 1889, realizada em Paris. 

Antes, a invenção despertara interesse limitado. A máquina que substituiria os cavalos e a cadeira de arruar já 
havia surgido na Bahia em 1871, importada pioneiramente por um rico soteropolitano. O carro pesado e barulhento, 
movido a vapor, com uma quinta roda na frente, arrancou aplausos da multidão em Salvador. Pertencia ao sr. 
Francisco Antônio Pereira da Rocha e despertou incredulidade ao desafiar a gravidade arrastando-se, lento como 
uma tartaruga, pela ladeira da Conceição da Praia. 


Em 1897, o escritor e poeta José do Patrocínio foi o primeiro a circular no Rio de Janeiro a bordo de um 
automóvel, um Serpollet francês. “As pessoas paravam, espantadas, como se estivessem vendo um bicho de Marte 
ou um instrumento de morte fulminante”, diz o crítico literário Guillermo Giucci. Certa vez, Patrocínio resolveu 
ensinar o amigo, escritor e poeta Olavo Bilac a dirigir seu carro. Durante o percurso, na rua da Passagem, Bilac 
colidiu com uma árvore: foi o primeiro acidente automobilístico registrado no país. Três anos depois, em 1900, o 
então prefeito de São Paulo, Antônio Prado, implementou leis para o uso do automóvel na cidade, instituindo uma 
taxa para a circulação do veículo, assim como era feito com os tílburis e outros meios de transporte. 


De acordo com Giucci, foram “criadas medidas de segurança contra explosões e incêndios; instruções para não 
espantar os cavalos nem espalhar odores incômodos. Os instrumentos de manobra deviam estar agrupados de tal 
forma que o condutor pudesse acioná-los sem deixar de olhar o caminho; o veículo devia obedecer ao aparato de 
direção, fazer pequenas curvas com facilidade e ter dois sistemas de frenagem distintos. A velocidade não deveria 
exceder 30 quilômetros por hora no campo e 20 quilômetros nas aglomerações”. 





Os primeiros carros lembravam carruagens. 


Escola Barth em construção, Rio de Janeiro, 1902. 
ARQUIVO NACIONAL. 


Há notícia de que o primeiro carro dotado de motor à explosão a chegar ao Brasil foi trazido por Alberto Santos 
Dumont: um Peugeot, adquirido na França, em 1890. Não se sabe se a máquina foi desmontada para estudos ou se 
serviu para seu irmão Henrique circular por São Paulo. O fato é que Henrique endereçou às autoridades uma 
solicitação de baixa no lançamento de imposto invocando o alto custo de manutenção, o sacrifício feito para dotar a 
cidade com esse exemplar de “automobile”. 


No Norte e Nordeste, os automóveis iam chegando como verdadeiras curiosidades. Em Salvador, um Clément a 
vapor, importado por dr. José Henrique Lonat circulou, com sucesso, em 1902. A Manaus, chegou um Renault 
Double-Phaeton, aberto, importado por dr. Antônio de Lavandeyra, presidente da companhia que fazia obras no 
porto. O tráfico de artigos de luxo e o consumo dos ricos seringalistas traziam quase tudo da Cidade-Luz para a 
Amazônia, inclusive carros. No Maranhão, o comerciante e industrial Joaquim Moreira Alves dos Santos mandou 
buscar seu Phaeton, de quatro lugares, do fabricante inglês Speedwell, em 1905. Em Minas, João Pinheiro fazia o 
circuito Caeté — Sabará. Foi de sua autoria a primeira estrada rodoviária do estado, construída para seu automóvel 
passar. O trajeto tinha 20 quilômetros que, à velocidade de 5 quilômetros por hora, levava 4 horas! Em Aracaju, os 
pioneiros chegaram em 1913. Dez anos depois, o Diário da Manhã anunciava “quase por metade do seu verdadeiro 
valor um Studebaker de sete assentos...?. Ou um Lanz, “usado, mas em perfeito estado”. 


Um dos primeiros a ter automóvel na capital foi o engenheiro Adalberto Guerra Duval: um Decauville com 
motor a gasolina de dois cilindros. Durante a Primeira Guerra, na falta de combustível, o carro bebia benzina 
comprada nas farmácias. Além de barulhento, sem capota, o veículo tinha no lugar do volante um guidom de 
bicicleta. Mas o motor a explosão, mais silencioso, atraiu consumidores que, na maior parte das vezes, não estavam 
preparados para guiá-los. O professor de Otávio Gonçalves, o sr. Pimenta, foi um desses motoristas frustrados: 


Certa vez, quando voltou de uma dessas férias, ele declarou com ar de importância que havia comprado um 
automóvel Ford. Foi a sensação da vila, todo mundo ansioso para conhecer o Ford do “seu” Pimenta [...] preto, 
de capota da mesma cor, tinha frisinhos amarelos, finos, nos lados, na altura da porta [...]. Os meninos da escola 
haviam visto o professor gesticulando e lendo um livrinho com o desenho de um carro na capa e escrito: Manual 
Ford. Parecia que ele estava disposto a dar sua esperada volta de carro [...]. Entrou, bateu a porta, experimentou 
os pedais, desceu e subiu os “bigodes”, puxou o afogador e mandou dar a manivela. Não faltava voluntário [...] o 
carrinho saltava que só cabrito... E o carro a correr, a saltar e a vir... Até que numa daquelas, o professor jogou o 
carro para cima do areão, no meio da rua [...]. Foi a primeira e última façanha do fordeco [...] depois, o professor 
mandou construir uma garagem, guardou o carro e nunca mais saiu nele. 


No interior do Rio Grande do Sul, não foi diferente com o pai de Erico Verissimo: “Lá por 1916, meu pai pediu 
a seu pai dinheiro para comprar um automóvel Ford, modelo T [...]. E mal aprendeu — e como aprendeu mal! — a 
dirigir o carro, decidiu levar-nos num passeio pela cidade. Minha mãe recusou o convite, porque não confiava no 
chauffeur (palavra recém-entrada em nosso vocabulário) e também não permitiu que seus filhos corressem o risco 
[...] o pai pôs o carro em movimento, isso depois de fazer sua primeira “barbeiragem”, pois apertou no acelerador 
sem soltar a trava, de sorte que o veículo entrou numa espécie de tremelique sem sair do lugar. Por fim o Ford de 
Bigode arrancou e se foi, pondo em perigo a vida de transeuntes e assustando os cavalos dos carros de aluguel, ainda 
pouco afeitos àquela estranha carruagem que roncava, fazia fom-fom e soltava fumaça pelo rabo.” 


As oficinas começaram a surgir, assim como os serviços de chauffeur, ou motorista. O pai de Zélia Gattai foi 
procurado por um desses proprietários que não conseguia dirigir o próprio carro. Foi o início de sua ascensão como 
comerciante de autos e dono de oficina. 


O proprietário do Motobloc em questão andava desacorçoado com as complicações do automóvel que ele não 
conseguia manejar. Não acertava virar a manivela e já levara um contragolpe que quase lhe fraturara o braço. De 
outra feita, ficara encalhado, em plena escuridão da noite, mulher e filhos a tremer de medo e frio naquele carro 


aberto, os faróis apagados por falta de carbureto, ele sem saber que rumo dar [...]. Vendeu-o por alguns vinténs e 
sentiu-se feliz. Mais feliz ainda ficou o habilidoso comprador que, num abrir e fechar de olhos, botou o carro 
tinindo, novo, travões devidamente engraxados, aptos a brecar a máquina em qualquer emergência, as correntes 
de transmissão das rodas traseiras também deslizando de fazer gosto [...]. Outros automóveis foram aparecendo, 
papai sempre a par das novas marcas, dos novos tipos, procurando compreender e dissecar estranhos motores a 
explosão, penetrar em seus mistérios [...]. Naqueles tempos, a vida em São Paulo era tranquila. Poderia ser ainda 
mais, não fosse a invasão cada vez maior dos automóveis importados, circulando pelas ruas da cidade; grossos 
tubos, situados nas laterais externas dos carros desprendiam, em violentas explosões, gases e fumaça escura. 
Estridentes fom-fons de buzinas, assustando os distraídos, abriam passagem para deslumbrados motoristas que, 
em suas desabaladas carreiras, infringiam regras de trânsito, muitas vezes chegando ao abuso de alcançar mais de 
20 quilômetros a hora, velocidade permitida apenas nas estradas. 


Mas o que fazer com tão maus motoristas que mal sabiam operar suas máquinas? Obrigá-los a uma habilitação. 
Embora um decreto de 15 de abril de 1902 exigisse exame aos condutores de automóveis, as primeiras comissões 
examinadoras só foram criadas em 1906, na capital. Os examinadores eram engenheiros da prefeitura. O pai de Zélia 
Gattai passou nos exames e foi ganhar a vida. Ela conta como foi o processo: “Sua carta de “condutor” foi liberada 
pela Inspetoria da Viação Municipal a 4 de abril de 1907 [...]. Documento em punho, o jovem candidato a chauffeur 
[...] dirigiu-se ao elegante bairro de Higienópolis [...]. Bateu à porta dos Martinho Prado. Passou no teste: 
devidamente habilitado, boa aparência, educado. Fardado de branco, perneiras pretas reluzentes de graxa e escova, 
luvas brancas e boné, trabalhou seu Ernesto durante dois anos para a família Prado. Ocupava com a mulher e o filho 
um apartamento sobre a garagem, no jardim do palacete. Todas as manhãs, bem cedo, sua primeira tarefa: lavar o 
espetacular automóvel preto e pintar de branco as faixas das rodas.” 


O cronista paulistano Amadeu Amaral foi dos muitos que receberam o automóvel com suspeitas: o veículo não 
passaria de uma nova fórmula de entorpecimento da vida moderna, da “mesma prateleira que o uísque, tango, vinho, 
grapa, coca, ópio, vodca e morfina”, pois levava a pessoa a escapar, sem perceber, do “olho antipático e fulgurante 
do seu eu profundo”. Elas se tornavam “automobilíacas”, deixando de lado a família e os negócios. 


No interior do Vale do Paraíba, passeio noturno de automóvel fazia o povo correr: a luz dos faróis em 
movimento era assombração! Em muitas estradas, o pessoal das fazendas ia à frente para tapar os piores buracos, 
lembra Marta Novis. José Lins recorda que na Paraíba só circulavam “bondes de burro e carroça”, quando viu passar 
o primeiro carro “botando fumaça pelas traseiras, fazendo um barulho dos diabos”. Na mesma época, 1929, 
Humberto de Campos comentava sobre o Ceará: “Aqui e ali um atropelo na circulação: é que se encontram no 
cruzamento de duas ruas um bonde, um automóvel, uma tropa de jumentos e um cavaleiro num cavalo marchador.” 





Os automóveis conquistam as ruas. 


[Ruas, prédios, praças, rios e lavouras da cidade de São Paulo]. 
ARQUIVO NACIONAL [DOSSIÊ]. 


O automóvel também mudou os comportamentos. O motel avant la lettre era o carro. A baratinha, o instrumento 
de aproximação mais íntima e lugar de colóquios com o sexo feminino. Os versos humorísticos de Bastos Tigre, em 
De pernas p'ro ar, título bastante malicioso de 1916, sugeriam comicidade e perigo numa estória entre a 
costureirinha ingênua — “Pedrinho, não faça isso! Pedrinho, não faça isso!” — e um motorista. 


Quando passa lá em casa 

Eu tinha as faces em brasa, 
Ao vê-lo no auto vermelho 
Mamãe conselhos me dava 
Quem ama como eu amava 
Quer lá saber de conselho? 
[E] 

Foram-se os dias passando 

E tantos beijos foi dando, 
Que eu nem reparava nisso... 
Uma vez beijou-me na boca 
Fiquei tonta, fiquei louca: 

— Pedrinho, não faça isso! 
Uma vez, por meu castigo, 
Saiu a passear comigo, 

Ao terminar o serviço. 

— Vou tocar para a Tijuca! 
Meu Deus, que ideia maluca! 
— Pedrinho, não faça isso! 
Fomos. O auto em disparada 
Devorava a linda estrada! 
De repente — zás — um enguiço. 
Quem passasse ali por perto 
Me ouvia dizer por certo, 

— Pedrinho, não faça isso!” 


A partir dos anos 1930 e da ascensão de Getúlio Vargas, todo o esforço foi feito para se desenvolver o sistema 
rodoviário. Abrir estradas e permitir a instalação de fábricas de autopeças para automóveis era parte dessa agenda. A 
Ford foi pioneira em exibir ao público, durante a Primeira Exposição de Automobilismo do Rio de Janeiro, em 1925, 
a montagem de peças complexas. A General Motors passou a importar carros e peças. Carrocerias para caminhões já 
eram montadas aqui. Com a importação livre, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, circulavam no país cerca de 
200 mil carros. Em 1945, um modesto parque de autopeças tinha se desenvolvido graças ao desabastecimento de 
peças importadas durante o conflito. Mecânicos e oficinas locais improvisavam soluções, alimentando a incipiente 
indústria. As ferrovias controladas por estrangeiros foram estatizadas. Foi o triste início do fim dos trilhos: durante o 
período de entreguerras, os investimentos nas estradas de ferro caíram vertiginosamente. Abandonadas pelo 
governo, apenas foram construídos em todo o Brasil cerca de 1.300 quilômetros. 








3. MORAR BEM OU BEM MAL 





Ds: o século XIX, nos bairros elegantes, as casas se afastaram das ruas, graças aos jardins e aos portões 
ostensivos. Os ambientes internos, que já vinham se multiplicando, agora tomavam a forma de hall, estar ou 
living, sala de jogos, fumoir, sala de música, escritório, gabinete etc. Nos bairros de classe média, a privacidade era 
obtida com portões altos que barravam olhares vindos da rua. Nas habitações populares, vivia-se em cômodos 
superlotados. 


Carolina Nabuco dizia sobre a sua casa, que não era exatamente luxuosa — ela não se lembra de cortinas nem de 
tapetes, elegantes, mas inadequados ao clima: 


No tempo de nossa infância as casas de residência [...] eram iluminadas a gás. Outra diferença criada pelo 
progresso é a dos banheiros [...]. Havia apenas o do andar térreo. Antes do importante progresso que foi a água 
encanada e do serviço de esgotos, banheiros e cozinhas eram fora da casa ou encostados a ela. [...] Do mobiliário 
das nossas salas sobrevivem um console de jacarandá, esculpido com cabeça de leão e um trumeau francês [...]. 
Não eram conhecidos no Brasil os móveis estofados já usados na Inglaterra e que, além da comodidade, 
ofereciam a alegria de padrões coloridos em cretone ou chintzes. As salas brasileiras eram presididas na maioria 
por um sofá de palhinha cercado de duas poltronas e mais quatro cadeiras [...] não permitiam recostar-se. 
Predominava o estilo Luís XVI. Nas salas de categoria raramente faltava o piano. 

Era na sala de jantar que, naqueles tempos, se concentrava a vida da família [...] peça central da casa, 
passagem obrigatória de um ponto a outro e aberta à varanda ou ao jardim, facilitando entradas e saídas. As 
refeições eram servidas sempre à hora certa e reuniam obrigatoriamente todos os moradores. Havia talher para 
convivas adventícios. Do mobiliário das salas de jantar constava, também, muitas vezes, uma máquina de 
costura, invenção ainda relativamente nova [...]. O cafezinho final das refeições era habitualmente servido à 
mesa. 


As tendências de decoração de fachadas ou interiores, ou mesmo os estilos arquitetônicos não eram 
determinados: experimentavam-se as modas. Era um verdadeiro vale-tudo, como se lê na pena de Laura Rodrigo 
Octávio, que começa pela casa onde morou, entre a alameda Santos e a avenida Paulista: 


A primeira casa era de um só pavimento, tendo uma sala interna [...] para onde abriam todos os cômodos e 
onde eram as brincadeiras, quando o tempo não nos deixava ficar no jardim [...]. Tio Horácio [...] foi o precursor 
da venda de terrenos a prestações. Abriu ruas naquele bairro [...]. Aos domingos, oferecia cerveja aos fregueses 
que vinham fazer negócios, com a charanga para alegrar mais o ambiente; assim se fez a Vila América (atual 
Jardim América) nome de sua mulher [...]. O terreno da avenida Paulista tinha sido plantado para que a futura 
casa, ao ser edificada, já tivesse o parque formado. [...] A casa da avenida Paulista 46, mais tarde 2.133, foi afinal 
construída, no auge do Art Nouveau [...]. Era uma perfeição no gênero [...] não havia nada que não estivesse 
dentro da nova estética [...]. A cozinha era forrada de azulejos brancos até o teto, e um sistema de campainhas 
defendia os moradores de qualquer assalto [...]. Papai sempre gostou de casa; na primeira [...], onde morei até 
casar, já tinha objetos finos, pratos chineses, quadros bons. A mobília da sala atualmente seria uma graça de Art 
Nouveau japonesada, feita por um francês, Paul Warth, executada numa espécie de charão incrustada de ouro e 
madrepérola, muito frágil e pouco confortável. 


Depois, ele comprou terreno na avenida [...], esquina de alameda Campinas [...], construiu bela casa em 
“estilo colonial”? com o arquiteto português Ricardo Severo, no centro de vasto terreno e para trás, fez casas para 
os filhos. A casa dele, cheia de azulejos desenhados pelo artista português Jorge Colaço, era muito confortável e 
bonita. No gramado da frente, a estátua Iguaçu, de Magalhães Correia. [...] Depois, resolveu ter um apartamento 
no Rio, em Copacabana [...]. Ficou uma beleza com decoração Art Déco [...]. Em plena Segunda Guerra, resolve 
comprar uma fazendinha nas margens do Paraíba [...] passatempo para ele, que não ia mais à Europa. A casa 
totalmente idealizada e mobiliada por ele tinha vasto salão sobre aquela vista esplendorosa [...]. Mesa para 24 
pessoas [...]. Quartos para todos com seu banheirinho, como cabines de bordo [...]. Uma piscina enorme, rodeada 
de trepadeiras lilases. 





São Paulo: palácios urbanos dos fazendeiros de café. 


GAENSLY, Guilherme. Palacete Cons. Prado. São Paulo, [1902?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Vizinha da moça rica, a moça remediada, Zélia Gattai, narra sua história: “Num casarão antigo, situado na 
alameda Santos, número 8, nasci, cresci e passei parte da minha adolescência. Ernesto Gattai, meu pai, alugara a 
casa por volta de 1910, casa espaçosa, porém desprovida de conforto. Teve muita sorte de encontrá-la, era 
exatamente o que procurava: residência ampla para a família em crescimento e, o mais importante, o fundamental, o 
que sobretudo lhe convinha era o enorme barracão ao lado, uma velha cocheira, ligada à casa, com entrada pelas 
duas ruas: alameda Santos e rua da Consolação. Ali instalaria sua primeira oficina mecânica [...). Para quem vem do 
centro da cidade, a alameda Santos é a primeira rua paralela à avenida Paulista, onde residiam, na época, os ricaços, 
os graúdos, novos-ricos. Da Praça Olavo Bilac até o Largo do Paraíso, era aquele desparrame de ostentação! 
Palacetes rodeados de parques e jardins construídos em geral, de acordo com a nacionalidade do proprietário: os de 
estilo mourisco, em sua maioria, pertenciam a árabes, claro! Os de varandas de altas colunas que imitavam os 
palázzos romanos antigos, denunciavam, logicamente, os moradores italianos...” 


Tais descrições estão relacionadas ao momento em que o pesquisador Luís Henrique Luccas identificou o 
reflexo do grande contingente de imigrantes italianos na arquitetura da cidade: o ecletismo produzido apresentava 
acentuado sotaque. Em São Paulo, então a segunda cidade do país, o próprio Escritório Técnico Ramos de Azevedo 
contava com projetistas e artífices provenientes daquele país, definindo a forma de seus edifícios. O apelido de 
Ramos de Azevedo era “maestro da orquestra italiana”. 


Naquela época, nascia outra tendência: de resgatar o passado. Ressuscitavam-se as casas avoengas do período 
colonial, que ganhariam a partícula “neo”. A primeira menção ao neocolonial ocorreu em 1912, no discurso “Culto à 
tradição”, proferido pelo engenheiro português Ricardo Severo, ao ser recebido como sócio do Instituto Histórico e 
Geográfico de São Paulo. 


Especialistas lembram, contudo, que o neocolonial não foi originalidade nossa: a maior parte do continente, nas 
segunda e terceira décadas, adotou posição contra o colonialismo europeu. O respeitável Heitor de Melo foi um dos 
primeiros arquitetos a adotar o neocolonial no Rio de Janeiro, projetando alguns prédios às vésperas de sua morte, 
em 1920. A partir de então, o pernambucano José Mariano Carneiro da Cunha Filho, crítico de arte e arquitetura, 
assumiria o neocolonial como causa, como demonstraram os diversos prédios que adotaram o estilo na Exposição 
Internacional do Centenário da Independência, em 1922. Mais: ele defendia a arquitetura intrinsecamente conectada 
a realidade brasileira, em seus aspectos tanto materiais quanto culturais: uma arquitetura que levasse em conta desde 
o consumo de energia, até a produção de matéria-prima para a construção civil e as técnicas construtivas, passando 
por noções de pertencimento. 


Gilberto Freyre, depois de ter percorrido capitais europeias, ao chegar ao Rio, achou “tudo horrível”: “A 


variedade dos subestilos é assombrosa, e só uma unidade os irmana: o mau gosto! [...] Em vez de se conservar a 
velha confraternidade da mata com a civilização, raspa-se, agora, o verde para só se destacar o horror de novos e 
incaracterísticos arquitetônicos.” Como José Mariano, Freyre era um ecológico à frente de seu tempo. A discussão 
culminou no confronto, na entrada dos anos 1930, entre José Mariano e o arquiteto Lúcio Costa. Passado contra 
futuro! 


O vale-tudo arquitetônico e os modismos importados brotavam do chão como cogumelos. Ecléticas também 
eram as casas em Manaus, assim descritas por Thiago de Mello: 


Cabe chamar atenção para o grande número de boas casas construídas em 1910, justamente o ano em que a 
produção de nossa borracha atingiu o mais alto volume. São gabados o estilo neoclássico, o sobradão colonial 
português, as extravagâncias Art Nouveau, certas residências que o gosto da época chamava de palacetes, que 
chegavam a ser a cópia fiel de pequenos “hotéis” franceses ou “vilas” italianadas, sem disfarçar a satisfação do 
registro da origem do material de construção, quase todo vindo das estranjas [...]. Mas coisa de que Manaus pode 
realmente se orgulhar, como obra nascida do talento e do bom-saber de seu povo, é de sua arquiteta popular. Nos 
bairros pobres, na periferia da cidade, nos barracos de beira de igarapé é que estão as casas verdadeiramente 
amazonenses, feitas para atender as exigências intuitivas de gente que tem um determinado jeito de viver, ainda 
que mal versados em matéria teórica tecnológica. São casas simples, quase singelas. Na maioria de madeira, chão 
de itaúba ou sucupira. Portas e janelas admiravelmente bem-dispostas, muitas preferindo o frontão só de janelas, 
deixando o lugar adequado para a porta lateral, que se abre sem trancas para as vastas varandas, quase todas 
protegidas por treliças de madeira, cujos desenhos são invenções caboclas. 


Belém tampouco escapou do ecletismo. Quem conta é Leandro Tocantins: 


Sob o signo da valorização do ouro negro — o açaí — construíram-se mais sobrados, entre eles os de dois, três 
ou quatro andares [...] nas tradições lisboetas. Porém, o francesismo invadira Belém [...] iria ser uma influência 
constante na arquitetura. Aparecem, então, casas com frontispícios trabalhados, altos, por intermédio de 
embasamentos, segundo o costume europeu de porões de arranjo da carvoaria e da calefação, e que em Belém 
servem para assegurar a ventilação necessária e o resguardo dos pisos de madeira em tabuado corrido sobre 
barrotes. Grande parte das casas residenciais de Belém obedece ao academicismo francês na fachada e a certas 
concepções de arquitetura portuguesa [...] com soluções tropicais de amplas varandas, jardins laterais, quintais 
ocupados por árvores frutíferas e criações domésticas. [...] 





Rio de Janeiro: a verticalização da cidade. 


FERREZ, Marc. Avenida Central. [19072]. 
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O Art Nouveau apareceu em Belém na figura dos palacetes, em geral enriquecidos no comércio da borracha 
ou atividades decorrentes do boom da seringueira: palacete Bolonha, palacete José Júlio de Andrade com 
originais torreões. Outro palacete de estilo florentino, a antiga residência do ex-governador Augusto Montenegro 
[...] mansões híbridas que obedecem a regras portuguesas e estilo de casa de fazenda brasileira: um corpo central, 
em dois andares, rodeado de varanda, com gradis de ferro [...]. Até aquela arquitetura muito comum nas casas de 
comércio de Paris, simplificadas nas formas, vamos encontrar em Belém. Exemplo: o prédio do Magazin Paris 
nº América, na rua Santo Antônio [...] nítidas semelhanças com o edifício da Galeries Lafayette. Na Praça da 
República, o Grande Hotel é quase uma cópia daqueles prédios comuns nos Boulevards de Paris [...]. E o Teatro 
Municipal [...] o Intendente Antônio Lemos mandou à Europa o arquiteto Filinto Santoro com a missão de colher 
elementos e sugestões. 


Com o declínio da Belle Époque da borracha e o término da Primeira Grande Guerra, Belém passou a adotar 
[...] valores importados do sul, sobretudo do Rio de Janeiro. Surgiu a moda dos bangalôs [...] que o Rio elegante 
exibia na década dos vinte e dos trinta, eram igualmente para os belenenses, um sinal de distinção, de elevado 
nível social e econômico. 


Já os pobres, segundo o mesmo memorialista, viviam enclausurados nos subúrbios, em “habitações 
características, primas-irmãs dos mocambos nordestinos. De fato, as barracas, de estrutura tipicamente amazônica, 
não ofendem a natureza regional [...] construídas de madeira, telhado de palha com duas águas, várias janelas para o 
arejamento e luz, ela transpira o bom senso da arquitetura popular e também uma intuitiva noção de paisagismo. São 
de notar as mangueiras, os abieiros, os sapotizeiros confraternizando com as barracas”. 


Ribeiro Couto assim percebia o Rio de Janeiro, em 1922: “Ruas iguais, igualmente longas, alargando-se em 
praças arborizadas. Casas medíocres, debruçadas para a rua, as vidraças brilhando. Pequenos palacetes destoando 
num orgulho calado entre jardins [...] casinhas claras a se defrontarem até lá longe, no meio do mato; agora, as casas 
antigas do fim do Império, jardim à frente, pintadas de azul, um ar de severidade das janelas regulares; depois, 
casinholas de pobres; em seguida, um muro enorme, extenso escondendo o hiato urbano de uns terrenos não 
edificados.” 


Na capital, os poderosos quando não “moravam nos hotéis do Largo da Lapa, moravam nos palacetes de 
Botafogo”, espalhados da praia ao sopé dos morros, com seus gramados e repuxos, que “deslumbravam o estudante 
sempre a mudar de quarto e de rua”. 


Na mesma época, em São Paulo, Boris Fausto morava na rua Maria Antônia. Sua casa avizinhava-se com casas 
menores e mais simples. As classes sociais ainda não haviam sido separadas pela busca de refúgio dos que queriam 
escapar da promiscuidade das ruas centrais. “Era uma sólida edificação térrea, construída em um terreno amplo, a 
curta distância da rua. Possuía um porão habitável, e a parte principal da edificação se situava em nível elevado. A 
esse corpo principal se tinha acesso por uma escada em curva, de mármore branco. O jardim da frente e das laterais 
era recortado por aleias sinuosas, caramanchões e buxos aparados [...]. Ela se destacava do conjunto de habitações 
da rua Maria Antônia [...] pequenas construções que ocupavam todo o terreno, sem jardim na frente, janelas abertas 
para a rua. Algumas [...] tinham declinado de status nos anos 1930, convertendo-se em casas de cômodos. Nelas 
morava uma grande quantidade de pessoas que chamava atenção pela pobreza e pela cor escura.” 


Muita gente, graças à autoconstrução em mocambos e favelas, vivia nas margens das grandes capitais. O 
agravamento da falta de moradia nas cidades brasileiras se transformou em questão social nas primeiras décadas do 
século XX, explica o arquiteto Nabil Bonduki. Sua pesquisa revela como o Estado, preocupado com questões de 
higiene e alta de aluguéis, respondeu a essa questão de 1930 a 1964. Nasceu uma lei para o inquilinato e, graças aos 
Institutos de Aposentadoria e Pensões (IAPs) e a Fundação da Casa Popular (FCP), multiplicaram-se moradias 
populares, cujo número atingiu cerca de 140 mil unidades, atendendo à demanda de 10% da população, em cidades 
com mais de 50 mil habitantes. 
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Favela, a comunidade dos pobres. 


Revista da Semana, ano 16, n. 49, p. 31, 1916. 
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Além disso, Bonduki mostra que aqui se fez o que então de melhor se fazia no mundo, em termos de princípios 
estéticos e funcionais do urbanismo e da arquitetura modernista, visando a criar o novo trabalhador urbano integrado 
ao Estado do Bem-Estar Social. Nos anos 1940, passou-se a privilegiar a construção de conjuntos verticais em 
substituição aos bairros com casas isoladas. Tais conjuntos de grandes dimensões, projetados para mais de 3 mil 
pessoas, eram bem providos de serviços e infraestrutura. No Rio de Janeiro, o primeiro deles, o Conjunto 
Residencial de Realengo, do IAPI, foi concluído em 1943. Acessível pela ferrovia e composto por 21.344 unidades, 
era capaz de abrigar cerca de 14 mil pessoas, com infraestrutura completa: água, esgoto, iluminação, pavimentação e 
estação de tratamento de esgoto: um luxo até para os dias de hoje. Tinha, além de serviços coletivos, escola 
primária, creche, ambulatório médico, gabinete dentário, quadra de esportes. Uma realidade digna dos grandes 
centros europeus. 


Seguiram-se conjuntos em Del Castilho (1.520), Bangu (5 mil), Várzea do Carmo (São Paulo, 4.038 unidades), 
Passo de Areia (Porto Alegre, 2.496), Vila Guiomar (Santo André, 3 mil), Areias (Recife, 1.450) para ficar em 
alguns exemplos. Nesses ambientes não era difícil encontrar um mobiliário simplíssimo como o que improvisou, 
depois do casamento, Verissimo: “Em fins de 1931 havíamos abandonado o Majestic (hotel) para nos instalarmos 
numa casa de cômodos no Alto do Bronze. Compramos a prestações uma mobília de quarto ordinaríssima [...]. 
Minha mulher improvisou mesas e bancas com caixões de querosene cobertos de chitão estampado [...]. Em 
princípios de 1940, instalamo-nos num apartamento do edifício do Clube do Comércio [...] ao tempo aqueles 
apartamentos, nada baratos, classificavam-se entre os melhores da cidade [...] compramos um sofá, poltronas, um 
armário para livros e uma eletrola Victor.” 


Em Bananal, no Vale do Paraíba, os avós de José Carvalho Kandratovich, gente do “bem”, também quase não 
tinham móveis: “Os mais sofisticados eram um armário-prateleira com porta de vidro, onde vovô Jerônimo guardava 
os livros, e um relógio de parede tipo oito, que ficava na sala de jantar. O restante eram só catres, caixas, bancos 
toscos, mesas e baús. Havia também, mas só para visitas importantes, meia dúzia de cadeiras de palhinha marca 
Thonet.” 


O fato de Bahia e Pernambuco, de relevante passado colonial, terem desempenhado importantes papéis na 
construção da identidade brasileira, acentuou o processo de defesa das tradições nacionais contra a importação de 
modelos culturais ou arquitetônicos estrangeiros. O outrora inimigo português se transformou no criador do passado 
erudito. O estilo neocolonial começou a ser cultivado, enfatizado pela política de proteção ao patrimônio 
desenvolvida pelo Iphan, graças à ação do ministro de Vargas, Gustavo Capanema. Só se falava no cultivo da 
tradição. 


De passagem em Recife, em 1928, Humberto de Campos visitou um desses exemplares de tradição colonial 
preservada na arquitetura, no mobiliário e, tudo indicava, também na mentalidade do proprietário: “As onze horas 
leva-me o Chefe de polícia à sua graciosa vivenda de residência, estilo pernambucano do século XVIII, no Bom 
Jesus. É uma casa térrea de compartimentos amplos, jardim discreto, com grandes vasos de porcelana sobre suportes 
de pedra. Nos vasos, alguns cactos africanos, folhas duras e pontiagudas, que mais parecem coleções de facas 
tomadas aos bandidos de Pajeú. Dentro da sala de jantar, o gosto apurado e severo herdado de fidalgos portugueses 
do tempo de Duarte Pereira. Móveis antigos, seculares, esculpidos pacientemente, com flores e figuras abertas em 
madeira rija como o mármore [...] sobre uma pele de onça, amarela e negra, que cobre uma peça colonial talhada em 
ébano, estende-se, na sua bainha de metal branco, uma espada recurva. É a espada bárbara do cangaceiro Lampião, 
tomada em um dos combates entre o bandoleiro e a polícia pernambucana. Na lâmina da arma, sob a qual tombaram, 
talvez, dezenas de sertanejos inermes, a inscrição em tinta preta e indelével: “Viva o Imperador.” 


Na Paraíba, as Casas Grandes ainda não haviam sido destruídas e se morava nelas como no tempo dos 
antepassados. Vamos ouvir José Lins do Rego: 


Aos meus olhos, o Engenho Corredor começava a tomar forma. Tudo nele era grande para mim. A casa 
rodeada de pilastras. Alpendres cercavam-na por todos os lados [...]. A antiga casa do engenho continuava de pé, 
pequena, com as janelas verdes e uma puxada rasteira onde fora a sala de jantar [...] de mesa comprida ladeada 
por dois bancos. Havia duas cadeiras de palhinha. Na cadeira do lado sentava-se o meu avô, na cabeceira a visita 
que chegava [...]. No fundo, os armários onde ficavam as pratas e os objetos de mais-valia [...]. Vinha o corredor 
que dava para os quartos de dormir. Ao lado, o quarto dos santos todo coberto de estampas e molduras e o 
santuário grande com as imagens de devoção [...]. No fundo, ficava o quarto do meu avô. Havia uma cômoda 
enorme de pau-ferro e as duas camas de casal. A do meu avô de sola dura, sem espécie alguma de colchão, e a de 
minha avó de pano, forrada de cobertor de lã vermelha. Uma imagem de São Sebastião na parede branca [...]. Os 
aposentos da tia Maria com guarda-roupa e cama de pau-amarelo e palhinha. Dormia de rede ao lado de minha 
tia. Quando chegava algum hóspede, mandavam para o quarto com a cama do Imperador. Compraram este móvel 
para a visita de Pedro II, no ano de sua passagem pelo Pilar. Mas o rei não parara no caminho [...]. Era uma bela 
cama de ferro com bolas de metal amarelo nos varais. Larga, com lastro de material flexível, e, no espelho, uma 
cena de pintura: anjos a dormir no regaço de Nossa Senhora [...]. A sala de visitas com duas mobílias. Pelo chão 
as escarradeiras de louça, todas pintadas. 


O interior — ou seja, o sertão que padecia de secas terríveis e não oferecia oportunidades senão quando chovia — 
era o endereço da irrestrita miséria. Ali a gente se abrigava em choupanas, ranchos abertos do lado. O único 
mobiliário era uma cama de varas. Trempes de pedra serviam de fogão. Nada mais. No sul de Mato Grosso, o 
progresso dos materiais e da tecnologia de construção ficava evidente nas mudanças que sofriam as moradias, como 
mostra Otávio Gomes: 


As casas da vila, no princípio, eram de madeira, de taipa e ranchos de capim, as mais pobres. Muito tempo 
depois vieram as casa de alvenaria, com a instalação da olaria dos irmãos Gomes de Campo Grande. A nossa 
moradia foi a melhor casa construída na época: alvenaria coberta de telhas francesas e com vidros coloridos, 
grande novidade da vila. Foi a primeira e única residência com água encanada por muito tempo. Depois vieram 
as casas do Rachid Abes, do Deraldino dos Santos, do Abdon Bunazar, o novo sobrado do meu tio-avô Filadelfo 
Alves da Silva, bonito e soberbo [...]. Veio depois, devagarzinho, engolindo a velha casa de madeira, a 
construção de alvenaria do Fahed, que foi posteriormente a maior casa de comércio da vila. 


No campo, em zonas de grande pobreza, as casas eram há quinhentos anos as mesmas. Elpídio Reis descreve a 
casa de um velho, em que pernoitou, em Ponta Porã, em 1930: “A casa era coberta de sapê. As paredes, de sopapo. 
O reboco, de barro puro, com o tempo foi caindo e por isso as paredes apresentavam frestas ou pequenos buracos, 
por onde a luz provocada pelos relâmpagos [...] formava filetes de claridade dentro da sala que era também quarto 
[...]. A cozinha ficava ligada à sala. Era um puxado de três paredes. O piso era de chão batido. Banheiro a casa não 
tinha. O banheiro era o pocinho, onde o velho lavava o rosto, as mãos e os pés. Ali também lavava sua roupa. Banho 


ele tomava num riacho que ficava a uns quinhentos metros. A latrina ou casinha ficava a uns quinze metros. Durante 
a chuva forte, o velho urinava à porta, fazendo a urina cair fora da casa, levada pela enxurrada.” 


4. À ERA DE OURO DO RÁDIO 





O coqueluche era a radiola. No dia 7 de setembro de 1922, durante as comemorações do centenário da 
Independência, uma voz invadiu os ares. Era o presidente Epitácio Pessoa que, com seu discurso, inaugurou 
no país a radiofonia com transmissão a distância e sem fios. O pai da ideia foi um médico que pesquisava a 
radioeletricidade para fins fisiológicos, o doutor Edgard Roquette-Pinto. Entusiasmado com o avanço das 
comunicações, ele convenceu a Academia Brasileira de Ciências a patrocinar a criação da Rádio Sociedade do Rio 
de Janeiro. A rádio só começou a operar no dia 30 de abril de 1923, com um transmissor doado pela Casa Pekan, de 
Buenos Aires, instalado na Escola Politécnica. De 1923 a 1924, multiplicaram-se as emissoras: no Rio Grande do 
Sul, a Sociedade Rádio Pelotense, de Pelotas, e em Porto Alegre, a Rádio Sociedade Gaúcha, que até hoje se 
proclama a pioneira no Sul do país. Em Minas Gerais, a Rádio Clube Belo Horizonte e em Curitiba, a Rádio Clube 
Paranaense; em São Paulo, a Rádio Clube São Paulo e a primeira emissora do interior, a Rádio Clube Ribeirão 
Preto. A partir daí, surgiram emissoras de rádio por todo o Brasil, como a Rádio Clube do Pará, no extremo Norte, e 
as fronteiriças do Rio Grande do Sul. As primeiras emissoras — explica o pesquisador José de Almeida Castro — 
eram clubes ou sociedades de amigos, nascidas da união de curiosos encantados com a sensacional novidade. 


Um dos primeiros a registrar a novidade foi Erico Verissimo: “A partir de maio, depois de 1925, eu costumava ir 
à noite ao sobrado para de lá ouvir pelo rádio a transmissão que a Broadcasting Municipal de Buenos Aires fazia de 
óperas inteiras durante a temporada lírica do Teatro Colón. — Qual é a ópera, hoje? — La Bohême. — Ótimo. — Quem 
faz a Mimi? — A Claudia Muzio. — E o Rodolfo? — O Gigli. — Opa, que elenco!” E amaldiçoávamos o mau tempo 
quando descargas elétricas apagavam as vozes dos cantores [...] começava para nós a Era do Rádio.” 


O hábito de prestigiar as óperas encenadas no Teatro Colón, em Buenos Aires chegava às coxilhas, assim como 
se adensavam as informações do que acontecia em outros estados. Em 1926, Cecília de Assis, louca para comprar 
“uma radiola”, anotava no diário: “Estamos todos preparando para ouvir o Totti dal Monte, diretamente do Colón. 
Essas noites de geada são as melhores para transmitir o som. A radiola fica quase humana. Com bom tempo estamos 
ouvindo Buenos Aires e São Paulo admiravelmente [...]. Só o nosso Rio de Janeiro é que ainda não conseguimos 
ouvir. Hoje ouvimos La Bohême, em matinê no Colón e, depois, a festa oferecida aos aviadores do Jaú, no 
Municipal de São Paulo.” 


A “radiomania”, como dizia Herberto Sales, também chegou ao interior da Bahia, encurtando a distância entre a 
capital e o interior: “Grassava no Brasil a febre do radiotransmissor. Mas já havia em Andaraí luz elétrica, 
progresso, embora convivendo ou coabitando com os fifós da pobreza. E quem tinha luz elétrica em casa tinha em 
geral um rádio. E também havia o rádio do vizinho [...] com inevitável estática e inevitáveis descargas.” 


Zélia Gattai registrou o aparecimento dos rádios de galena, proibidos durante muito tempo. O pequeno aparelho 
era constituído por um fragmento desse minério, uma bobina e um fio de cobre denominado bigode de gato. Explica 
o pesquisador Ivan Rodrigues que, até o ano de 1924, a posse de um radinho de galena era contravenção. Sua 
utilização era proibida pela Lei nº 3.296, de 10 de julho de 1918, primeiro diploma legal que disciplinou os serviços 
de radiotelegrafia e radiotelefonia, considerados privativos do Governo Federal. 


A vigilância exercida pela Repartição Geral dos Telégrafos, órgão encarregado de fiscalizar o cumprimento 
dessa lei, levava seus prepostos a apreenderem os “miseráveis galenas” — na expressão de Roquette-Pinto. Todavia, 
seu uso passou em pouco tempo a se expandir clandestinamente no Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, sendo 
instalados até mesmo em automóveis. Embora os receptores de galena fossem de difícil acesso e faltassem fones, as 
revistas francesas que aqui chegavam ensinavam como construí-los. O galena empolgava a população, como 
confirma Zélia Gattai: “Apareciam os primeiros rádios de galena: o nosso fora montado por Remo, habilidoso em 
assuntos de eletricidade. A transmissão dos programas, ouvidos através de um par de fones, era perfeita. Mamãe não 
perdia, à tarde [...] o Conversas da Tia Chiquinha.” 





O radiotelégrafo revoluciona as comunicações. 


Estação Radiotelegráfica da 1º Brigada Estratégica, 1910. 
ARQUIVO NACIONAL. 


O uso do rádio de galena deixou de ser contravenção a partir de 5 de novembro de 1924, com a assinatura do 
Decreto nº 16.657, permitindo a qualquer pessoa, mesmo estrangeira, instalar estações meramente receptoras, 
comprometendo-se o interessado a guardar sigilo absoluto “de toda correspondência radiotelefônica porventura 
interceptada pelo posto de recepção a ser instalado em sua residência”. Mais tarde, surgiram peças mais sofisticadas 
e decorativas. Zélia conta exultante: “O aparelho, um Zenith, que papai acabara de comprar tinha formato de 
oratório gótico, seu som era perfeito. Mamãe podia, daí por diante, pôr seu rádio de galena fora de combate [...]. 
César Ladeira, o Bico de Ouro, voz empostada, cristalina, anunciava os programas, dava conta do que se passava no 
mundo. Entusiasmo geral!” 


42 CARETA 3-10- 1925 
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A Temporada Lyrica no Municipal 


A DISTANCIA NÃO É UM OBSTACULO 
PARA O RECEPTOR DE RADIO 
MUNIDO COM VALVULAS 
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Todas as pessoas podem sem aban- 
donar o conforto do sex lar, deliciarem-sé 
com as admiraveis vozes dos celebres 
artistas que compóem a actual Compa- 
nhia do Municipal, graças á extraordi- 
naria nitidez e perfeição que caracteri- 
zam às VALVULAS PHILIPS, 


Por nenhum outro meio poderão re- 
ceber com rapidez e clareza, a não ser 
com um receptor munido com as VAL- 
VULAS PHILIPS, 

Com uma installação assim efliciente 
poderão facilmente receber todas 25 ulti- 
mas noticias, faces como, concertos, mo- 
vimento commercial do dia, notigias 
telegraphicas, previsão do tempo, acon- 
tecimentos sportivos e notas de inte- 
resse geral. 

Perguatem ao seu fornecedor como 
poderão melhorar o seu receptor usando 
VALVULAS PHILIPS. 


PARA UMA PERFEITA RECEPÇÃO 
UMA VALVULA PERFEITA 


PHILIPS | 


», 
































Programação musical de teatros era transmitida por rádio. 


Careta, ano XVII, n. 902, p. 42, 1925. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Quando a Rádio Nacional foi fundada, em 1936, o mundo inteiro, ainda mal refeito da Primeira Grande Guerra, 
esperava a eclosão de um novo conflito. Mas, em vez de más notícias, a Nacional embalava os ouvintes durante o 
Estado Novo com o prefixo musical “Luar do sertão”, de Catulo da Paixão Cearense. A música dava à estação suas 
tintas: um ufanismo ingênuo, transformado em piada na voz de humoristas: “A muié é como o rádio/ Que vive 
sempre enguiçando/ Ele não garante as várvula/ Nem a gente arreclamando.” 


O governo descobriu a importância do rádio como instrumento de acesso à população e, em 1937, Getúlio 
deixou claro seu propósito de instalar, em diversas cidades, receptores de rádio com alto-falantes para os brasileiros 
acompanharem os temas de interesse da nação. Nasceu o programa de propaganda política Hora do Brasil. Graças 
as pesquisas, hoje sabemos o que mais se escutava na década de 1940: músicas de discos (45% do tempo total), 
música ao vivo (22%), propaganda comercial (10%), noticiário e teatro (3% cada) e cursos (menos de 2%). 


O crescimento da radiodifusão no Brasil foi acompanhado de perto pela imprensa escrita, pois ainda na década 
de 1930 surgiram algumas publicações especializadas em assuntos radiofônicos, como A Voz do Rádio. O novo 
aparelho despertava muita curiosidade e debates entre o público, em geral. As publicações alimentavam as 
discussões sobre o papel do rádio na sociedade, tais como: se o novo meio de comunicação deveria ter, ou não, 
obrigatoriedade de um caráter educativo. E Humberto de Campos se espantava com aulas de... Ginástica!: 


Tenho, agora, em casa um rádio que minha filha põe a funcionar, às vezes pela manhã. Uma das estações 
cariocas, a essa hora, irradia sempre uma lição de ginástica, em que o spíquer simula estar dirigindo um grande 
grupo de moças, rapazes e crianças, aos quais dirige recriminações espirituosas: — Mais para a frente, Madame... 
Assim... Assim... com as mãos levantadas... Muito bem!... Não converse, cavalheiro! Preste atenção ao que está 
fazendo... o senhor está curvado demais... Cavalheiro, as mãos na cintura... Faça favor... não ria... não ria... O pé 
mais para dentro... Assim... Assim, está muito bem! 


O veículo, entretanto, ainda não se havia profissionalizado completamente. Não existiam propriamente artistas 
de rádio e, sim, artistas que também atuavam no rádio — ensina a historiadora Lia Calabre. Era um tempo de 
experimentação, e a imprensa escrita se encarregava de noticiar todas as novidades que surgiam no meio 
radiofônico. Muitos dos jornais diários passaram a publicar uma coluna dedicada ao assunto. Surgiu a figura do 
cronista radiofônico, que comentava a programação, apresentava as novidades técnicas, mas não deixava de fornecer 
informações sobre a vida e o trabalho dos artistas preferidos do público ouvinte. Havia ainda revistas como A 
Carioca ou a Noite Ilustrada, que destinavam muitas de suas páginas aos artistas de rádio. Wilson Lins conheceu de 
perto um dos mais importantes: 


Certa noite, no verão de 1942, Arnaldo Silveira chegou à redação acompanhado de um rapaz bem moreno, de 
bigode bem tratado e sorriso pronto [...] um baiano que começava a fazer sucesso no Rio, como compositor. Sua 
composição “O que é que a baiana tem?” continuava fazendo sucesso e novas músicas de sua autoria vinham 
despertando o interesse do público. Três anos depois de ter partido para o Sul, Dorival Caymmi vinha pela 
primeira vez a sua cidade natal. Na época, a Bahia já contava [...] com expressões como Humberto Porto e Assis 
Valente, mas o astro que despontava trazia uma mensagem nova, diferente de tudo o que se apresentava até 
então. Não era samba de morro, samba de roda, samba-canção, nem folclore. Também não era música como o 
lundu e o maxixe e tudo isso, num jeito novo. Vindo à Bahia para passar uma semana com a família, Caymmi 
acabou ficando dois meses a cantar para o seu povo na Rádio Sociedade, em recitais públicos no Cassino Tabaris, 
no Palace Hotel e, sobretudo, nas ruas, nas praias, para os amigos. 


Na década de 1940 — é ainda Lia Calabre quem informa — o setor radiofônico era forte e já bastante 
profissionalizado. A lógica do trabalho havia sido invertida: os artistas eram de rádio, mas também trabalhavam em 


outros setores. Este é um grande momento da MPB: “Dorinha, meu amor”, “Fita amarela”, “Gosto que me enrosco”, 
“Jura”, “Sofrer é da vida” e outras eram canções que viviam na boca de pobres e ricos, evidenciando a influência de 
grupos antes excluídos na representação dos sentimentos. E mais: mostrando que certo repertório de gestos e 
palavras, começava a fazer parte dos diálogos amorosos: “O cavalheiro segura/ a cavalheira com jeito/ Pouco abaixo 
da cintura/ E vai chamando ela ao peito/ Ela, a cara toda terna/ Gruda na cara do meco/ e depois, perna com perna/ 
caem os dois no perereco/ mas eu gosto é quando a gente/ Incói o corpo e... mergúia.” 


Famílias inteiras se postavam na frente do rádio para ouvir estas e outras músicas, ou as esperadas novelas. Junto 
com as músicas, havia uma curiosidade enorme sobre as estrelas do rádio, pois os fãs só conheciam sua voz. Para 
saciar tal curiosidade, surgiu a Revista do Rádio, que trazia, sobretudo, a cobertura da vida amorosa dos ídolos em 
cartaz. A separação dos cantores Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, por exemplo, prodigalizou um fogo cruzado 
entre dois gigantes da cultura popular, ao desfazerem uma união, antes, apaixonada. Foi um vaivém de músicas e de 
acusações. “Mexericos da Candinha”, coluna da mesma revista, se encarregava de lavar a roupa suja dos casais. 


Na sessão de entrevistas não faltavam elogios à vida familiar, às casas dos artistas, aos seus planos de 
casamento, valorizando o padrão moral burguês. A revista perguntou aos artistas qual a melhor profissão para 
mulher. Joana D'Arc, da Rádio Tupi, respondeu: “A de esposa, porque é o mais belo cargo e o que a mulher pode 
exercer com facilidade e segurança.” Saint Clair Lopes, conhecidíssimo locutor e intérprete de novelas 
dramatizadas, sentenciou: “Qualquer profissão serve para a mulher, desde que ela não abdique de seus deveres de 
dona do lar, a dona da casa.” O recado aos amantes, esposos e namorados era sempre o da moralidade: mulheres, em 
casa; homens, na rua. No geral, as fofocas giravam em torno de assuntos como os gostos dos ídolos, os salários que 
recebiam, ou iam receber, os carros comprados ou recebidos de presente (“de quem? de quem?”), a informação mais 
ou menos velada de que determinado rádio-ator estava apaixonado por uma famosa rádio-atriz (“por quem? por 
quem??). 

A cada número, a Revista escolhia quatro ou cinco artistas para matérias mais longas, de três a quatro páginas, e 
o restante da publicação apresentava colunas fixas de uma ou duas páginas. As reportagens principais — ora 
entrevistas, ora em forma de textos corridos — eram fartamente ilustradas, e os textos não excediam o espaço 
dedicado às imagens. Brilhavam os talentos de Iberê Gomes Grosso, Luciano Perrone, Almirante e Dorival Caymmi. 





Em 1940, a Rádio Nacional foi encampada pelo governo de Getúlio Vargas, e a programação ganhou novo 
formato, sob a direção de Gilberto de Andrade. 


O “Rei do Rádio” acompanhava o ritmo da vida das pessoas. Boris Fausto conta que a hora do almoço era 
marcada pelos concertos da Rádio Gazeta, que abria com árias de Bach. O programa que chegava à mesa junto com 
a comida chamava-se “A música dos mestres”. Na hora do jantar, ouvia-se o programa popular do Nhô Totico, cuja 
abertura era: “x.p.tio de arrelia, a voz do Juqueri; senhoras e senhores escuitantes, boa noite!” Suas piadas giravam 
em torno de dona Aqueropita, filha de italianos, obcecada em encontrar um homem “sortero, sortero”, para se casar. 
O radialista recriou a presença dos imigrantes de São Paulo, através de falas e maneiras: o Sakamoto, que levava 
dona Aqueropita pela cidade; Jorginho, filho do negociante de tecidos; Mingau, irmão de Aqueropita, cujo genitor se 
chamava Betto Spacca Tutto; o nordestino Mingote e seu pai. A graça era o sotaque carregado. 


Aos programas cômicos se seguiam, ainda segundo Fausto, os que uniam suspense e moralismo. Crimes terríveis 
narrados com música fúnebre de fundo, terminando com a prisão do criminoso. Moral: “O crime não compensa.” O 
“Chute sem bola” desancava os dirigentes do esporte. Aos domingos, jogos eram transmitidos com o entusiasmo de 
quem estava na torcida. 


Vale lembrar que a possibilidade de reprodução técnica do som chegou antes mesmo do rádio, na forma de 
fonógrafo. Inventado em 1877, o aparelho permitia gravações, armazenagem e reprodução sonoras que, desde então 
— e cada vez mais —, passaram a desempenhar papel central, como comprova Laura Rodrigo Octávio: “Os fonógrafos 
apareceram em São Paulo por volta do fim do século [...] um aparelho ao qual se adaptava um rolo de uns 5 
centímetros de diâmetro, que era o veículo registrador. Uma agulha fazia soar seus sulcos, mas era ouvida a 
transmissão com auditores individuais [...]. Havia vários fios com tais auditores, e assim a família se reunia em volta 
do aparelho, com aqueles fios nos ouvidos. Só depois surgiu o fonógrafo com discos e uma corneta transmissora de 
som. Foi uma festança. Heloisa, mais gaiata, só gostava de um disco de voz estridente: “Quando vou ao Loreto com 
meu vestido preto.” Eu, já metida a séria, preferia “O vinho português”, um dobrado muito bonitinho.” 


À mesma época, Edgard Roquette-Pinto, que além de médico era antropólogo e etnólogo, foi arregimentado pelo 
coronel Cândido Rondon para fazer parte de sua “Comissão de linhas telegráficas estratégicas de Mato Grosso ao 
Amazonas”. Era o ano de 1912, e ele coletou, graças ao fonógrafo, uma série de melodias e canções dos índios da 
Serra do Norte, parecis e nambiquaras, algumas das quais transcritas por um colega do Museu Nacional, Astolfo 
Tavares, e publicadas em Rondonia: Anthropologia — Ethnografia, cuja primeira edição veio à luz nos Arquivos do 
Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 1917. A segunda, publicada em 1919, contém raríssimas transcrições de 12 
canções: 7 pareci, 2 nambiquara e 3 de sertanejos cuiabanos. Verissimo levava seu aparelho para o trabalho: “Em 
certas noites eu trazia a minha portátil Victor para a farmácia, colocava-a em cima do balcão, dava-lhe manivela e, 
segundos mais tarde, de dentro da caixa saía a voz dulçorosa de Tito Schipa cantando “Estrellita” ou “Valencia”, ou 
então a de Miguel Fleta interpretando o “Ay, Ay, Ay”. Pessoas paravam às nossas portas para escutar.” 


Sintonizado, o Brasil descobriu programas de sucesso retumbante, como o jornalístico “Repórter Esso”, as 
radionovelas, e ainda os musicais, estrelados pelas famosas rainhas, como Marlene e Emilinha Borba. A música 
brasileira alcançou status de primeira grandeza, com os arranjos de maestros como Radamés Gnattali e 
acompanhamento de orquestras em apresentações diárias, ao vivo. Com a concorrência da televisão, em fins da 
década de 1950, o rádio começou a perder prestígio. Se a televisão só chegou depois da Segunda Guerra, os 
preparativos para recebê-la vinham de longe. Vejamos a anotação de Humberto de Campos ainda nos anos 1930, 
publicada posteriormente em seu Diário Secreto: 
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Anúncio da primeira transmissão de TV, em São Paulo, que circulou em jornais da época. 


Propaganda do aparelho RCA, São Paulo, set. 1950. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Na sede da Rádio Sociedade, onde vou fazer a minha palestra do mês, diviso, num recanto do grande salão de 
espera, a figura simpática e brasileira de Roquette-Pinto [...] acha-se por trás de uma infinidade de aparelhos de 
física, de fios de arame que sobem e descem, de radiadores que se defrontam com os seus círculos e losangos 
misteriosos. Encaminho-me para o seu laboratório de homem de ciência, e ele me explica do que se trata. 


— É um aparelho de televisão. Há tempos venho fazendo experiências em silêncio, e já tenho conseguido muita 
coisa. Tenho transmitido letras e sinais e recebido também... Dentro, porém, de poucos meses teremos coisas 
verdadeiramente sensacionais com um aparelho fabricado por um polaco, que eu encomendei dos Estados Unidos. 





5. ALIMENTAÇÃO: COSTUMES, SABERES E 
SABORES 





Colher difundia símbolo da República. 


Belém do Pará, s.d. 
INSTITUTO MOREIRA SALLES. 


A: grandes transformações tecnológicas também chegariam à mesa e à cozinha. Mas, assim como todos os 
avanços da época, chegaram em velocidade diferente aos diferentes rincões e aos diferentes grupos sociais. 
Muitos intelectuais desejavam que os brasileiros se espelhassem nas imagens da burguesia europeia, em termos de 
consumo e comportamento “civilizado”; essa não era, porém, a realidade vivida pela maioria. Nem todas as cidades 
realizaram a modernidade desejada, e a industrialização crescente não apagou as formas tradicionais de produção e 
sobrevivência dentro de casa. Os padrões foram absorvidos de maneira desigual, e muita gente continuou a comer 
sentada em esteiras e a cozinhar no fogão a lenha ou a carvão, preparando velhas receitas avoengas. 


Mesmo nas grandes capitais a presença do fogão a gás, também símbolo de bom gosto e prestígio, não 
significava seu uso. No dia a dia, acendia-se o “econômico”, para pratos mais elaborados, e a “espiriteira” para fazer 
comidas rápidas ou esquentar a água. Explica a historiadora Cláudia Lima que era para poucos a cozinha das 
imagens coloridas dos anúncios ou das páginas de revistas: higienizada, forrada de ladrilhos, guamecida por 
armários repletos de panelas de alumínio, fogão elétrico ou a gás, mesa, pia e água encanada capitaneada por uma 
cozinheira branca, vestida com uniforme impecável. O cotidiano era bem outro! 


No campo ou na cidade, galinheiros e quintais com árvores frutíferas continuavam presentes na maioria das 
casas. O arquiteto Carlos Lemos sublinha que quintais eram lugar de estar, trabalhar e confraternizar. Raros os 
memorialistas que não os comentem. Leandro Tocantins destacou sua importância: “Onde se sente melhor a 
integração de Belém à natureza é no quintal, ponto de confluência entre o sítio (ontem, a rocinha) e a casa urbana. 
Parece que esta não quis se desligar de todo daquele ambiente de pomar, ou simplesmente do mato das antigas 
propriedades rurais [...]. Não há fundo de casa fim de século que se respeite, sem deixar de exibir o seu quintal, onde 
a família costuma fruir os recantos de sombra em reunião com os amigos. Sentados em cadeira de balanço para 
conversar ou até fazer refeições.” 


Marta Novis lembra o quintal de sua madrinha, em Bom Jardim, relacionando-o às delícias da cozinha: dele 
“saíam ingredientes para os doces mais deliciosos. Tinha mais de mil pés de fruta-do-conde. E goiabas, muitas 
goiabas, brancas e vermelhas. Faziam umas geleias transparentes, cor-de-rosa forte, com semente de goiaba. A polpa 
servia para compotas e para goiabadas”. 


Antes da popularização da geladeira, sobrevivia o costume de abater as aves e deixá-las em observação por cerca 
de três dias, para que se eliminassem das entranhas as “bicheiras” e qualquer “porcaria que se houvesse comido 
sabe-se lá onde”, explica Cláudia Lima. Para a limpeza das panelas, frigideiras de ferro, pedra, barro, cobre e, 
modernamente, alumínio, usava-se o sabão feito em casa com mistura de cinzas e pau-de-pita. Panelas eram areadas 
com areia, cacos de telha e tijolos reduzidos a pó e batatinhas. Para brilhar, secavam no jirau, ao sol. Na cozinha se 
preparavam alimentos, lavava-se a louça, guardava-se a bacia para banhos, passava-se roupa. E, ali mesmo, 
cozinheiras e empregadas dormiam sobre esteiras. Poucas casas conheciam as divisões de espaços preconizadas por 
higienistas, engenheiros e construtores, e as posturas municipais eram ignoradas. 


Nos casarões e palacetes, desvinculou-se definitivamente a cozinha da sala de jantar, que passou a ser espaço de 
exibição. Além da mesa e cadeiras, aparadores, buffets, étagêres, consoles e guarda-louças guarnecidos de espelhos 
e cristais. A exibição da prataria e da louça fina fazia parte da ostentação. Porcelanas, faianças e faqueiros traziam as 
iniciais da família; guardanapos com monograma repousavam sobre toalhas feitas sob medida. Um jantar tinha de se 
adequar às normas da etiqueta no uso dos talheres, dos copos certos para cada bebida, bem como no conhecimento 
dos serviços: à americana, à russa e à francesa. Era proibido arrotar ou usar palitos. Nem todos seguiam as regras, 
nem mesmo a gente rica. Cecília de Assis Brasil que o diga. Certa amiga da família, num almoço, comeu com os 
dedos uma costelinha de ovelha e depois palitou os dentes com um galhinho de laranjeira, ainda cheio de folhas. 





Surgem fábricas de doces. 


Fabricado por Frederico Lencioni: Largo Bom Successo. [S.1.: s.n.], [19--]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Nas casas, sobrevivia o guarda-comida. No Rio, na casa de Carolina Nabuco, havia um, e na da antropóloga 
Hildegardes Vianna, em Salvador, também: “de madeira escura, com duas ou três prateleiras e uma porta de uma ou 
duas bandas [...], permitindo uma precária ventilação [...] tinha lugar para as sobras da mesa, a padeira, a 
manteigueira, o açucareiro, a molheira, o galheteiro, os suportes de talheres, o porta-guardanapo, travessas, pratos e 
tigelas.” 


Antes da geladeira, existia o gelo, vendido em domicílio, como conta Thiago de Mello: “Inconfundível era a 
harmonia formada pelo badalar simultâneo das várias sinetas do Gelo Cristal. Era uma carroça de rodas altas, 
puxada a cavalo, a caixa verde pintada com dizeres em dourado, onde o geleiro trazia acumuladas as pedras 
transparentes que tanto nos fascinavam [...] a geladeira era um móvel de madeira com compartimentos verticais, 
portinholas com dobradiças de metal — isso nas casas ricas — ou uma caixa de madeira com tampa onde se guardava 
o gelo conservado em serragem [...). Para dizer que já chegara, ele mudava de som: tocava uma buzina de boca 
dourada e fole de borracha preta.” 


Boris Fausto, morador da rica São Paulo, confirma que geladeira era coisa para poucos. Mas era sonho de 
consumo de muitos, como de Herberto Sales, que se mudara para o Rio: “Trabalhava, trabalhava muito, nos tempos 
do Rio Comprido. Mas só assim poderia comprar a geladeira que a família sonhava.” Para muito poucos, as 
geladeiras importadas eram verdadeiras caixas-fortes divulgadas nas revistas sob o lema: “Um bloco de gelo que 
nunca derrete.” Alguns modelos permitiam fabricar pequenos blocos de gelo numa gaveta de borracha. Comprava-se 
gelo para alimentar a... geladeira! Segundo a antropóloga Verena Alberti, a partir de 1947 começaram a entrar no 
Brasil toneladas de geladeiras. 


Quando faltava gelo, guardava-se a comida na mesma vasilha em que tinham sido aferventadas, cozinhadas ou 
fervidas. Nada de tigelas de alumínio reluzente, pois desconfiava-se que o metal se tornava nocivo às comidas que 
nelas “dormiam”. Melhor as de barro ou ferro esmaltado. Cuidado: o azinhavre das panelas de cobre podia 
envenenar os alimentos. 


Carnes verdes, ou seja, frescas, de boi, carneiro, porco ou peixe eram limpas com panos imaculados e 
conservadas no sal grosso misturado a alho. Se não eram empregadas em algum prato logo no dia seguinte, tinham 
que ser expostas ao sol para escorrer a salmoura. Hildegardes Vianna nota que tranças de cebola e réstias de alho 
conviviam, sem estética, em qualquer prego onde pudessem se manter ventiladas. Toucinho, linguiça, carnes 
salgadas, ficavam dependuradas por cima do fogão. Temperos frescos como coentro, cebolinha e cheiro-verde eram 
molhados, sacudidos e postos a escorrer. Acondicionava-se banha de porco e manteiga em recipientes de vidro, 


cobertos com água e sal trocada de dois em dois dias. Frutas da estação nadavam em recipientes com bastante água. 
Raízes como batata-doce e cará repousavam debaixo da pia, para conservar frescor. Limões eram enterrados na 
cinza do borralho do fogão, onde murchavam, mas não apodreciam. 


Resolvido o problema da acomodação dos alimentos, surgia outro, de quinhentos anos: os malditos insetos! 
Nada ficava descoberto. Bacias com água e sabão e papel viscoso polvilhado com açúcar eram armas precárias 
contra moscas. Formigas de todo tamanho circulavam ao bel-prazer entre latas de açúcar, compoteiras e garrafões de 
azeite, levando nas costas grãos de feijão e milho debulhado, carocinhos de farinha e restos de pão. Riscos de cruzes 
no chão não resolviam; tigelas tampadas contendo os alimentos açucarados iam para dentro de bacias de água... Para 
combater os exércitos de baratas — que não capitulavam diante do ácido bórico misturado ao açúcar — a arma era o 
pano amarrado na boca das panelas! Sem esgotos, ratos se instalavam em toda a parte, roendo o que fosse 
comestível. Até óleo das lamparinas dos quartos dos santos bebiam. Contra eles, só gato caçador. 


As cozinhas eram o lugar por excelência das refeições, mesmo em casas que dispunham de sala de jantar com 
mesas, cadeiras e cristaleira. Era lá que 92,35% das famílias gostavam de se sentar para comer. Em pesquisa para 
seu livro Cozinhas, etc., Carlos Lemos descreve as cozinhas proletárias com 10 ou 12 metros quadrados. Mas havia 
quem cozinhasse sob as estrelas — embora sem romantismo. Eram os caboclos, sertanejos que pastoravam gado, 
condutores de tropas, viajantes. Sua cozinha era ao ar livre, como conta Otávio Gomes: 


O carreiro [...] trata de colocar a “maruca” sobre o fogo. Maruca é um tripé no qual se pendura a panela de 
ferro fundido [...]. A panela tem alça semicircular e é de três pés também. [...] Retira um naco bem largo de 
toucinho já salgado em fatias, que traz num caixote dentro do carro. Lava-o bem para tirar o sal, pica-o miúdo e 
atira na panela que já está quente. O toucinho chia e esfumaceia. Antes, o cozinheiro improvisado catou o arroz, 
tirou os “marinheiros” e lavou-o na cuia com água cristalina do córrego. Examina e escolhe as mantas de carne- 
seca. Com a faca ou o facão que conserva dependurado na cinta, corta um bom pedaço. Verificou, antes, 
cautelosamente, se não existem ali uns bichinhos de varejeira, costumeiros de aparecer nesse tipo de carne. Lava- 
o bem e passa a cortar a carne, em pedacinhos numa gamela pequena. A came depois de lavada é jogada na 
panela fumegando de quente [...] espera um instante para se livrar da gordura que espirra. Mexe e remexe [...] até 
ficar tudo fritinho. O arroz já lavado, pingando água na mão, é atirado na panela quente [...] a carne picada está 
bem frita, com os temperos. O arroz chia forte. Vai frigindo até ficar tostado. Aí se põe a água, e o arroz é 
afogado. Recende da panela um cheiro gostoso [...] é uma delícia comer seu arroz de carreiro, preparado na hora. 


A culinária se instalou como moda elegante nos livros de receita usados pela gente rica. Era chic saber “mandar 
fazer” tais e quais receitas complicadas, multiplicadas nas revistas. A historiadora Solange Demeterco lembra que 
mudanças nos hábitos alimentares ocorreram em razão da disponibilidade das matérias-primas indicadas nos livros 
de cozinha mais utilizados então: Comer bem, por Dona Benta, e A arte de comer bem, de Rosa Maria. 


A colunista mais famosa de O Cruzeiro — revista ilustrada lançada em 1928 — foi Helena Sangirardi, que 
escreveu por muitos anos divulgando receitas e dando conselhos às suas leitoras. Em abril de 1944, ela passou a 
responder por três colunas de dicas e conselhos para as donas de casa: “Pequena Enciclopédia Doméstica”, “Lar 
Doce Lar” e “Pratos que Todos Repetem”. Antes, porém, certa tia Evelina, autora dos livros Receitas para você e 
Novas receitas, oferecia acepipes à “brasileira” como o cuscuz, os manjares, a feijoada e as sobremesas com frutas 
nativas. Outra colunista que escrevia na década de 1940 foi Maria Luiza, autora de Arte de cozinhar, que 
apresentava sugestões para a merenda, lanche da tarde ou do final do dia, baseadas em doces, acompanhados de chás 
ou café. Conta Otávio Gonçalves sobre sua mãe: “Nem sempre havia cozinheira em casa, era ela mesma quem fazia 
a cozinha. Tínhamos sempre vários comensais extras [...]. Os quitutes de minha mãe foram famosos. Preparava uma 
leitoa como ninguém, assava umas roscas de dar água na boca e preparava muito bem os doces de leite, de limão, de 
mangaba.” 


Desde o Império, a mesa farta não era privilégio das cidades litorâneas. No interior, chegavam os produtos 
importados, mencionados na imprensa, para a mesa do senhor de engenho ou do fazendeiro rico. José Lins afirma: 
“Nunca nos faltou a melhor manteiga da Dinamarca e os queijos do Reino da Holanda. Tudo à grande [...] chegava 
em quintos da Paraíba, o vermelho vinho de França.” Na outra ponta do país, em casa de Erico Verissimo, seu pai 
também não economizava no consumo de produtos finos. E nos almoços de domingo, dirigia-se, aos berros, aos 
convidados: “— Olha essa salada tem atum e maquereau. Come um pouco mais!” Em cima da mesa enfileiravam-se 


garrafas de vinhos franceses, italianos, portugueses e alemães. Como me parece estranho o nome de um deles: Leite 
da mulher amada! Os brindes faziam-se com champanhe [...] homens e mulheres recuavam, rindo e gritando para 
não serem atingidos pelo esguicho da Veuve Clicquot.” 


Malgrado a imposição lenta dos bons modos, muitos mantiveram o costume ancestral de comer com as mãos. 
Vejam-se os ditos gaúchos: “Feijão? Com a mão, e costelas? Unhas nelas.” Quanto à sucessão de pratos à francesa, 
alguns não estavam muito bem informados. Humberto de Campos conta que, em almoço com o governador, em 
Teresina, “o criado serve-me maionese de peixe com uma fatia de bife. O governador intervém, corrigindo o 
engano”. 


Mantendo a tradição que vinha do período colonial, era costume sair à rua para comer. As praças de mercado, 
em muitas capitais, eram o convite para uma refeição quando o sol raiava, depois de uma noite de farras ou de 
bailes: “— Vamos comer ostras ao mercado?”, perguntava João do Rio. Em Maceió, ia com o pai “comer sanduíche 
de fiambre com queijo do reino e saboroso caldo de cana moído na hora”. Botequins baratos, casas de pasto, 
atendiam quem saísse dos escritórios ou interrompesse o trabalho braçal. Gravatas se acotovelavam nos balcões com 
camisetas suadas. Bebia-se cerveja. Nas “casas de chopp”, a clientela era mais seleta. Entornava-se o caneco 
espumante ao som de acordes de piano ou harpa. Na rua da Carioca, João do Rio contou dez estabelecimentos. 
Ribeiro Couto os via repletos aos domingos. 


Laura Rodrigo Octávio, nos jogos de futebol e corridas do Velódromo, não dispensava “as balas vendidas nas 
arquibancadas feitas pelas Eloy, doceiras famosas, filhas e sobrinhas de Francisco Glicério. Balas de ovos deliciosas, 
dentro de um lenço de papel de seda cor de rosa [...] creio que essa especialidade custava apenas dez tostões”. 


Ou ia-se à rua para comer ou a rua ia à casa para oferecer comida pronta. Como nos séculos passados. E Thiago 
de Mello quem conta sobre vendedores e pregões: 


O velho Jaú chegava ali pelas 9h, atravessava metade de Manaus, com seu mingau (mungunzá) perfumado a 
cravo de cheiro. As duas panelas altas de alumínio, enroladas em alvíssimas toalhas de linho. O negro não 
anunciava a mercadoria, mas a si próprio, com o grito que era seu logotipo musical impresso no espaço de nossas 
noites estreladas: “Já-Já-Já-Já-ú-ú-ú!”? [...]. E o grito de guerra de seu Messias, com a sua voz de tenor: “Pajurá- 
de-racha!” O seu Messias vinha de manhã, mas às vezes aparecia à noitinha [...]. Equilibrava o tabuleiro na 
cabeça [...]. Na mão direita, um banquinho de madeira. Eram as frutas mais saborosas da cidade: sorva, mari- 
mari, jambo, manga-rosa, biriba e as santas sapotilhas, que ele trazia lá da Vila Municipal [...]. Agora é o pregão 
do cuscuzeiro que vinha lá de Educandos [...] e subia a ladeira gritando: cuscuz de milho no leite, coberto de 
coco ralado, na folha de bananeira [...] custava mais barato que o pão... “Olha o miú-ú-ú-ú-do”. Não me lembro 
do vendedor de miúdos, só de seu tabuleiro com tampa e cavalete. Depois era a exaltação da qualidade: “Frescos, 
fresquin-in-in-in-inhos” e afinava a voz num agudo pianíssimo... E afinal o chamamento, que se repetia em ritmo 
sincopado: “Quem vai querer! Quem vai querer!” 





A cerveja torna-se uma bebida popular. 


Cerveja Cavalleira: Companhia Cervejaria Brahma. [19--?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


E Thiago mesmo, quando a situação familiar se deteriorou, passou a vender sorvetes: “Em 1926, meu pai morreu 
em Santarém. E como eu já sabia fazer sorvete, comprei uma sorveteira, daquelas de botar na cabeça. Nela mesma, a 
gente fazia e a gente vendia, saía na rua com ela. No centro dela era um tambor de cinco litros, de metal ajustado 
num eixo ligado a uma manivela. Ao redor do tambor a gente enchia de gelo e sal e rodava, rodava a manivela até o 
refresco ir endurecendo, quer dizer, até virar sorvete.” 


Em Salvador, de manhã cedo, circulava a “mulher do mingau” que, de saia rodada e pés descalços, anunciava o 
latão de mingau fervente com o pregão: “São Francisco, meu pai, quem me quer hoje?” Dona de freguesia certa, 
levava uma gamela redonda de pau assentada sobre a rodilha de pano que lhe protegia a cabeça do creme fervente 
envolto em linho impecável. Cada família comprava um número certo de copos ou canecos de mingau. Depois das 
três da tarde, passava o “homem da massa”: ao ombro, o cavalete alto de madeira com tirantes de couro e, na cabeça, 
a caixa de massa feita de folhas de flandres. No interior, em prateleiras, queijadinhas, empadas de camarão ou 
bacalhau, pastéis, manauês, brioches e vols-au-vent. Foi Hildegardes Vianna quem provou essas guloseimas. 


Carolina Nabuco diz que: “o material fresco de alimento no Rio era todo vendido à porta. Peixeiros e 
quitandeiros, todos italianos, percorriam as ruas pela manhã, sob o peso da mercadoria. Traziam-na em dois cestos 
seguros às pontas de uma vara equilibrada no ombro. Os fruteiros traziam tabuleiros à cabeça. As galinhas vinham 
em samburás, a lombo de burro. Perus às vezes passavam aos bandos, conduzidos pela vara do vendedor. Era 


gostoso ouvir os pregões familiares. O peixeiro de nossa rua divertia-se em anunciar “camarão podrezinho, 
bonitinho”. Ninguém deixava, por isso, de comprar-lhe o que trazia, nem duvidava de sua frescura. Um fruteiro de 
minha especial simpatia lançava seu grito em música. Cantava “jabuticaba mineira” na ária de Tosca. Sua voz de 
tenor tornou-o bastante conhecido no Rio.” 


Nos armazéns de secos e molhados, entre os legumes os mais comuns eram a abóbora e a batata-doce e entre as 
frutas, a banana e a laranja. O trigo em grão era importado, assim como o bacalhau e as frutas não nativas como a 
uva e a pera. Consumia-se pouquíssimo leite. Os salários médios de operários, na década de 1940, não superavam os 
gastos. As famílias mais favorecidas faziam compras na feira semanal, com pagamento à vista; os mais pobres 
endividavam-se nos armazéns de esquina que vendiam a crédito, explica Verena Alberti. 


Carolina Nabuco fala-nos do “chá das cinco”, herança inglesa do século XIX. O hábito das visitas ao entardecer 
era corrente também entre os imigrantes judeus sefardis, notadamente libaneses e sírios, instalados em São Paulo, 
entre a Mooca e o Brás. Quem conta é Boris Fausto: “Nessas visitas, comiam-se as burrecas, os bolos de tomate ou 
de handrajo [...]. Comiam-se doces como o mogadô de sussam, feito de amêndoas e se falava da terra. A terra não 
era Eretz Israel, cuja existência praticamente ignoravam. Era a Turquia.” 





Feiras abasteciam a cidade. 


Feira livre, Rio de Janeiro, s.d. 
ARQUIVO PÚBLICO NACIONAL, FUNDO JÚLIO FERREZ. 


6. A FOME E DE COMO SACIÁ-LA 








| "altou comida, em algum momento? Sim. Agripino Grieco ironizava: “Surgiram no Brasil uns cidadãos que se 
intitulam nutrólogos e nutricionistas, que espalham graves teorias em matéria de alimentação. Vê-se que temos 
quase tudo nesse terreno. Só nos falta uma coisa perfeitamente secundária: comida.” 


Mas houve coisa séria. Durante a Segunda Guerra, conheceu-se o racionamento. O surpreendente, segundo o 
historiador Roney Cytrynowicz, é que a realidade não foi afetada diretamente pelo conflito mundial, mas, sim, por 
jogos políticos internos. Segundo suas pesquisas, o governo de Vargas adotou a escassez como estratégia de 
conscientizar a população da necessidade de lutar contra o nazifascismo. Para isso, elevou preços e dificultou o 
acesso aos gêneros alimentícios básicos, como a farinha de trigo e o açúcar. Acreditava que, com o cotidiano 
diretamente atingido, os que relutavam aceitariam participar do conflito. 


Cytrynowicz mostrou que a dificuldade de aquisição de produtos básicos concentrava-se, na maior parte das 
vezes, na população mais carente, contribuindo com o espírito de mobilização nacional. Os preços de itens como 
batata, carne-seca, cebola nacional e manteiga salgada chegaram a dobrar. Além do “pão de guerra” — à base de 
macarrão argentino dissolvido para o aproveitamento da farinha de trigo — foi lançada uma “sopa de guerra”, 
estimulando o plantio da “horta da vitória”. Sem registros dramáticos, a escassez de alimentos foi instrumentalizada 
e mobilizada como arma política: trouxe a guerra para o cotidiano, constituindo verdadeiro “front interno”. 


Mas, guerras à parte, passou-se fome de verdade no Brasil. Demósthenes Martins nunca esqueceu a família de 
retirantes com quem cruzou na serra de Sabugi e Angicos. Num jumento esquelético vinham fugindo da seca. Iam 
para o Pará. O homem levava ao ombro uma enxada. “— Vai armado para lavrar a terra?” “— Não, meu senhor, esta 
enxada conduzo para fazer as covas em que terei que enterrar esses meninos que vão nos caçuás, morrendo de fome. 
Dois já morreram e estes três não resistirão por muito tempo. Mas não servirão de pasto aos urubus.” 


Gregório Bezerra só foi comer um “prato de arroz com farofa e carne de porco” aos 7 anos, quando já trabalhava 
como pequeno lavrador na fazenda de um velho latifundiário. Costumava fazer uma única refeição: farinha com 
migalhas de charque ou “pirão de água fria com um naco de bacalhau”. Ele viu passarem “as primeiras caravanas de 
flagelados pelas estradas afora e aparecerem, ali e mais além, os cadáveres esturricados de crianças e velhos, vítimas 
da fome, da sede e das doenças ocasionadas pela fome”. 


Nascido a 13 de março de 1900, num sítio em Panelas de Miranda, filho de camponês paupérrimo, Bezerra conta 
que esse foi um ano “seco, de muita fome e sede, que matou o nosso reduzido gado de carneiros e cabras, esturricou 
nossa lavoura e quase nos matou [...]. Nasci faminto e faminto fui vegetando e crescendo ao léu da sorte. Não havia 
leite materno, nem de gado. Como alimento, minha mãe empurrava-me pela boca um pouco de mingau de farinha de 
mandioca com rapadura. Berrava de fome. Minhas irmãs punham o dedo médio em minha boca, só para me 
enganar”. 


Em Andaraí, na Bahia, Herberto Sales também viu famintos: “abri uma venda, uma pequena venda dessortida e 
triste, para vender provisão de boca a garimpeiros tristes, quando Deus se condoía da fome deles.” Muitos 
brasileiros tinham fome. Para calar a abstinência, Câmara Cascudo lista as chamadas “comidas brabas”, recursos 
desesperados usados nas longas estiagens. Segundo ele, o “cardápio famélico” incluía: o cardeiro, uma cactácea, 
cuja medula seca ao sol, esfarinhada, dava em papas. A carnaúba, palmeira capaz de fornecer palmito, farinha e 
goma. A embiratanha, cujas raízes novas são levemente adocicadas. A mangirioba, cujas sementes torradas 
permitiam a cocção de uma infusão amarga, substituta do café. O pau-mocó de raízes também feculentas. O 
umbuzeiro, cujas raízes concentram água. O uricuri dava pão seco. O xiquexique, cujo miolo era comido depois de 
assado, entre outras plantas, além de feijões, favas, vagens de trepadeiras rústicas. A todos se cozinhavam cinco, sete 
até nove vezes e depois de secos ao sol ou ao sereno, tornavam-se mingaus e papas. Segundo mestre Cascudo, tais 
“comidas de desespero” de um povo magro, nu e acabado inspiraram a poesia sertaneja: “De macambira a farinha/ 


Do croatá o beiju/ Da massa de coco o pão,/ Da mucunã, o angu/ A melhor de todas quatro/ É croatá comido cru.” 





Nas grandes cidades surgem grandes mercados. 


Mercado Municipal, Rio de Janeiro, 1908. 
ARQUIVO NACIONAL. 


Não era cardápio provisório, mas, sim, uma espécie de reserva, incluída no plantio corriqueiro, melhorada para 
diminuir seus efeitos tóxicos. Uma herança dos índios jês ou cariris, moradores dos sertões da Bahia e do Piauí. Os 
habitantes dos vales úmidos do Nordeste, os matutos, tinham o sustento extraído das matas úmidas, dos rios e do 
mar: peixes, crustáceos, couves, fruta-pão, rapadura, queijo, peru, galinha e capão, comida cantada em folhetos por 
grandes cantadores. A “precisão ingrata”, ou seja, a dura necessidade ficava para o povo do sertão. 


Na Região Sudeste, os caipiras repetiam a alimentação de seus avós: “Logo ao se levantar, um café simples, 
enquanto se prepara o que comer. Minutos depois, café com leite, com bolo de frigideira de fubá, quando a 
mandioca cozida não substitui o pão. Este raramente aparece, trazido em grandes sacos, pelos compradores de aves e 
ovos [...). Também, quando alguém vai à cidade não deixa de trazer pão, tão secundário na alimentação dos 
nacionais: artigo de luxo para eles, não é procurado, não faz falta, mas é apreciadíssimo, simples ou com café” — 
explicou o escritor Cornélio Pires, grande conhecedor do vale do rio Paraíba. 





Às 8h30 ou às 9h, o almoço; no meio-dia, isto é, às 11h30, café com mistura ou alguma fruta; às 14h30, jantar; 
as 17h, merenda; às 19h30 para as 20h, a ceia. O caipira só consumia as carnes de porco e de caça, e raramente de 
vaca, em forma de charque de sal, de sol ou de vento. Feijão era servido com couve ralada ou picada. Gostavam do 
feijão virado em farinha de milho; a linguiça, arroz com suã de porco, com frango ou com aves selvagens, ou com 
entrecosto; o couro “pururuca” de porco, o torresmo, o viradinho de milho-verde, de cebola, de ervilha ou couve, as 
batatas e o ensopado de cará, o bolo de fubá, bananinhas de farinha de trigo etc. A refeição salgada era encerrada 
com um bom caldo de couve ou “serralha” de palmito ou de “cambuquira”. Para a sobremesa, bastava arroz-doce, 
melado com cará, canjica, curau, milho-verde cozido ou assado. E os indefectíveis doces de abóbora, cidra, goiaba e 


marmelo, segundo Pires, influência dos imigrantes italianos. 


Durante as refeições, os roceiros bebiam água. Pelo meio-dia, cachaça, refrescos de marmelo, limonadas, “água 
de açúcar”, muito café e a jacuba, feita de água, açúcar mascavo e farinha de milho. O jantar podia oferecer “feijão 
com came-seca, orelha de porco, couve com angu, arroz mole engordurado, carne de vento assada no espeto entre 
outros, que se termina por um prato fundo de canjica com torrões de açúcar”. Segundo o mesmo autor, depois da 
comezaina, rede, pois “quem come e não deita, a comida não aproveita”. 


No Rio Grande do Sul, o avô de Erico Verissimo, estancieiro, concordava com esse cardápio. Para ele, “tendo 
carne e leite, o mais para mim é droga”. Sua sobremesa era quase sempre um prato fundo cheio de leite misturado 
com pedaços de marmelo cozido, farinha de mandioca, beiju ou grãos de milho. E pontificava: “Misturar doce com 
leite é coisa pra bundinha — almofadinha, mocinho delicado da cidade.” Verissimo acrescenta: “Um prato que ele 
considerava indigno de um bom gaúcho era arroz de grãos soltos. O certo mesmo era o pastoso, reluzente de banha 
de porco.” 


A criação para o cardápio diário ou de festa era abatida em casa. Conta Hildegardes: 


[...] o porco, fuçando e roncando, enchendo a barriga com litros e mais litros de farinha grossa misturada com 
bastante sal grosso e água fria [...] para simular pirão. O peru [...] dando seus glu-glus e se inflando todo, como se 
estivesse reinando como um sultão. Quando menos pensava, era preso pelas asas e pelas pernas, debaixo dos pés 
de algum tirano que lhe despejava pelo bico aberto à força, caldo de limão ou sulfato de sódio [...]. É que não 
queriam que pegasse gogo e ficasse imprestável para o talho. 


Na véspera da festa, reunia-se um pequeno exército de mulheres e uns tantos homens para o início da 
operação preliminar. A chefe era invariavelmente uma “mulher de saia”, velhusca e despachada, muito hábil no 
trabalho e também no ofício de dar ordens. Depois de inspecionar o arsenal de panelões, cochos e frigideiras, a 
qualidade do carvão ou da lenha, agarrava uma garrafa de cachaça, uma faca ou punhal, uma frigideira rasa, com 
um pouco de vinagre dentro. Era a hora do sacrifício. O peru, novamente sujeitado sob os pés, o bico aberto à 
força, bebia uma boa talagada de cachaça pura ou misturada com vinagre. Os “badaguês” vermelhos iam ficando 
azuis e roxos, a crista arriava, as pernas perdiam as forças [...] enquanto a cachaça ia tomando conta dele. O 
porco, por sua vez, era amarrado pelos pés e atingido pelo punhal ou faca em pleno coração. Ele reagia com 
roncos e grunhidos, enquanto os circunstantes riam a bom rir. Morto o porco, chegava a vez do peru, 
completamente bêbado, morrendo sem protesto, estrebuchando à medida que o seu sangue espirrava na frigideira 
com vinagre. Dado o último estremeção, ficava descansando a um canto qualquer, esperando junto com o porco o 
banho de água fervente. 


Nem todos tinham estômago para assistir ou participar de tal operação. Sobre a morte de porcos, Marta Novis 
comenta que: “Horrível, só vi uma vez. Ele grita feito gente. O açougueiro segura o bicho e mete a faca!” Em seu 
horror à matança da criação, Marta não estava só. Em 1910, a segunda leva de imigrantes japoneses que aportou em 
terras paulistas, ainda dependia de caboclos e negros para comer os porcos que criavam. Os vizinhos locais eram 
chamados para matá-los e, em troca, ganhavam as cabeças e as vísceras. 





A pobreza no campo estimulava o trabalho infantil. 


Grupo de crianças em escola agrícola. [S.1.], [s.d.]. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Comidas exóticas? Talvez hoje as consideremos assim, mas o famoso livro Cozinheiro Nacional ou Coleção das 
melhores receitas das cozinhas brasileira e europeias para a preparação de sopas, molhos, carnes, caça, peixes, 
crustáceos, ovos, legumes, pudins, pastéis, doces de massa e conservas para sobremesa — acompanhado das regras 
de servir à mesa e de trinchar, segundo livro de culinária editado no Brasil, tinha receita com cobra refogada, frita e 
assada, além de gambá refogado com brotos de samambaia. Entre as cobras, na panela, a preferida era a cascavel, 
que, além de saborosa, curava moléstias do coração e sífilis. “Todos dirão que comeram galinha” — apregoava. 


O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss que, na década de 1930, adentrou o Brasil em expedições 
etnográficas foi atacado por “frenesi alimentar” e degustou: colibri assado no espeto, rabo de jacaré grelhado, 
papagaio flambado no uísque, guisado de mutum, tudo polvilhado com a noz de tocari, cuja polpa engrossava os 
molhos tornando-os um creme branco. 


Na mesma linhagem gastronômica, Cecília de Assis Brasil não hesitava em garatujar no seu diário: “Matamos 
uma cobrinha verde que chegou a morder meu dedo minguinho. Depois carneei-a, e como a carne estava tão linda 
resolvemos comê-la. A Quim teve uma boa ideia: iríamos pescar uns lambaris, faríamos uma fritada, misturando 
pedaços de cobra e a serviríamos a todos sem dizer nada [...]. A Quim preparou a fritada de lambaris com cobra. E 
ela mesmo a serviu no almoço. Fizemos um succês fou!” 


Saudade já se tinha da tartarugada, prato de ribeirinhos do vale amazônico, em extinção nos anos 1930, comenta 
Leandro Tocantins: “Já não é mais frequente o cheiro da tartarugada. Porque comer tartaruga virou coisa de gente 
endinheirada ou do governo, sem falar no pobre caboclo do fundo da floresta, que faz uma festa com a família 
quando “vira” uma bichona na praia no tempo da desova [...]. Meio-dia de domingo, de tudo quanto era canto da 
cidade, subia e se alastrava, perfumando o vento, o cheiro do casco da tartaruga, dentro do qual estava sendo 
preparado, sobre fogo de carvão a lenha, o santo sarapatel.” 


Para acomodar a comida, bebia-se água. Poucas casas a tinham encanada ou potável, conta o morador de 
Itapagipe, Bahia, José Lemos de Santana, em 1928: 


Lá em casa não havia filtro, nem na casa de meus tios e meus avós, nem conhecia outra casa que o tivesse. 
Em compensação, a água era fresquinha no pote localizado a um canto da sala de jantar ou da despensa [...] uma 
talha com torneira sobre um móvel apropriado de madeira ou ferro, na sala, e mais alguns moringues espalhados 
na janela sombreada e ventilada [...]. A água vinha da fonte em carotes, pequenos barris com abertura superior 
[...]. Vinham quatro em um jumento. Ao passar a água do barril para o pote, era coada com um pano colocado na 
boca do pote. Só isso, mais nada [...]. Em época de doençada se colocava um pedaço de enxofre em pedra dentro 
do pote. Nos potes ou talhas em que não havia torneira — e eram a maioria — havia uma caneca de uma asa só para 
tirar a água, jamais podendo ser usada na boca [...] em casas mais pobres, vi separação da caneca de tirar daquela 


de beber. Mas, independente de posses e de educação, menino fazia o diabo nas costas dos mais velhos [...] 
houve até quem, subido numa cadeira, mijasse dentro do pote [...] o pau cantou numa surra de, no mínimo, uma 
dúzia de bolos. Moringa, talha ou pote novo deixavam gosto de terra na água. Compreendi então por que 
Chiquinha disse um dia: “Pote velho é que dá boa água.” 





7. A VIDA PÓS-ABOLIÇÃO 





Ms se tem escrito sobre o dia seguinte ao decreto da Abolição. Será verdade que os ex-escravos deixaram 
apressadamente os lugares onde tinham vivido longo tempo na escravidão? Não necessariamente. Muitos se 
distribuíram entre outros grupos da sociedade, acentuando ainda mais — como disse a historiadora Maria Cristina 
Wissenbach — a fisionomia mestiça de nossa sociedade. Com a abundância de mão de obra imigrante, os ex-cativos 
acabaram constituindo-se num imenso exército industrial de reserva, descartável e sem força política na jovem 
República. De fato, muitos ex-escravos, além de serem discriminados pela cor, somaram-se à população pobre e 
formaram os indesejados dos novos tempos, os deserdados da República. O aumento do número de desocupados, 
trabalhadores temporários, lumpens, mendigos e crianças abandonadas nas ruas redundou, também, em aumento da 
violência, o que pode ser atestado pelo maior espaço dedicado ao tema nas páginas dos jornais, como explicou o 
historiador Gilberto Maringoni. Escrevendo sobre esse período, Lima Barreto ressaltava que: “Nunca houve anos no 
Brasil em que os pretos [...] fossem mais postos à margem.” 


Mas nem todos se tornaram seres em condição sub-humana, jogados à própria sorte, ou bandidos. Sobrevivia, 
entre muitos ex-senhores, a mentalidade paternalista responsável por relações de proximidade e mesmo afetividade. 
O pai de Carolina, Joaquim Nabuco, desejava que se oferecesse escolarização aos ex-escravos como forma de 
inserção social. Ela recorda como eram os dias depois da Abolição na fazenda de cana de seu avô, em Maricá: 


Embora decadente e não dispondo mais de escravos, o Pilar continuou a produzir cana-de-açúcar, com a qual 
se fabricava melado. Era também no terreiro que se batia o feijão. A fazenda se animava, nessa ocasião. Vinham 
foreiros de todo lado trazendo as suas colheitas. No terreiro, uns oito homens batiam com varas na palha seca 
para soltar os feijões. Eram todos foreiros. Os seus sítios se espalhavam através da fazenda e, à guisa de aluguel, 
davam um dia de trabalho por semana. Cinquenta famílias recebiam a “tamina” de gêneros distribuída por meu 
avô aos foreiros e moradores. [...]). A velha Henriqueta [...] responsável pela enfermaria da senzala e pelo 
tratamento dos escravos doentes ou acidentados [...], moça ainda, foi mandada por seus senhores para ganhar 
prática, num hospital no Rio. Ouvi contar dela, e esse feito despertou-me ilimitada admiração, que salvara a vida 
de um homem estripado por um boi. Recolocara-lhe os intestinos, após lavá-los num córrego próximo e recosera- 
lhe o ventre conforme as regras da cirurgia. Era uma preta alta e magra com um ar de respeitabilidade [...] 
realizada pela vocação médica que era a sua. Continuava ativa, servindo à vizinhança como parteira, doutora e 
distribuidora de ervas aptas à cura. 


Os depoimentos de Pedro Calmon e Zé Lins do Rego endossam a tese de Gilberto Freyre da escravidão 
nordestina mais paternalista, com laços de dependência entre ex-senhores e ex-escravos que não se desfaziam 
facilmente. Calmon nos conta que: 


Numa dependência da casa vivia, trôpego, o velho Lizardo. Era um preto de Mataripe que o avô barão 
recomendara aos cuidados de minha mãe [...]. Pertencia à escravatura do engenho, [...] capaz de dar a vida pelo 
senhor, esquecido da liberdade para ser lealmente servo [...]. Salvara o barão de um motim de colonos, em 
Canavieiras, noite alta, fugindo ambos a cavalo, antes que chegassem os rebeldes. Por esse motivo, [...] o dono 
[...] o legou à filha, para que tivesse até morrer, casa e comida. Ziguezagueando pelo quintal, esse remanescente 
da escravidão [...] era a prova de que no Recôncavo sobre o infortúnio do cativeiro pairava a gratidão. E existia a 
caridade. 

Os fundos da casa davam para um pátio onde ficava o poço da serventia. Para este pátio dava o quarto das 
negras velhas, antigas escravas africanas que ainda se arrastam pela cozinha [...]. A minha avó Janoca ia sentar-se 
na banca, onde passava o dia a velha Galdina, aleijada, negra africana a quem todos nós chamávamos de “vovó”. 





Rótulo registra o trabalho doméstico. 


Pó Lavadeira preparado na antiga fábrica de sabão Consumo. 
BELÉM DO PARÁ, [19--]. BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 





Muitos ex-escravos foram trabalhar nos portos. 


Carregadores de café Santos. São Paulo: Union Postale Universelle, [entre 190- e 193-]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Mas havia também as rainhas negras, saídas do cativeiro, que tomavam lugar da patroa ou da sinhá, donas da 
cozinha e das conversas, como nos conta José Lins: “A negra Generosa fora escrava e conquistara pela força, pelo 
tempero, pela franqueza, o reinado da cozinha. Tudo ali saía de suas mãos e de seus braços. As notícias chegavam 
primeiro na cozinha: as cheias do Paraíba, as chuvas no Piauí, as secas no sertão, as bravatas de Antonio Silvino, 
tudo vinha à cozinha em primeira mão.” 


Em Recife, Manuel Bandeira cresceu entre Tomásia e Rosa. Vamos ouvi-lo: 


Tomíásia era a velha preta cozinheira da casa da rua da União. Tinha sido escrava de meu avô e fora por ele 
alforriada. Naquela cozinha, com seu vasto fogão de tijolo, o seu enorme pilão, que pelas festas de Santo 
Antônio, São João e São Pedro resplandecia, quentemente, com as grandes tachas de cobre areadas até o 
vermelho. Tomásia, pequena, franzina e de poucas falas, mandava as suas duas únicas respostas a todas as 
minhas perguntas: “Hum” e “Hum-hum”, que eu interpretava por “sim” ou “não”. Rosa era a mulata clara e 
quase bonita que nos servia de ama-seca. Nela minha mãe descansava, porque a sabia de toda a confiança. Rosa 
fazia-se obedecer e amar sem estardalhaço, sem sentimentalidades. Quando estávamos à noitinha no mais aceso 
das rodas de brinquedo, e era hora de dormir, vinha ela e dizia peremptória: “Leite e cama!” E íamos como 
cameirinhos para o leite e a cama. Mas havia antes do sono, as “histórias” que Rosa sabia contar tão bem... 


Carolina Nabuco também teve sua “vó preta” em casa: “Nosso pessoal de serviço pode parecer grande nos dias 
de hoje em que desaparecem, aos poucos, os domésticos: era, porém, mínimo para aquele tempo. Constava de duas 
babás [...] que eram também arrumadeiras. Eram irmãs [...]. Quando iam a Maricá visitar a família, viajavam a pé a 
noite inteira. Havia também um rapazinho, que fazia uma vaga copeiragem. Lembro-me muito bem do cozinheiro 
preto, Panfílio, e de seu predecessor, Diogo, mulato filho da velha Carlota, que fora cria do Pilar (a velha fazenda de 
meu bisavô) e que nunca se afastou da família dos seus antigos senhores. Carlota, pela idade, era dispensada de 
serviço. Morava num quarto no quintal de onde tudo se via e de tudo informava minha mãe, a quem chamava de 
Nhanhã [...] só a chamávamos de “Minha Velha” [...]. Ninguém esperava deles apuro no trajar nem no serviço. Havia 
que lhes apreciar a boa vontade e resignar-se ao desalinho.” 


E em São Paulo, em casa de imigrantes italianos, Maria Negra também teve tratamento afetuoso, como conta 
Zélia Gattai: “Maria Negra chegou à nossa casa um mês antes de meu nascimento, seria a minha pajem. Veio 


recomendada por Suzana, empregada antiga da casa de dona Emília Bulcão, parteira conceituada no bairro. Por que 
Maria Negra e não Maria da Conceição, se seu nome era este? Não foi certamente por racismo que lhe deram o 
apelido, isso não! Aquela era uma casa de “livres-pensadores”, de anarquistas. Inteiramente absurda semelhante 
hipótese, nem mesmo por brincadeira! Maria Negra rapidamente dominou a todos com sua simpatia e eficiência. 
Mocinha, quase menina, tomou as rédeas da casa. Era a primeira a sentar-se à mesa com a família — papai não 
admitia que alguém comesse na cozinha, fosse quem fosse — servia os meninos, descobrindo logo o gosto de cada 
um.” 


Marcas do tempo da escravidão subsistiam em atitudes violentas como a de um tio de Zé Lins, dono do Beleza, 
um engenho decadente: “Tinha horror aos negros, e o preto Mendonça, cria de Massangana, sofria o diabo em suas 
mãos. Quando chegava à mesa do engenho e encontrava Mendonça sentado [...] gritava: “Negro só mesmo São 
Benedito, e isto porque está no céu”. Mendonça se enfurecia e se atritava com o velho.” 


Mas mudanças mesmo, só nas palavras: sobrevivia o paternalismo de alguns e sobravam preconceitos a 
massacrar homens ou mulheres, negros e pobres. Na Bahia, a antropóloga Hildegardes assim descreveu “a gente de 
cor, antigamente”, que tinha de: 


[...] tomar cuidado com seu modo de pisar, de falar, de proceder em casa alheia. Se casa de rico ou remediado, a 
cautela se tornava ainda maior. O negro enchia-se de brios e evitava maiores expansões ou intimidades com os 
brancos de categoria superior. Assim, cada qual impunha a si próprio uma severa disciplina, ainda mais rígida 
quando seus ascendentes eram africanos. O africano tinha uma noção de dignidade deveras invejável. Pois se 
havia gente que se vangloriava de nunca ter apertado a mão de um homem de cor, por que, então, lhe dar 
atenção? Elas por elas. O branco pobre, socialmente nivelado ao negro, não raro se tornava subserviente, 
humilhado, como se a pele clara fosse uma sobrecarga. Bem diferente do mulato, por índole, corajoso [...]. O 
mulato mal situado, nem branco nem negro, forçado a escolher uma posição, preferia se furtar a continuar em 
segundo plano [...]). Quando recebidos nas casas remediadas, iam direto para a cozinha, descalços. Levavam os 
sapatos ou chinelos na mão, pois constituía falta de respeito estar calçado na frente de pessoas de consideração. 
Todo branco, salvo se fosse desprezível, era “vosmincê”. Mulato e negro: “tu e você.” As mulheres de cor, 
amigas antigas de certas famílias que serviam com devoção ímpar, só tinham destaque em duas ocasiões: enterro 
e batizado. Nos primeiros, carregavam bandejas de flores destinadas aos defuntos, nos segundos, a criança. Se 
dedicada, era a madrinha de apresentação. 


O historiador Carlos Coutinho da Costa explica que muitos ex-escravos optaram por circular dentro dos estados 
ou do país. Não foram, portanto, responsáveis pela formação de favelas e guetos, que representam a herança maldita 
do tempo da escravidão. Em entrevistas realizadas com descendentes diretos de ex-escravos, a historiadora Ana Rios 
se deparou com três tipos de trajetórias de vida após a promulgação da Lei Áurea. Na primeira, histórias de extrema 
estabilidade: nos últimos anos da escravidão no Brasil, no Vale do Paraíba, vários proprietários alforriaram seus 
escravos em massa. Tentavam construir laços de gratidão com os trabalhadores, no intuito de organizar um 
verdadeiro “exército” de trabalhadores negros. Muitos desses grupos permaneceram nas fazendas por muitos anos, e 
vieram a formar o que hoje a Fundação Palmares reconhece como comunidades remanescentes de quilombolas. 
Havia também os que compraram pequenas propriedades e nelas se estabeleceram, trabalhando como meeiros, 
parceiros, em empreitada, obtendo parte de sua subsistência nas pequenas roças. Em suma, mantiveram-se, no 
imediato pós-Abolição, no Vale do Paraíba. 





Rótulo de cerveja: música popular como “estilo africano”. 


Badiana: Senna Madureira Estylo Africano E Bussons [e] Cia Ceará. [19--?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Em segundo lugar, a autora encontrou trajetórias daqueles que não conseguiram obter estabilidade: migravam de 
fazenda para fazenda, em busca de trabalhos temporários, e raramente obtinham algum tipo de mobilidade social. 
Nesse grupo, as histórias de vida são marcadas pela violência, instabilidade, pobreza e falta de laços parentais 
extensos. Por fim, os que migravam definitivamente para os centros em ascensão, grupo formado, sobretudo, por 
filhos e netos de ex-escravos. Migraram apenas na década de 1920, quando já era impossível reproduzir a condição 
social e financeira de seus pais. Ao trabalhador do Vale do Paraíba, a erosão do solo, as pragas, a diminuição do 
emprego, por conta da desvalorização do café, afetaram muito e rapidamente. Tiveram de abrir mão da terra, seu 
último bem. 


Coutinho da Costa destaca que, na década de 1920, os jornais incentivavam a migração campo-cidade, 
divulgando oportunidades de emprego nas grandes cidades e seus arredores. Nessa época, diminuía a imigração 
europeia e aumentava a necessidade de mão de obra na capital e nas periferias. Regiões no entorno da cidade 
ampliaram suas produções, direcionadas para o abastecimento da cidade, mas também para o mercado externo. 
Informações sobre oportunidades eram divulgadas em jornais e por parentes e amigos migrantes, que levavam 
notícias para residentes no Vale do Paraíba. 


Os ferroviários também contribuíram na distribuição de informações. As linhas férreas cortavam as decadentes 
fazendas de café, cruzavam a Baixada Fluminense e terminavam no centro do Rio de Janeiro. Ao retornar às suas 
fazendas de origem, os ferroviários comentavam com os demais parentes e amigos as informações sobre empregos e 
oportunidades, incentivando futuros migrantes. Os trens, desde o final do século XIX, transportavam para a capital, 
além do café, passageiros. 





Médicos mediam o cérebro dos ex-escravos. 


[Craniometria aplicada a negro]. [S.1.], [entre 190- e 193-]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


O mesmo historiador lembra que o maior incentivo à migração teria sido o desejo de muitos ex-escravos de 
reunir famílias separadas havia muito pelo flagelo da escravidão. Outro fator de incentivo foi a busca por maior e 
melhor acesso à educação. Muitos cativos deixaram consignado, nas cartas de alforria, o desejo de trocar o cativeiro 
por longos anos de serviço obrigatório, em troca de o patrão assisti-lo em caso de doença e, mais importante, dar 
educação a seus filhos, possibilitando sua mobilidade social. Laura Rodrigo Octávio conta a história de Rachel, que: 
“Meninota, foi entregue à vovó pelo juiz, e pela vida afora esteve na família.” Muito jovem, engravidou. Seu filho, 
Otávio, tornou-se mecânico perito. Aprendeu inglês para “desenvolver conhecimentos em curso norte-americano por 
correspondência”. 


Apesar das oportunidades variadas nos grandes centros urbanos, a maior parte dos migrantes descendentes 
diretos ou indiretos de ex-escravos parece ter ocupado regiões periféricas. Na Bahia, por exemplo, o historiador 
Walter Fraga Filho acompanhou uma migração de libertos para a Região Metropolitana de Salvador. Em outras 
regiões, como o Paraná, de acordo com o historiador Leonardo Marques, os ex-escravos migraram para as cidades 
que ainda eram marcadas por um misto de área rural, com urbanização em crescimento. A primeira geração de 
migrantes estabilizou-se socialmente nas regiões do entorno, uma vez que ali estavam as lavouras e as áreas de 
criação de animais, destinadas ao abastecimento alimentar da cidade. Conhecedores do trabalho braçal no campo, 
provavelmente ali tenham encontrado seus primeiros empregos. E sobreviviam, desde sempre, atividades e prestação 
de serviço, em domicílio. 





tus 


Membros da Frente Negra Brasileira. 


Banda Musical da Delegação da FNB (Frente Negra Brasileira). São Paulo: Wessel, [entre 1931 e 1937]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Longe de teses batidas, Coutinho da Costa demonstra que a migração em massa não ocorreu no imediato pós- 
Abolição. A migração definitiva do Vale do Paraíba para a região metropolitana do Rio de Janeiro ocorreu entre as 
décadas de 1920 e 1940 e foi empreendida por jovens, em sua maioria homens e solteiros, nascidos nos anos 
posteriores à Abolição. O mais importante é que eles tomaram a migração como estratégia ativa de melhora de vida 
e não como um resultado da desestruturação familiar. E a Baixada Fluminense era uma região em ascensão onde era 
possível aliar o trabalho na lavoura com outros setores também importantes para a mobilidade social, como as 
escolas. 


Para o historiador, o desenvolvimento dos subúrbios e da Baixada Fluminense não foi resultado direto da 
reforma Pereira Passos e da consequente expulsão da população pobre do centro da capital federal. Foi resultado do 
crescimento dessas regiões e das oportunidades de trabalho que ofereciam: o bairro de Madureira desde sempre 
atraía por conta do seu amplo comércio, enquanto Bangu crescia demograficamente em virtude da característica 
fabril. 


A tese de Coutinho da Costa encontra respaldo em estudos que confirmam a lenta e gradual, porém inexorável, 
ascensão social de negros e mulatos desde o século XVIII. Observe-se, por exemplo, em Salvador, a mobilidade 
captada por José Lemos de Santana que dizia encarnar um “racismo às avessas”: 


Por essa época essas eram, para mim, as mais cultas pessoas conhecidas, só ultrapassadas, na minha 
imaginação, pela figura do prof. Conceição Menezes, jornalista e professor do Ginásio da Bahia e de outros 
colégios públicos e particulares, a quem todos nós, não só de nossa casa, como de todo o beco, tratávamos com 
muito respeito e consideração. Já aí, se por acaso tivesse eu alguma restrição aos pretos e mestiços, ela 
desapareceria. Mas como eu não tinha restrições, ao contrário, sempre me habituei a tê-los entre os melhores e 
mais capazes, se plasmou dentro de minha mente a convicção da superioridade dos mestiços sobre os brancos — e 
só mais tarde modifiquei o meu pensamento e admiti a igualdade de capacidade de todas as raças. Entretanto, 
conservo um reflexo subconsciente que me inclina a julgar entre duas pessoas, em igualdade de estudos, como 
sendo mais hábil a mais escura [...] transferido para o Ginásio da Bahia [...] lá fui encontrar sumidades mestiças 
que estudavam e davam curso a colegas da própria turma, com o que se sustentavam, pois, de outro modo, alguns 
deles não poderiam sobreviver [...). Muitos filhos de rico terminaram o Ginásio com proficiência, graças aos 
cursos particulares tomados com mulatos colegas da mesma turma. 


Um antirracismo que Santana não perdia tempo em demonstrar, fustigando a intolerância. Ele conta: “Certa vez, 
entrando em uma das nossas filiais, ouvi um freguês, naquele instante de costas para mim, perguntando alto à 
gerente, em tom de debique: por que é que seu patrão “só emprega preta'?” Santana foi para trás do balcão e 
perguntou ao sujeito se ele era formado. Ao ouvir que não era, e sequer tinha o ginásio, comunica ao freguês que a 
preta era professora. O sujeito: “embatucou e foi saindo fininho sob o riso dos circunstantes.” 


Para muitas mulheres que não estudaram, o trabalho doméstico seguiu como a oportunidade de emprego mais 
viável, o que permitia a mais fácil inserção no meio urbano. No entanto, muitas famílias preferiam as criadas de 
origem italiana ou alemã, caso da família de Paulo Francis. O fato é que com umas ou outras, mantinham-se práticas 
do tempo da escravidão: não havia contrato formal ou regulamentação da jornada de trabalho, nem direitos como 
férias e 13º salário, que só seriam implantados muito mais tarde, em 1962. As relações com as domésticas 
misturavam hierarquia e paternalismo: eram consideradas da família, mas subordinadas. Delas, esperava-se que 
obedecessem. Ao se casar aos 17 anos, a avó de Marta Novis foi para uma fazenda em Bom Jardim, Vale do Paraíba 
e “sua mãe despachou Josefina, a babá, para fazer companhia”. Sem mais. 


Para José Lins do Rego, a pior herança do tempo da escravidão era a que permitia ao patrão cometer toda a sorte 
de violência contra um subordinado indefeso: “A tia parecia atuada de raiva. No dia seguinte amanheceu gritando 
com Virgínia e, com pouco mais, a chinela cantava na carne da pobre. “— Limpa as cadeiras da sala, pamonha!”” 


8. TUDO LIMPO? AINDA NÃO... 





PA ua do higienismo de Oswaldo Cruz e Carlos Chagas ter se tornado questão de medicina social, a limpeza 
ainda não batia em todas as portas. A maioria das casas, nas cidades ou áreas rurais, não recebia água 
encanada e era provida de fossa precária. Em pesquisa recente, Verena Alberti localizou residências com esgoto em 
percentuais muito reduzidos nos estados de Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo e Rio Grande do Sul. Somente 
a partir de 1950 iriam se registrar mudanças e, ainda assim, modestas. Nas regiões rurais que continham 64% da 
população só 1,4% dos domicílios teriam água encanada; nas cidades, somente, 39,5%. 


Sem água, a boa aparência física, resultado do “corpo moderno”, limpo e higienizado, ainda não se 
democratizara. Havia muita gente que considerava o banho um “mal necessário” no qual se lavava “mais ou menos” 
o corpo, como assinalou José Itabyr Kandratovich. As crianças se lavavam nas águas umas das outras e os últimos, 
coitados, em água de enxurrada. Kandratovich conta ainda que, no interior de Minas Gerais, se guardavam os 
costumes do período colonial: durante a semana, lavavam-se só o rosto e os pés na hora de dormir. O banho de 
corpo inteiro só aos sábados; os cabelos das mulheres eram lavados uma vez por mês. Em pleno século XX, muitos 
ainda acreditavam que o banho fazia mal à saúde. 


Tal como as cozinhas modemas, os aparelhos sanitários e banheiras eram mais vistos nos anúncios de revista do 
que nos domicílios. Idem quanto aos metais, louças e azulejos que irradiavam sensação de beleza e funcionalidade. 
Como resolver o problema? Na primeira metade do século XX, na falta de “salas de banho” e mesmo de água, 
tomou-se muito banho de rio. E não era brincadeira, mas hábito para se manter limpo. Quem conta é Santana: 


Aí pelos meus 3 ou 4 anos, mamãe deixou que Sinhá Maria me levasse com ela para tomar banho no rio. No 
banheiro das mulheres. É, pois havia banheiro para os homens como o “chupa caroço” e o “poço das tainhas”, e 
banheiros para as mulheres, a um dos quais se ia pela rua Nova. Pois é, comecei frequentando o banheiro das 
mulheres, todas as tardes, acompanhado de Sinhá Maria. Lembro-me bem que logo à saída da casa, tirava a roupa 
e, ia em pelo, em todo o trajeto [...]. Achava natural tomar banho e ver tanta mulher nua lá no rio e não prestava 
atenção especial a essa ou àquela, velha ou nova, de modo que não ficou em minha mente nenhum desses 
aspectos que meus olhos viam com tanta naturalidade. Uma exceção, porém: até hoje tenho diante dos olhos uma 
mulata, nova, que após deixar toda a sua roupa na areia correu para o rio com a mão direita sobre o sexo e o 
antebraço e mão esquerdos tentando cobrir os bicos dos seios. Eu, que [...] via entrarem e saírem tantas mulheres 
de todas as idades, diariamente, sem dar qualquer importância, até hoje não pude esquecer essa pudica figura [...] 
toda vez que me lembro do fato, sinto que há sensualidade. [...] 


Não era assim vovó Mariquinha que, diariamente, cinco horas da manhã ia, com a empregada, tomar seu 
banho. E o rio passava pertinho do fundo do quintal de sua casa. Senhoras havia que jamais foram a um banho de 
rio. Mas as mulheres das classes mais pobres e as jovens de todas as classes, essas não dispensavam o seu banho, 
nuas em pelo, as brincadeiras dentro da água e os mergulhos do galho da ingazeira. 








A 
EA 
Banhos de rio e de mar eram considerados higiênicos. 


Vestimentas flutuantes para banho. Pedido de registro de patente do inventor André Cateysson, de 1904. 
ARQUIVO NACIONAL. 


Já os banheiros dos homens estavam sempre movimentados das 5 da manhã até a tardinha ou, no verão, até 9, 
10 horas da noite. Papai usava o banho de manhã cedo e nos levava, todos os filhos homens, meninos dos 5 aos 
12 anos [...] tirávamos a roupa e colocávamos na ponta de varas curtas que levávamos para enfiar na areia, 
medida higiênica, pois realmente a beira do rio não era lá muito limpa, dado o costume de se urinar sobre a areia 
[...]. O fato é que, com toda a naturalidade, nós e ele ficávamos juntos totalmente nus sem que ninguém corasse 
ou ao menos sentisse qualquer acanhamento. 


O banho de bacia, segundo Moacyr Scliar, também foi muito usado no Rio Grande do Sul: “Como outras casas 
do bairro, carecia de confortos elementares. Não tínhamos água quente, por exemplo. Para o banho, nem sempre 
diário (o que admito constrangido, dada a minha condição de homem da saúde pública), minha mãe esquentava água 
numa grande lata de azeite Sol Levante. E não a esquentava no fogão a gás ou elétrico: o que tínhamos era um fogão 
a lenha. Quem já tentou acender o fogo numa manhã de inverno, com lenha úmida, sabe que isto é o que mais se 
aproxima de uma missão impossível.” 


O acesso difícil à água fazia da bacia, dos barris e tanques os aliados de crianças miúdas e doentes. Sant"ana 
registrou: “A água de gasto [...] era posta em depósitos no quintal, junto à parede da sala de jantar: barris abertos em 
cima, porrões, dornas velhas, tachas ou mesmo tanques de tijolo e cimento, conforme as posses. Muitas casas 
possuíam cisterna funda no quintal, para pegar uma água de gasto melhor no lençol de areia subterrâneo, a quatro ou 
cinco metros de profundidade. Era água para banho e lavagem de roupa, utensílios e chão. Só não servia para beber. 
Aí se executava a lavagem de muita coisa, inclusive pratos, só não penico, que era lavado lá mais para baixo no fim 
da cerca [...] era junto ao depósito de água de gasto ou junto à cisterna que menino pequeno, no verão, não estando 
doente, tomava banho [...]. No inverno banho era dentro de casa, banho de caneco.” 


A bacia e o penico eram usados em toda a parte e por todo o tipo de gente, não só imigrantes pobres. Humberto 
de Campos anotou sobre o grande geógrafo e médico maranhense Justo Jansen Ferreira: “O Justo só tomava banho 
de água morna, em quarto fechado, no qual se conservava até duas horas depois do banho. E quando entrava na 
água, tapava os ouvidos com algodão. Ele não sentava no urinol ou na sentina sem forrar o assento.” 


O atraso era grande. O desaparecimento do penico, da latrina de barril ou do tigre estava longe de ser decretado. 
O escritor Pedro Nava lembra que se usava muito o “cagadouro pênsil” e as “casinhas”, ambos perto dos chiqueiros, 
até mesmo nas cidades. Em Recife, 1924, o tio de Gilberto Freyre “ia meio nu, porém de botas de cavaleiro, defecar 
nas bananeiras”. Gregório Bezerra, muito jovem, empregado na casa de um rico fazendeiro, tinha por função 
esvaziar nas privadas dos moderníssimos banheiros, os penicos que ainda usavam. Otávio Gomes lembra que, à 
beira do Botas, onde morava, “os banhistas se acocoravam para fazer suas necessidades fisiológicas na beira do rio, 
as piracanjubas vinham disputar os excrementos para comer, e dando borrifadas de água nos seus traseiros” — um 
chuveirinho ecológico! 


CAPRICHOSAMENTE DP EFRFUMADO 
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Aos poucos, New York substitui Paris como símbolo de elegância. 


Sabonete New York: caprichosamente perfumado. Porto Alegre, [19--]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Ao visitar o amigo Coelho Neto, bastante adoentado, Humberto de Campos se chocou, não com a presença do 
penico. Mas com a do seu conteúdo: “não suporto o cheiro que enche o quarto e que me parece vir do criado-mudo 
ou de algum urinol, deixado debaixo da cama. O fétido é intolerável, e uma censura surda se forma em meu espírito 
contra os que permitiam a permanência de um vaso cheio, no quarto de um enfermo.” 


O banho não foi o único introduzido como obrigatório. Havia tônicos, modeladores, elixires e até aparelhos 
elétricos imprescindíveis na construção de uma nova individualidade, como sugeriu Nicolau Sevcenko. Mas não 
eram usados por todos. Afinal, os cremes, loções, pomadas, sabonetes, xampus e tinturas — que serviam para O 
“apuro da higiene corpórea”, estampados nos reclames de revistas — eram custosos. 


Eduardo Bueno, autor de livro pioneiro sobre higiene pessoal, esclarece que a ideia de um alto padrão de higiene 
pessoal foi exportada pelos americanos após a Segunda Guerra. Padrão transformado em obsessão nacional e 
multiplicado em objetos de consumo. Estar limpo, desodorizado, escovado não só impulsionava a ascensão social 
como inseria o usuário de escovas de dente, sabonetes e outras novidades no American way of life. Bueno conclui 
que os americanos fizeram uma indústria influente ao inventarem os banheiros modernos — com chuveiro e vaso 
sanitário — e a maior parte dos produtos de higiene pessoal, bem como a necessidade de um, dois ou mais banhos por 
dia. E o banheiro se tornou uma espécie de santuário da privacidade, no qual as pessoas se refugiavam para relaxar 
da vida moderna. Se relaxassem sentados, podiam contar com a ajuda do papel higiênico, difundido pela firma Scott 
Paper, pioneira na área. A maior dificuldade era convencer os clientes a pagar por um papel que, depois de sujo, 
seria jogado fora. Houve mesmo recusa em comercializar o produto: não era fácil fazer propaganda e instalar pontos 
de venda! A ideia só vingou depois que a empresa passou a comercializá-lo em rolos. 


Pedro Nava se recorda de que, no internato Pedro II, onde estudou e morou, “o latrineiro” era implacável e “ 
dava a cada candidato três folhas de papel higiênico. Em situação normal, com muita economia, com esmero e 
dobrando cada folha duas vezes — eram três limpadelas vezes três, nove, e estava certo. Mas nos dias de diarreia 
aquilo só dava para início de conversa. E era inútil argumentar”. O banheiro era um lugar de privacidade apenas em 
tese. Seu usuário estava sempre sujeito ao voyeurismo, sobretudo quando havia jovens na casa. Nelson Rodrigues 
conta a conversa com um amigo: “Moramos numa casa velha [...]. Perto de onde morou um almirante. Não me 
lembro do nome: um almirante. E ele, baixo, crispado: '— Então, fiz o seguinte. Subi no forro e abri um buraco em 
cima do banheiro.” Parou, espiando a minha reação; repetiu: “- Bem em cima do banheiro.” Limpa um pigarro e 
continua: “— Se vê tudo, percebeu? Tudo. Subo lá, de manhã; quando as minhas irmãs vão tomar banho [...). — 
Queres ir lá? Olha: tu vais e eu faço outro buraco no forro. Dormes lá e, de manhã, subimos e já sabe.” 


Sabões — embora raros e existentes desde o período colonial, fabricados caseiramente até a autorização dada por 
d. João VI para a abertura de fábricas — só se impõem no século XX. Em 1913, o italiano José Milani, radicado em 
São Paulo, lançou o sabonete Gessy. O sucesso foi tão grande que a firma se fundiria mais à frente com a poderosa 
Lever, fundada em 1884, na Inglaterra. E o negócio continuava sendo sabonetes. 


Em 1946, os ingleses lançaram no Brasil o sabonete-desodorante Lifebuoy, que passou a concorrer com o Vale 
quanto pesa ou o Eucalol. Nascia a campanha publicitária que divulgou o termo Cheiro de Corpo ou CC e criou o 
boneco “O tal”, sempre escorraçado por cheirar mal. Programas de rádio eram patrocinados por marcas de sabonete, 
e a mulher dos anos dourados não dispensava Cashmere Bouquet e Palmolive. 


Antes de o produto industrializado dominar o mercado consumidor, Pedro Nava viu sua mãe fabricar muito 
sabonete líquido Aseptol, para vender entre amigos. A fórmula vinha de um tio e o rótulo indicava: “Soberano na 
antissepsia operatória/ o melhor e mais perfumado para a barba, preparado por Viúva Nava.” A teriaga fervia em 


grandes latas de querosene sobre trempes, no quintal, e eu gostava de alimentar o fogo, de engarrafinhar depois, e 
colar os rótulos e os timbres. Dava dinheiro, e os arredores inteiros lavavam-se com a milagrosa panaceia.” 


Outra forma de se estar limpo e perfumado eram os banhos de cheiro, muito usados no Norte e Nordeste. 
Leandro Tocantins explica que era indústria tipicamente caseira, de preparos diferentes, cada qual oferecendo odores 
peculiares. As fórmulas, guardadas como segredos de família, usavam como base a priprioca, pétalas de rosa, 
macacaporanga, jasmim, pau-d' Angola e tantas outras ervas, raízes, raspas, abundantes nos mercados populares. 
Tais ervas, quando secas, eram acondicionadas em pequenos envelopes de papel de seda, distribuídos nas gavetas e 
guarda-roupas. “Os próprios homens bem que estimam sentir o aroma em suas camisas”, concluía Tocantins. E 
registrou: “O banho de cheiro é o resumo de todos os anseios de felicidade. Quase ninguém deixa de fazer escorrer 
pelo corpo a água de perfumes bons, preparada em casa ou adquirida nos mercados ou em casa do ramo.” Ensinava 
o preparo e recomendava: “Deve ser usado nas vésperas de Santo Antônio, São João e São Pedro. Somente depois 
de lavar o corpo com água pura. A cachaça cheirosa ou garrafada é de uso permanente. Fecha o corpo, as mulheres 
aplicam no corpo em vez de águas de Colônia ou então se derrama na tina de água para banho de cuia.” 


Thiago de Mello não esqueceu o perfume de dona Adelaide, a bela negra parteira de Manaus: “Ela entrava lá em 
casa e a rua ficava rescendendo a priprioca, patichouli, pau-d' Angola, catinga-de-mulata, pó de baunilha, japana, 
folha de cuia-mansa e vindicá.” 


O uso do banho com sabonete foi acompanhado do desodorante, inventado pelos americanos para combater o 
odor de suor. Composto no início por uma mistura de nitrato de potássio e alumínio e, depois da Guerra, de 
bicarbonato de sódio, que neutralizava os ácidos, os desodorantes prometiam “sensação de asseio”. Médicos 
renomados, como Miguel Couto, Aloysio de Castro e Werneck Machado eram citados como garantia para quem 
usasse o Magic, um desses novos desodorantes que, como o ODO-RO-NO, prometiam não apenas perfumar, mas 
desodorizar. E já garantiam proteção por 24 horas. Segundo Bueno, desde os anos 1920, as campanhas publicitárias 
seguiram os moldes usados nos “reclames” de sabonete: quem cheirasse mal não teria chances de arrumar 
companhia. Um cônjuge? Nem pensar. 


Antes, porém, da invasão dos desodorantes, o CC era chamado simplesmente de catinga. Na boca do povo, ela 
podia ser identificada como catinga lavada, fresca, salgada, abafada, ardida, rançosa, de bode ou ainda fartum, 
bodum, inhaca, cheiro de virilha de ovelha etc. Roupas de baixo embabadadas, difíceis de lavar e engomar não 
favoreciam o asseio das senhoras que detinham o “dom de Tereza, o cheiro da natureza” — conta Hildegardes 
Vianna. 


Recorria-se então aos suadores, semicírculos de fazenda absorvente que tentavam isolar as axilas da roupa. 
Limão com a cinza quente do fogão era o grande recurso, ou lama do fundo do pote de água, considerada tiro e 
queda contra a catinga. Expediente infalível era a cebola podre esfregada nas axilas e ali deixada. Ou a simpatia da 
poeira do assoalho depois de varrido, que passava a ser Ótima para secar transpiração. O uso do lenço virgem 
passado nas axilas também valia. Mas infalível mesmo era limpar o suor com um lenço de defunto fresco e guardá- 
lo sorrateiramente no bolso da roupa. Água com pedra-ume e álcool canforado era usada por gente mais prática. 


E o que dizer de “bocas arruinadas”, “gengivas abandonadas” e as imagens da mocinha de nariz torcido, que 
convidava o noivo a passar no dentista? Era o mau hálito. Os avisos de dores de dente não eram suficientes para 
muitos cuidarem dos seus. Antes da chegada do sorriso bonito e perfumado, existia o perigo do “mingau das almas”: 
saliva gomosa que muitos sentiam pela manhã. Para eliminá-lo, líquidos para bochechos eram conhecidos há muito 
tempo, assim como a esfregação dos dentes com o dedo esticado, entre um bochecho e outro. No Nordeste, usou-se 
muito a folha de juá, que produzia uma espuma farta e refrescante. Tinha também o pauzinho ou areador, 
vassourinha que visitava a dentadura num movimento rápido de vaivém. Molhado no pão queimado, o pauzinho 
garantia dentes alvíssimos. 


Mas a higiene bucal só teve início mesmo nas primeiras décadas do século XX, graças à dupla escova & pasta de 
dente. Antes, um creme que misturava sal, pimenta e flores odoríficas. Quando finalmente industrializada pelos 
americanos, a pasta dentifrícia teve por base componentes alcalinos e flúor. A cor branca remetia ao asseio e 
prometia dentes igualmente alvos. Feitas em plástico, a partir de 1953, as escovas se tornaram obrigatórias. 


Os cabelos também mereceram cuidados. Passou-se a utilizar “xampu”, palavra de origem indiana, bem como o 
produto, cuja finalidade, desde a Antiguidade, era diminuir a presença de graxos produzidos pelo couro cabeludo. 
“Estar bem penteado” exigia toda a sorte de fixadores e cremes de cabelo como Glostora, Byocreme e Gumex. 
Thiago de Mello conta: “Cheiro inconfundível era o do perfume enjoado que saía do cabelo das caboclas, que 
abusavam, para que a cabeleira ficasse reluzente, da brilhantina, da Royal Briar, que era a marca popular da moda 


[...]. Outro produto de perfumaria muito em voga, com fama de deixar os cabelos sedosos, era o Óleo de mutamba, 
vendido em pequenos frascos de vidro alongados. A cabeça oleosa contrastava com o rosto excessivamente 
empoado pelo então famoso pó de arroz Coty, em cuja caixinha amarela vinha impressa, ao estilo Art Nouveau, a 
figura de uma sedutora dama de vestido longo.” Só para lembrar: antes da brilhantina, usou-se muito espermacete, 
óleo de coco, banha de porco e similares. 

Lavar as mãos antes das refeições era costume em algumas casas — explica Miriam Sales. Ninguém ia ao 
banheiro para fazê-lo, mas era usado um lavatório de ferro, com bacia decorada próximo à mesa. Só depois de 
enxugar as mãos em toalha impecavelmente limpa, se tinha direito a ouvir: “Bom apetite!” 


9. DIVERSÕES DAS CIDADES GRANDES E 
PEQUENAS 





oravante, na medida do possível limpas e perfumadas, as pessoas tinham a rua como destino. Sim, pois então a 

vida pública passou a convidar para muitas diversões. A casa deixava de ser o espaço por excelência do lazer, 
enquanto cinemas, bailes, footing e exposições rimavam com distração e modernidade. Mas como tais palavras se 
deram as mãos na República Velha? A ordem era “música, maestro!”. Ou, “todos ao teatro!?. A invenção do alto- 
falante repercutia sons, risos, piadas. Nos bailes, nos espetáculos e nos cinemas, “almofadinhas e melindrosas” se 
tornaram o símbolo da juventude moderna. Atores e atrizes passaram a ditar a moda no vestir e, imitando-os, os 
corpos se enlaçavam e se soltavam nas novas danças. Os historiadores Andrea Marzano e Victor de Melo lembram 
que o contato com a Europa, através do comércio, das comunicações e das viagens, oxigenou as práticas de 
sociabilidade. Produtos, tecnologias e imagens chegavam aqui como símbolos de novos tempos. A remodelação das 
cidades somava-se à crença de que as diversões em praças, teatros ou outros espaços deveriam atestar o grau de 
civilização que o Brasil teria atingido. 

Mais importante: a diversificação da sociedade convidava cada grupo a se divertir à sua maneira, de acordo com 
seus códigos culturais específicos. Entre imigrantes, migrantes, gente do campo ou da cidade, todos tinham suas 
peculiaridades nessa questão. As formas de diversão podiam ser a oportunidade para afirmar valores de luxo e 
riqueza, mas também se prestavam à difusão de brincadeiras e de ritmos de grupos desfavorecidos. O lazer foi 
também uma forma de ganhar dinheiro: teatros, circos, salões, casas de jogos, bordéis, edições baratas colaboraram 
para a mobilidade social de muitos e para o crescimento da indústria de entretenimento. Na vida privada, porém, 
sobreviviam formas de lazer arcaicas e, nas famílias ou nos grupos, mantinham-se os papéis hierárquicos. Jogos de 
adultos versus brincadeiras de crianças, entretenimento masculino versus diversões femininas. 


Vejamos o que diz Carolina Nabuco sobre tais transformações: 


A sociedade patriarcal que eu encontrei, chegando ao Brasil em 1910, alterou-se em grande parte antes do fim 
da década seguinte. A influência americana fez apagar-se a tradição francesa em que as jeunes filles eram 
relegadas à sombra, enquanto suas mães brilhavam na vida social [...]. Foi no final da guerra e no princípio dos 
twenties que, a exemplo do que sucedia nos Estados Unidos, a juventude começou a reclamar e receber, como 
direito seu, uma justa parte de atenção. Quer me parecer que as novas danças concorreram muito para isso. A 
admissão da juventude nos comandos sociais contribuiu para a novidade de se dançar a toda hora e em toda a 
parte, como, aliás, vinha acontecendo na Europa nos anos de guerra. Os bailes foram substituídos por recepções à 
tarde, os thé-tangos. Exímios dançarinos de ambos os sexos absorviam a atenção geral [...]. Ninguém mais queria 
saber de valsa, de two-step. Até danças recentes, como o fox-trot e o one-step, cederam lugar ao tango argentino. 

No Brasil, além do tango, popularizou-se uma variante do samba que se chamou “o puladinho” e que logo 
introduziu nos salões o carnaval do povo. Evoluindo nestes ritmos novos, as meninas pareciam se maturizar. 
Essas danças me parecem ter colaborado para transformar minhas contemporâneas. Foram se afastando do tipo 
francês, retraído e casto e marchando para o americano, desenvolto e camarada. No fim da guerra, o caricaturista 
J. Carlos criou duas figuras de estreantes sociais, a melindrosa e o almofadinha, que logo se nacionalizaram 
enchendo as crônicas dos jornais. 


Cabia às músicas — sobretudo às que o rádio ou a radiola RCA Vitor derramavam sobre as pessoas — aproximar 
regiões do país, pessoas e hábitos. Mas também contar como evoluíam as intimidades amorosas, o apelo dos 
sentidos: “No maxixe requebrado/ nada perde o maganão/ ou aperta a pobre moça/ ou lhe arruma beliscão.” Veja o 
leitor a letra deste baião, “Batido à viola”, vindo do Ceará, mas conhecido até em São Paulo: “Um beijo em mulher 
medrosa/ dado escondido às escuras/ É a maior ventura/ que a alma do homem goza/ O beijo que é concedido/ com 
liberdade e franqueza/ parece uma sobremesa/ depois de um jantar sortido/ convém que o beijo se tome/ depois de 
renhida luta/ como se fosse uma fruta/ comida por quem tem fome/ o beijo de maior sabor/ é quando a mulher nos 
nega/ porque então a gente pega/ e beija seja onde for.” Apesar das intimidades, é retrato do moralismo sempre 
presente e associado ao ideal da pureza feminina, viajando pelas ondas do rádio. 





A diversão do passeio urbano. 


Grupo de pessoas em rua de Belo Horizonte, MG, [1918]. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Havia também os teatros, que Carolina descreveu: “Os teatros nacionais eram somente os de revistas alegres, na 
Praça Tiradentes. Parece-me a distância que Leopoldo Fróes e Chali Pinheiro foram os primeiros atores a aparecer 
em companhias de comédia, mas isto já no fim da década de 1910, ou depois. Sempre muito concorridos, eram os 
espetáculos de companhias estrangeiras — francesas, espanholas, portuguesas — que nos visitavam amiúde. A 
temporada anual da ópera, com as companhias italianas, enchia o velho Teatro Lírico com uma assistência de 
casacas e decotes, tão apta quanto a de qualquer país a julgar e apreciar o valor dos artistas. Lá cantaram Caruso e 
Tita Ruffo, mas o que parece ser o ponto alto da vida social eram as noites das companhias francesas de teatro, 
apresentando anualmente dez, 12 récitas. Peças consagradas em Paris eram muitas vezes levadas aqui pelos mesmos 
artistas que as haviam lançado lá. O Teatro Municipal, antes de sofrer a reforma efetuada para aumentar sua 
capacidade, tinha um foyer de nobres proporções que a assistência enchia de vida nos intervalos e que a reforma 
reduziu à largura de um mero corredor.” 





A boemia da cidade pequena. 


[Vistas da cidade de Sena Madureira no Acre], 1911. 
ARQUIVO NACIONAL. 


No início do século, em sua coluna de jornal “O Teatro”, publicada semanalmente em A Notícia, Artur Azevedo 
dizia ser o teatro gênero de primeira necessidade, cabendo no orçamento do rico e do pobre. Herança do século XIX, 
no XX, a comédia de costumes dominava os palcos. Muitos textos eram escritos para tal e qual intérprete querido do 
público. Ou simplesmente para encher a casa. Considerado “ligeiro”, o teatro sofria com as críticas que o 
consideravam decadente. Multiplicavam-se as empresas que exploravam as revistas, operetas, farsas e dramas de 
capa e espada. Nascia a “comédia brasileira”, alimentada pelo espírito nacionalista da época, e que batalhava seu 
espaço com os grandes espetáculos das companhias estrangeiras. 


» 


Mais tarde, espalhados pela cidade, grupos amadores organizavam-se em grêmios, clubes, “palcos”, “teatrinhos” 
e sociedades dramáticas, numa forma de expressão e diversão que envolvia muito mais gente do que apenas seus 
sócios. Cabiam todos que gostassem do palco: do trabalhador nacional ou imigrante à “madame” da alta sociedade. 
A historiadora Luciana Penha Franca explica que, no Rio de Janeiro, o teatro amador estava presente nos subúrbios 
distantes do centro — como Santa Cruz, Jacarepaguá, Realengo e Cascadura — e em alguns bairros mais nobres e com 
concentração de palcos — como São Cristóvão e Botafogo (com sete cada um) e Riachuelo (com cinco). Era 
significativa a concentração de grupos amadores na região do centro: mais de vinte deles disputavam plateias com 
variadas formas de teatro comercial. A diversidade dos espetáculos se estendia aos públicos: a “negrada”, as “almas 
simples”, os “portugueses”, os “da classe média”, a “pequena burguesia”, a “elite”. 


Em São Paulo, o teatro anarquista influenciado por imigrantes italianos tinha público cativo entre os operários 
das inúmeras fábricas que despontavam. Grupos dramáticos expressavam suas filiações políticas e ideológicas nos 
nomes: Os Libertários, Pensamento e Ação, Germinal, 1º de Maio, Cultura Social. O regulamento do grupo 
dramático Teatro Social, fundado em 1906, por exemplo, determinava que sua composição seria de “operários e 
operárias que pertençam às suas associações de classe e estejam quites com as mesmas”. Entre seus fins estava a 
propaganda “das modernas doutrinas sociais” por meio dos espetáculos teatrais. O teatro procurava mobilizar a 
comunidade trabalhadora para incrementar sua participação nas entidades associativas de socorro mútuo, recreativas, 
desportivas e dramáticas. Havia comédias, mas principalmente dramas, tratando de temas diversos: das lutas 
proletárias e condições adversas de trabalho a preceitos morais e valores familiares. O “teatrinho” não tinha 
bilheteria nem pagava salários a seus membros amadores, que encenavam por lazer ou pelo ideal de difundir valores 
ou comportamentos. 


Na Pauliceia, Laura Rodrigo Octávio frequentava: 


O Polytheama — velho teatro que vi muitas vezes funcionar como circo de cavalinhos (Frank Brown) com 
seus acrobatas, suas feras, seus palhaços, a linda mulher Rosita de la Plata no cavalo branco de largas ancas, 
vestida de vidrilhos e atirando beijos — por sua ótima acústica também servia de teatro lírico [...]. O final das 
apresentações do circo consistia na farsa “Polytheama debaixo d'agua”, o picadeiro era coberto com lonas 
impermeáveis inundado de água e aí os artistas nela caíam numa palhaçada que muito divertia as crianças. Foi 
nesse teatro que ouvi pela primeira vez Madama Butterfly. Meu Deus, como chorei! [...] Em geral, o teatro 
funcionava como “variedades”, “café-concerto”, aos domingos, havia matinée familiar: cômicos ingleses, 
cachorrinhos ensinados, bailarinas, mágicos, acrobatas, ciclistas e as cançonetistas. Estas vestiam em geral 
vestidos sem alça, muito ajustados no corpo, a saia abria em ampla roda; tudo bordado de lantejoulas sobre uma 
quantidade de saias de gaze de cor com muitos folhos e babados, dando movimento ao traje. Como os decotes 
eram vastos, a polícia exigia decoro em tais funções: lá vinha o pudico cabeção de renda para velar o decote, sem 
[...] combinar nada com as indumentárias de vidrilhos. Uma das cançonetistas de maior sucesso foi a Angiolina 
Sin, napolitana, jovem, miúda, bonita, com cabelos cortados como os da Polaire — atriz francesa precursora dos 
cabelos curtos — e cantando com graça infinita [...]. Também se reuniam as famílias aos domingos no Parque 
Antártica, onde as senhoras ocupavam mesinhas para tomar gasosa [...]. E todos voltavam de bonde [...]. O 
mesmo tipo de diversão eram os concertos ao ar livre no Jardim da Luz, à noite, executados pela Banda da Força 
Pública, sob a batuta do maestro Antão. À volta do lago, em mesinhas, sentavam-se todos tomando gasosa. 


Havia, no Rio de Janeiro, os que gostavam de teatro, mas não de pagar entrada. Carlos Imbassahy tece suas 


recordações sobre eles: 


Uma coisa havia em comum no grupo: a falta de dinheiro. Porém isso não os impedia de apreciarem e 
assistirem a um bom teatro, pois havia sempre meio de conseguirem entrar em uma sala de espetáculos. Não 
fossem eles membros do O.P.T.L., sigla pela qual era conhecida a “Organização dos Penetras do Theatro 
Lyrico”. Naquela tarde, o Quibate veio anunciar ao grupo que estavam encenando a ópera La traviata de Verdi 
com um elenco dos piores possíveis. Octavinho comentou: “— Bolas! Paga-se caro e não se tem mais espetáculos 
que prestem. Eu não irei!” Pagar para eles não tinha aspecto monetário: era ter o trabalho de ludibriar o porteiro e 
engambelar o camarista que arranjaria uma cadeira. 


“— Pois eu irei!” — comentou Augusto. “— Quero ver de perto como anda o pessoal da torrinha.” A torrinha era 
o balcão dos “prontos”: além de mais barato, não exigia roupa a caráter: qualquer traje decente servia, de modo 
que os desafortunados apreciadores da arte não encontravam outro recurso senão o de subir ao último andar das 
galerias. 


O que o público masculino adorava eram as chamadas Revistas Carnavalescas, em que o corpo, balançando de 
forma diferenciada embalado por marchinhas destinadas à folia, acentuava o movimento das cadeiras, no rebolado 
feminino. 


A presença de companhias estrangeiras em turnê pelo Brasil — a francesa, de Madame Rasimi e a espanhola, 
Velasco — introduziu a valorização em cena de mulheres sedutoras, com braços e seios de fora, sem meias cor de 
carne. A fronteira entre a cena e os expectadores diminuía. Por meio da Revista, muita coisa ia mudar. No início do 
século, as fotografias exibiam coristas gordinhas, envoltas em indumentária farfalhante, que pipocavam na 
introdução ou conclusão da peça emoldurando o desempenho de astros e estrelas. As “gorduchinhas” simbolizavam 
o corpo feminino desejado. Vestidas? Sim, pois um corpo sem roupas ainda representava mais anseios do que 
prazer. Eis porque se mostravam apenas algumas partes nuas. Tais partes despertavam desejos ocultos e aceleravam 
a imaginação: o corpo da corista era vestido exclusivamente para ser despido pelo olhar do espectador. 


O Teatro de Revista antecipou o corpo aparecendo com sua vestimenta original: a pele. O silêncio que antes 
recobria a sexualidade, rotulada como coisa suja e pecaminosa, começou a ser quebrado. As Revistas assumiram, a 
partir de 1920, um ritmo carnavalesco, adotando marchinhas e músicas da folia. O maxixe invadiu os palcos com 
requebrados e rebolados que colavam as coxas das mulheres às dos homens. Maquilagem, penteados e unhas 
vermelhas anunciavam a chegada de um novo corpo sexualizado. 


Nada mais se improvisava. Coreógrafos e artistas importados ensinavam as coristas a dançar. Otília Amorim, 
Margarida Max, Aracy Cortes e outras girls abandonavam as gordurinhas e mostravam corpos trabalhados através 
da dança, que enchiam os olhos gulosos do público. Em meio às nuvens de fumaça e cascatas d'água, elas 
amontoavam-se, cada vez mais esculturais. Era um imaginário influenciado pela modernidade: pernas de fora, jogos 
de sedução em cada gesto ou olhar. Era a quebra de tabus anunciando a mulher moderna. 


Outra diversão imperdível era o circo. Reunia teatro, acrobacias, danças, música, bonecos e animais, sobretudo 
ursos, cavalos e cachorros. Artistas das mais diferentes origens e experiências trabalhavam no espaço que 
combinava palco e picadeiro, esclarece a historiadora Ermínia Silva. A interação de técnicas entre teatro e circo, a 
utilização da mímica pelos atores, a pista circular que aproximava os espectadores, o pano de boca que abria e 
fechava sobre cenografias — fortalezas, fortes, lagos, florestas — iluminadas por lamparinas, era o mundo do 
encantamento! Aumentou o número de agentes produtores, autores, atores, cantores, maestros, instrumentistas, 
proprietários de espaços artísticos, empresários, técnicos, cenógrafos, coreógrafos. A crítica discutia o que devia ser 
encenado para formar um público “civilizado”. Turnês de companhias circenses internacionais eram frequentes. 
Com os avanços tecnológicos, “toldos” eram erguidos em terrenos baldios. Zélia Gattai é quem conta: 


O circo era o programa que mais nos enchia de entusiasmo. Ífamos apenas aos que erguiam seu toldo [...] em 
frente ao Cinema América [...] não faltei ao Circo Piolim, ao dos Irmãos Queirolo e a vários outros. Ídolo da 
garotada, o palhaço Piolim, artista maravilhoso! Também Chicharrão [...] tinha vez no coração da criançada [...] a 
rapidez e o desembaraço dos mata-cachorros a tirar e a colocar passarelas e tapetes, estrados de madeira, enormes 
jaulas pesadas, trapézios e fios de aço. A banda do circo mexia comigo: seus dobrados me davam vontade de sair 


dançando, participar dos números no picadeiro ao lado dos artistas... O melhor de tudo era a propaganda [...] a 
banda de música alegre e contagiante [...], o palhaço sobre um jumento, sentado às avessas, de frente para o rabo 
[...] elefantes que levavam em seus dorsos, cobertos de tapetes bordados, gentis trapezistas a distribuir beijinhos 
[...], cãezinhos amestrados vestidos de bailarina e até jaulas contendo leões e tigres, colocados sobre pranchas 
com rodas, puxadas por empregados do circo. 


Verissimo não os perdia: “Havia também os circos de cavalinhos [...]. Via de regra eram companhias 
mambembes, sem feras, o picadeiro pequeno, palhaços sem graça, acrobatas medíocres. De quando em quando, 
surgia-nos um grande circo [...] com elefantes, tigres e hienas. Quanto aos leões, achava-se entre eles o famoso 
Menelique, que já havia matado mais de um domador. Os palhaços? De primeira qualidade. O Tony Periquito era o 
meu favorito. A banda de música era própria e muito boa. Entre os palhaços de minha infância, guardo a grata 
lembrança de um que era a alma de seu pequeno circo: o Braga, negrão alto e corpulento, natural da Bahia, que tinha 
aspecto de um chefe de tribo africano. Muito espirituoso, sabia cantar cançonetas, emboladas e lundus [...]. Lembro- 
me de uma família japonesa de malabaristas a cujas proezas eu assistia de boca aberta.” 





10. O ENCANTO DA TELA, DA MÚSICA E DA 
CONVERSINHA 





Ns anos 1920, o cinema passou a ser assunto obrigatório. Algumas revistas foram lançadas exclusivamente 
para tratar do assunto: Cinearte era uma delas. Tal como na Revista do Rádio, matérias sobre a vida de atores e 
atrizes, comentários sobre os filmes em cartaz, fotografias dos ídolos preferidos movimentavam a indústria gráfica. 
Tipos femininos criados pelas atrizes Clara Bow, Alice White, Colleen Moore incentivavam imagens sobre “garotas 
modernas”, misto de alegria, mocidade, jazz e cocktails! Theda Bara e Greta Garbo arrasavam com sua malícia 
singular, eram o símbolo da mulher-mistério. Carlos Drummond de Andrade dedica à bela Garbo o poema “Os 27 
filmes de Greta Garbo”: “um dia, não importa em sonho, imaginei, maquiei, vesti, amei Greta Garbo. E esse dia 
durou quinze anos.” Os homens tinham de se mirar em Rodolfo Valentino, Clark Gable, ou Humphrey Bogart para 
serem percebidos. 


Os cinemas influenciavam o imaginário amoroso. Nos musicais — explica Nicolau Sevcenko — o casal amoroso 
se tornava entidade autônoma, num contexto autorreferido em que tudo o que acontecia só tinha sentido em virtude 
de sua relação amorosa, cômico-dramática. Como se vivessem à parte da sociedade, tendo como único nexo 
explicativo seu comportamento e o das pessoas que orbitassem à volta de sua ligação apaixonada. Sucessivamente, 
eles se indispunham com seus pais e familiares, com amigos e circunstantes, com hierarquias e convenções sociais. 
Batiam-se, enfim, contra tudo que pudesse interferir na sua relação amorosa. Paradoxalmente, lembra o historiador, 
o amor se tornava um fermento antissocial, sugerindo a emancipação das cadeias tradicionais de autoridade. 


A “máquina de difusão do amor” proporcionou uma espécie de valorização do casal solidário, num mundo em 
transformação. Eles dançavam, cantavam, sapateavam, se abraçavam, pulavam, flutuavam no ar, enquanto os 
problemas se desvaneciam. O público chorava, cantava junto, saía do cinema e comprava o disco do musical para 
ouvir em casa. 





Cinema, uma diversão para adultos e crianças. 


Inauguração do cinema Pathé, 1907. 
ARQUIVO NACIONAL, FAMÍLIA FERREZ. 


Boa parte das salas era acessível. Com assentos comprimidos e ar irrespirável, era baixo o preço de entrada. 
Inicialmente, as fitas tinham vinte minutos, aumentando a duração ao longo do tempo. Os filmes mudos, em preto e 
branco, tinham acompanhamento de música ao vivo. Os filmes sonoros só começaram a ser produzidos no final dos 
anos 1920, e os coloridos, a partir de 1930. “O cinema começou a ser um recurso apreciável, funcionando a toda 
hora com entrada a dois mil-réis. Os filmes que nos ofereciam antes da Primeira Guerra Mundial não prenunciavam 
a arte de nossos dias, mas já eram historinhas com enredo. Sempre de pouca metragem, em geral de duas partes, 
cópias muito arranhadas e sujeitas a se romperem, apresentavam comédias de pastelões, episódios de filmes em 
série, os westerns primeiros estrelados por Tom Mix. Os filmes policiais eram franceses, da fábrica Gaumont ou da 
Pathé. As dos Estados Unidos ofereciam caos sentimentais em que mocinhas do tipo sweetheart, precursoras de 
Mary Pickford, cercavam o belo Wallace Reid, hoje completamente esquecido. Rodolfo Valentino, dançador de 
tango, enfeitiçou o mundo feminino em que Theda Bara estilizava papéis de mulher fatal e Pola Negri, os de paixão 


violenta” — diz Carolina Nabuco. 


E Zélia Gattai lembrava-se da discussão em torno da chegada do cinema falado: “Havia um falatório danado, nos 
jornais e rádio comentavam o fim do cinema mudo e o lançamento do cinema falado. Grandes divergências de 
pontos de vista em torno do assunto: uns, encantados com o progresso, com a nova invenção; outros amigos nossos, 
furiosos, falando em infiltração americana impondo a língua inglesa aos brasileiros; uns poucos protestavam contra 
o desemprego dos músicos que tocavam piano nos cinemas. Até samba deu: “O cinema falado/ é o grande culpado/ 
da transformação.” 


Antes mesmo da década de 1920, registraram-se mais de 240 mil espetáculos entre comédias, dramas, concertos 
e variedades que teriam sido assistidos por mais de 44 milhões de espectadores. Para uma população que girava em 
torno de 30 milhões, com cerca de 21 milhões de pessoas maiores de 10 anos, calculou-se uma média de duas 
sessões de cinema por habitante maior de 15 anos no período de 1929. A maior parte dos espectadores estava no 
Sudeste, mas, na Bahia, no Paraná, em Pernambuco e Minas Gerais, foram mais de cinco milhões, para uma 
população que não chegava a seis — segundo Alberti. 


Em 1915, Humberto de Campos levou a filha pequena ao cinema: “Quando se apagaram as luzes, a pequenina 
suportou galhardamente a escuridão; mas quando apareceu na tela um automóvel em que embarcavam crianças, 
abriu a boca num grande choro, querendo, também, entrar nele, a fim de voltar para casa.” 


A chegada de autoridades era sempre respeitada. A de um presidente de estado, então, nem falar. Sobre o general 
Siqueira Meneses, quando chegava ao cinema, ele contou: “O Siqueira era apaixonado por cinema. Duas ou três 
vezes por semana ia em Aracaju a uma dessas casas de diversão, e, quando isso acontecia, era um tormento para os 
espectadores. Ao chegar à sala de projeções, a fita era imediatamente interrompida, fazia-se luz e a orquestra atacava 
o hino sergipano. E quando o espetáculo recomeçava, o público se via na contingência de ver o que já tinha visto, 
pois que o filme, embora, na última parte, voltava a correr de novo desde o princípio.” 


Sobre as fachadas das salas de projeção, em 1922, Ribeiro Couto, mencionava os: “Encantadores cinematógrafos 
de bairros! [...] Entregam-se a delírios exteriores de arquitetura: tomam formas complicadas, com torres, tejadilhos, 
massas ornamentais, tudo pintado a cores gritantes, por inspiração de algum pele-vermelha deslumbrado [...] os 
rapazes das redondezas, dizendo frases soltas para o ouvido apressado das mulheres que passam [...]. Os cartazes 
enormes apregoam títulos pomposos de fitas já exibidas no centro. Meninos pobres arregalam-se diante das cenas 
coloridas [...]. E os meninos ricos vão entrando, de roupinha à marinheira, espertos, gulosos, entre pais respeitáveis, 
e as irmãs — já moças — que procuram com os olhos os namorados. Então, os meninos pobres enfiam as mãos nas 
pequenas algibeiras e ficam a olhar, extasiados com vontade de iludir os porteiros, que já os conhecem e os têm sob 
guarda.” 


Nas memórias de Zélia Gattai, o cinema era o espaço onde tudo podia acontecer: 


Representava o ponto alto da nossa programação semanal. Próximo à nossa casa, único do bairro, o Cinema 
América oferecia todas as quintas-feiras uma “soirée das moças”, cobrando às senhoras e senhoritas apenas 
meia-entrada. Era nessas noites que mamãe ia sempre, levando consigo as três filhas: Wanda, Vera e eu e 
também; Maria Negra, que, a bem-dizer era quem mais ia, adorando filmes e artistas, não abrindo mão de seu 
cinema por nada. Os meninos não perdiam as matinês aos domingos. Papai não se interessava por cinema, 
preferia o teatro, as óperas e operetas. 


O conjunto musical que acompanhava a exibição dos filmes compunha-se de três figuras: piano, violino e 
flauta. Ano entra, ano sai, o repertório dos músicos era sempre o mesmo. Os primeiros acordes do piano, do 
violino ou da flauta anunciavam ao público o gênero da fita a começar. Ninguém se enganava. As sessões eram 
iniciadas com um documentário — o “natural”, como era chamado por todos, que mostrava os acontecimentos 
relevantes da semana. Em geral, logo em seguida vinha a fita cômica. Morríamos de rir com os pastelões voando 
à procura do alvo, sempre acertando na cara do desprevenido. Os filmes de Carlitos fascinavam a meninada; 
torcíamos por ele quando, dono de artimanhas incríveis, derrotava seu rival, o imenso vilão... Aplaudíamos suas 
vitórias, batendo ensurdecedoras palmas e gritando a plenos pulmões: “Aí, Carlitos!”, suspirando de pena ao ver 
na tela a palavra FIM. Acompanhávamos os seriados durante meses a fio [...]. As luzes se acendiam, e os 
comentários no intervalo, enquanto todo o mundo se ajeitava e se refazia da emoção sofrida, eram sempre os 
mesmos: “Vamos ver como vão se safar dessa!” [...]. Refeitos das emoções e suspenses do seriado, partíamos 
para as fitas de mocinho. Tom Mix, o bonitão, valente como ele só, enfrentando centenas de índios, recuperando 


tesouros roubados das diligências, seu revólver mágico atirando sem parar até a completa destruição do inimigo... 
O cinema, repleto de crianças, chegava a tremer durante todo o tempo em que o bangue-bangue permanecia na 
tela. O barulho diminuía sensivelmente, chegando quase ao silêncio, durante o desenrolar dos filmes românticos, 
dos dramas de amor, o último da sessão, quando, exaustas, as crianças adormeciam. As mulheres ajeitavam-se 
nas duras e incômodas cadeiras de pau: por fim era chegada sua hora de chorar. 
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Recife, Pernambuco, 1924: muitas salas de cinema. 


Jornal do Recife, ano LXVII, n. 3, 4 jan. 1924, 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Outro espectador, Thiago de Mello conta sobre o cinema em sua cidade: “De segunda a sábado, duas eram as 
sessões: a da tarde, chamada de matinée, que começava às quatro horas, e a noturna, que o ranço da influência 
francesa forcejava por chamar de soirée, que tinha início às sete horas. O filme da tarde era um, o da noite era outro. 
Aos domingos, havia a matinal com acesso livre à meninada, geralmente com filmes de Carlitos e O Gordo e o 
Magro. Os filmes eram anunciados em grandes cartazes coloridos, espalhados em pontos estratégicos da cidade [...]. 
Filmes com grande sucesso ganhavam reprise, e os seriados, como O Guarda Vingador e O Aranha Negra, eram 
repetidos, duas, três semanas seguidas. “Furar” o cinema era proeza na qual os estudantes se aperfeiçoavam a cada 
dia.” 

Mas o cinema não era tudo. Multiplicavam-se cassinos e clubes. Jogavam-se dados, bilhar e bacará. Os cafés, 
casas de chá e restaurantes ofereciam ocasião para conversas e flertes. “E havia ainda os bailarecos no Comercial e 
na sede social do C. Guarani, aos quais comparecíamos com nossas melhores fatiotas, nossas mais resplandecentes 
gravatas, cabelos lambidos, fazendo boquinhas, tratando de dançar, com uma riqueza de passos e uma precisão de 
ritmo, os foxtrotes e o “passo de camelo”, sempre atentos à última moda americana em matéria de danças”, contou 
Verissimo. 


De fato, cresceu a movimentação com ampliação e construção de music halls, pavilhões, politeamas, variedades, 
feiras, choperias, tablados, salões e clubes carnavalescos. A indústria fonográfica e os discos introduziram música 
em toda a parte, até onde não se imaginava, como registrou, com esnobismo, Ribeiro Couto, em 1922: 


Pensas que o Rio é a Avenida, o bar do Leme, o Pão de Açúcar, os cinematógrafos do centro. Nesta parte do 
Lavradio [...] já os aspectos variam. Aqui vêm encontrar os cabarés da gentalha, os concertos deliciosamente 
canalhas e perigosos. À esquina de Lavradio e Resende fica um dos principais. Até a madrugada, sobretudo em 
noites de sábado e domingo, está sempre cheio. Não faltam marinheiros, soldados, choferes truculentos. Ao 
fundo da sala estreita está o palco, entre bandeirolas de cores vivas. Umas mulatas, a voz fanhosa e o ar 
pornográfico, dançam e cantam rindo para a assistência. As caixeiras — umas gordas, nojentas, com o cigarro 
dependurado à boca cínica, outras magrotas, esgrouvinhadas — servem com indolência, sentando-se às vezes 
pelas mesas dos conhecidos. Discute-se alto, fuma-se, bebe-se... E ama-se platonicamente... Nesses cabarés de 
gentalha aparece o que há de mais virtuoso no bas-fond carioca. Os homens são honestos, amigos da ordem, 
solidários com a lei e os bons costumes. E as mulheres, apesar de lassas pelo comércio barato, manchadas de 
sífilis, algumas com marcas de navalha no rosto, são igualmente pessoas respeitáveis e meritórias. 


Em 1902, a Casa Edison apresentou ao público uma coleção com 50 modinhas, 81 cançonetas e lundus, 14 
discursos, 6 duetos, 4 marchas, 7 dobrados, 9 valsas, 16 polcas, 5 tangos e 5 maxixes. Lançou, naquele ano, o 
primeiro disco gravado no país, Isto é bom, um lundu de Xisto Bahia na voz de Manuel Pedro dos Santos, conhecido 
como Baiano — um cantor mulato, ator de Teatro de Revista e palhaço do Circo Spinelli. Em 1916, seria a vez de 
Pelo telefone, de Donga, o primeiro samba gravado, cantado por Baiano com instrumental da banda da Casa Edison. 
E, de novo, o ranzinza Ribeiro Couto: “Os botequins multiplicaram-se. Multidões em mangas de camisa numa 
policromia de peles suarentas, vozeiam às portas, lendo jornais e palitando os dentes. As vitrolas automáticas (500 
réis o disco) executam sambas infindáveis e a voz malandra de uma famosa morena do morro espalha no ambiente o 
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ideal do amor bem instalado, “num apartamento com porteiro e elevador”. 





Cineteatro de Belo Horizonte, Minas Gerais, 1920. 


[Cinema em Belo Horizonte]. [1920]. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Thiago de Mello contou também a chegada, na sua Manaus, da música, dos sons, do barulho ensejado pelos que 
queriam confraternizar e, sobretudo, do alto-falante, difusor de modismos musicais e notícias: 


O centro da cidade ganhava [...] o som das orquestras que tocavam no Bar Americano, que ficava ali na 
esquina da avenida Eduardo Ribeiro com a Sete, e na Leiteria Amazonas [...]. Orquestras com músicos 
conhecidos [...]. Conjunto popular, que fazia música dançante de abafar a banca, foi o do Wanderley e seus 
Batutas [...] preto alto e gordo, que não largava da música nem no exercício de sua linda e principal profissão: era 
carteiro. Entregava as cartas cantando. Cantava rindo e revirando os olhos. O conjunto tinha cordas, percussão e 
um sax-soprano. Wanderley tocava banjo. Era a sensação nas festas de aniversário e bailes dos bairros pobres, 
nos Educandos e Cachoeirinha. 


Os sons dos alto-falantes [...] em diferentes horas do dia e da noite. Foi por ele que a cidade ouviu a 
transmissão dos jogos do Campeonato Mundial de 1938, realizado na França, no qual Leônidas fez o primeiro 
gol de bicicleta da história do futebol. Esses mesmos alto-falantes é que davam para a cidade as notícias do 
mundo doido se devorando na Segunda Guerra Mundial. Duas vezes por dia transmitiam diretamente os 
noticiários da BBC de Londres em português. Silenciosos, ficávamos inteirados do avanço das tropas hitleristas 
na Europa... Muitos choravam com a queda da França. Foi o mesmo alto-falante do 22 Paulista que nos trouxe a 
alegria da Liberation! (e depois, discos do Ary Barroso, de “Morena boca de ouro”; “Mamãe eu quero”, de 
Vicente Paiva e Jararaca; “Neusa”, de Orlando Silva). 


Essa foi a época dos clubes de “associativismo dançante” organizados nos bairros suburbanos, que 
proporcionavam aos moradores uma oportunidade de lazer. A preocupação de alguns era promover festejos 
diversos, desde que, “morais e honestos”. Em Bangu, foram muitos: Flor da Mocidade, Grêmio Recreativo 
Banguense, Flores de Bangu, entre outros. O Flor da União, por exemplo, tinha composição étnica variada e se 
preocupava em não discriminar: ao seu quadro podiam pertencer “todas as pessoas, desde que sejam dignas e 
honestas, sem distinção de nacionalidade, religião, cor etc.”. Manifestação de trabalhadores de baixa renda ou não — 
dançava-se em Botafogo também -, tais bailes desconheciam o ritmo do foxtrote ou o shimmy: seus frequentadores 
rebolavam ao som do samba e do maxixe. 


Também uma jazz band de 27 músicos animava os bailes. Ritmos africanos, a tradição musical europeia e até 


tangos argentinos iam até alta madrugada. União entre raças e culturas, cruzamento de influências, tudo isso explica, 
como o faz o historiador Leonardo de Miranda Pereira, o perfil de cada clube. “O Rio de Janeiro é a cidade que 
dança”, entusiasmava-se o poeta Olavo Bilac. Coelho Neto arrematava: “Todas as criadas, sem exceção das velhas 
amas, têm os seus ranchos ou cordões onde são rainhas, princesas ou simplesmente cantoras.” A maioria delas, 
mestiças, pardas e mulatas que ganhavam na voz dos compositores populares sua coroa e cetro: “Eu quero ver as 
moreninhas princesas/ No dia da folia sair a passear/ Seu estandarte é uma beleza/ E lindas poesias a cantar.” 


Nas pequenas cidades do interior, longe de “modernidades”, o lazer era o velho e tranquilo hábito das serenatas, 
realizadas sem microfone ou alto-falante. Feitas de cantos e música instrumental executadas ao sereno, diante da 
casa da pessoa a quem se dedicava a homenagem, eram de cunho amoroso ou social. Até as primeiras décadas do 
século XX, em noites de luar, era comum seresteiros percorrerem as residências de amigos. Mandava o protocolo 
que portas e janelas ficassem fechadas e fossem imediatamente abertas depois da primeira modinha. Todo o Brasil 
conheceu as serenatas. Câmara Cascudo, entretanto, garante nunca ter participado de uma, mesmo convidado a fazê- 
lo e desejoso disso: “Não teria coragem de “abrir o peito” cantando para tanta gente ouvir. Cantar em casa, em minha 
casa, no banheiro, cantei muito. Aliás, lá em casa [...] todos gostavam de cantar, desde papai e mamãe ao mais novo 
dos seus filhos. Penso que meus irmãos experimentaram, uns mais e outros menos, tomar parte numa serenata. Só eu 
não confiava na minha voz. Conheci muita gente com boa voz, mas também gente de péssima voz, verdadeiras 
“tabocas rachadas”, cantando em serenata. Alguns cantavam para mostrar a sua boa voz, o que era um direito que 
lhes competia, outros porém cantavam pelo prazer de cantar, mas o melhor cantor era aquele movido pelo amor de 
alguma donzela. Esses transmitiam tudo que lhes ia n'alma e, como os que estavam recolhidos em suas casas, 
tinham também seus corações “flechados” por algum amor, o sentimento expresso pelo cantar do seresteiro fazia 
vibrar [...] corações masculinos e femininos, cada qual na sua.” 


Sant'ana lembra que as serenatas não desagradavam ao dono da casa. “Mas quando o camarada era tido pelo pai 
da donzela, como malandro inveterado, aí a coisa mudava de figura e, nesses casos, não era raro uma boa bacia 
d'água lançada, pela janela, na cara do figurante [...]. É possível que algum grupo, alguma vez, se exceda em 
zoadeira e palavreado licencioso, ao invés de canto, mas às vezes é queixa de pai — ou da própria filha — contrariado 
com o namoro, ou a pretensão cabulada. Muitas vezes, acordei, alta noite, ouvindo a voz de Françu, tio Zeca, 
Mundinho [...]. Algumas vezes ouvi serenatas em Salvador, raras e bem longe, só voltando a ouvi-las com mais 
frequência em Itaberaba. Em todas, só músicas românticas, amorosas, valsas, canções.” 


Conversar: outro lazer antigo. Ah, as conversas! Que prazer misterioso não se tirava delas. Um clima de 
conivência rapidamente se estabelecia. Pingava aqui e ali uma confidência inesperada. Nas cidades pequenas, todas 
as notícias, mesmo as mais íntimas, eram compartilhadas. Havia rituais para contar e ouvir e depois contar o que se 
ouvira. O mexerico, desde sempre, era lazer, como narrou Otávio Gomes: 


As pessoas da vila, o “zé-povinho”, tinham pouco que fazer. Levantavam-se e iam logo para debaixo das 
mangueiras, saber as novidades. As do sertão vinham “de cavalo” ou de carro mineiro cantador [...]. As pessoas 
chegavam e se encostavam por ali. Tiravam a palha, pediam o fumo emprestado, picavam-no; faziam o cigarro, 
pediam o fósforo ou a binga para acender o pito [...] aceso o cigarro, o fumante ia fumegando e proseando [...)]. 
As pessoas mais humildes [...] se sentavam no banco de toras de aroeira. Ficavam ali a ouvir, como quem não 
quer nada. Ouviam, ouviam; às vezes não diziam nada e saíam. Dali a pouco a vila toda sabia de tudo o que eles 
ouviram. Ao sair dali, o novidadeiro passava na casa comercial de Hene Fahed e transmitia a notícia. Outro ouvia 
e levava a novidade para a casa do Rachid, dali para o Garone, para o Deraldino, até chegar na última casa de 
comércio, do Abdon. Outros bisbilhoteiros faziam o trajeto em sentido contrário: começavam no correio, 
palestrando com a Maria, filha do Sebastião “Casqueiro”, passavam pela casa do Olímpio, dentista, 
bisbilhotavam telegramas com os telegrafistas da Noroeste, passavam pelo hotel da estação e seguiam rumo ao 
Fontoura, novamente. Era esse o trajeto do “disse me disse” da vila. Os desocupados às vezes tinham muito o que 
fazer [...]. O Deraldino, nordestino, analfabeto que se dava importância, assinava O Estado de S. Paulo, e era 
constantemente visto, sentado à porta de sua loja com o jornal, na frente do nariz e de cabeça para baixo. 
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Mis coisa tinha mudado no Carnaval, diversão anual para quase todos. Tinha mudado de lugar e de maneiras 
de brincar. Em Alagoas, contou Graciliano Ramos, brincava-se como antigamente. As tradições do Entrudo 
persistiam, sobretudo os banhos de água suja: “moleques armados de bisnagas enormes em bambu? e “indivíduos 
que traziam em mochilas, pacotes de alvaiade, zarcão, ocre, tintas de todas as cores”, molhavam e pintavam os 
transeuntes. Bailavam pelas ruas os “parafusos”, tipos incultos em numerosas anáguas que se iam encurtando. As de 
cima, eram camisas de crianças. “Esses espantalhos andavam inchados por dentro e por fora, pacholas [...]. 
Papangus, vagabundos enrolavam-se em sacos de estopa, sujos, as caras escondidas em fronhas, as mãos calçadas 
em meias. Bobos de máscaras horríveis se esforçavam por aterrorizar os meninos. Gemiam, falavam rouco e 
fanhoso: “— Você me conhece?” [...] Repetiam-se cantigas de dez anos sem alteração [...]. Alusões a notáveis 
acontecimentos do lugar, comentários a fatos melindrosos e particulares, mexericos tolos sem graça nenhuma. 
Criavam-se inimigos. Às vezes se liquidavam contas velhas.” 


Nos pequenos lugarejos, o Carnaval permitia “fazer as contas”, até a pauladas, entre uns e outros, em meio à 
festa. Já nas grandes cidades, deixava-se para trás as batalhas de flores, as laranjinhas de cheiro e as críticas ao 
imperador nas músicas dos cordões do século passado. Mas mantinham-se os mascarados, os Zé-Pereiras e o som de 
instrumentos variados e barulhentos que convidavam os foliões a vir para a rua. Mas qual rua? Na capital, danças de 
mascarados enchiam, não mais as ruas estreitas, mas as largas avenidas. Encarapitadas nos recém-chegados 
automóveis, as elegantes davam um toque de “modernidade” às velhas fantasias. Nas revistas, ilustrações 
misturando erotismo e lirismo, exibiam o Carnaval como uma festa refinada. Comerciantes ricos organizavam 
desfiles de carros alegóricos, montados por escultores e cenógrafos conhecidos. A erotização da folia “elegante” e 
boêmia se opunha aos “instintos brutais” dos foliões de rua, como se via nos desenhos de Raul Pederneiras. 





Carnaval: inversão do patriarcalismo? 


O Malho, ano II, n. 23, 1903. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Cantava-se e conhecia-se de cor as músicas de Carnaval. Em estudo clássico, a historiadora Maria Clementina 
Pereira da Cunha assinalou que tanto o Teatro de Revista quanto o desenvolvimento técnico da imprensa ajudaram a 
divulgar modinhas e lundus, a vender partituras, além de misturar ritmos “de fora” com “a coisa nossa”. 


Depois, o Carnaval invadiu as ruas com o desfile dos ranchos. Os primeiros foram de origem baiana. Tinham 
porta-bandeira, saloios batendo castanholas em ritmo de marcha, pandeiro, cavaquinho e batedores. Disseminaram- 
se no Rio, considerados uma inovação positiva, contra a balbúrdia dos cordões. O desfile de ranchos, cadenciado por 
marchas, era assistido com admiração das calçadas e das janelas. Não faltavam rivalidades entre os ranchos 
compostos por cariocas e migrantes baianos, mas, segundo a autora, os ranchos: “[...] nasceram com toda a 
aparência de espaços de ordem — amparados pelo apoio condescendente de intelectuais, garantidos pela licença 
policial, protegidos pela benção de Xangô e do vigário do bairro. Assumiram-se como manifestação folclórica, 
sossegando a inquietação dos jornalistas desconfiados das folias dos pobres. Estabeleceram bases fixas de 
organização e aproveitaram a experiência compartilhada de habitações coletivas, da ajuda mútua, dos terreiros de 
candomblé e do trabalho do porto para consolidar um novo padrão de Carnaval.” 


Em 1933, foi criada a Associação dos Ranchos Carnavalescos. Também chegara ao Brasil a novidade do lança- 
perfume. Laura Rodrigo Octávio conta sobre o Carnaval dessas primeiras décadas, em São Paulo: 


Apesar do meu feitio um tanto retraído, gostava do Carnaval. O primeiro de que me lembro foi meio falhado: 
mamãe preparara com infinito trabalho três palhaços de morim [...]. Eram motivos de alegria carnavalesca, 
tambores, chapéus, cornetas, sei lá... Depois não nos fantasiamos mais, mas íamos com grande animação para 
assistir os folguedos da sacada da casa da tia Theolinda [...]. Marietta se aboletava numa sacada e eu, sempre de 
sacristão, ia lhe dando as serpentinas para jogar com os rapazes na rua. Estes carregavam as serpentinas nas 
bengalas viradas de cabeça para baixo, encontravam uma conhecida, lá ia uma serpentina para a sacada e 
entabulavam uma troca das tais. Os homens na rua, nas janelas as moças. 

No terceiro dia eram os préstitos com mulheres lindas, iluminadas por tochas de cores e que davam que falar 
à pequena cidade de São Paulo [...]. Aos poucos, devagarzinho, surgiram umas garrafinhas estranhas com líquido 
gelado e perfumado que pregava susto em quem era alvo de pontaria. Eram pequeninas, não tinham uma tampa 
atarraxada, fechava-se então com o dedo o minúsculo furo, para poder atacar mais prontamente a criatura visada. 
Era muito caro, aquele produto vindo da Suíça: Lance Parfum Rodo [...] lembro-me de uma aposta feita na Casa 
Beethoven por um rapaz, louco para obter uma caixa de um velhote rico que veio atacar as moças ali onde 
estávamos. O rapaz pediu-lhe uma bisnaga e o velhote disse que daria uma caixa se ele lhe desse dez beijos: o 
jovem não trastejou, sapecou-lhe os dez beijos; o velhote de óculos azuis deu-lhe a caixa um tanto desenxabido 
[...] havia as reuniões na praça da República onde se juntava toda a gente conhecida do bairro; namoricos, 
conversinhas, luta de bisnagas [...]. O Carnaval se deslocou do centro para os lindos corsos na avenida Paulista; 
alugávamos então um Landau para os três dias e era uma folia a preparar as fantasias [...]. Os rapazes [...] pela 
rua e as jovens nos carros [...] presos nas serpentinas, o chão cheio de confetes. 


E no interior da Bahia, como se brincava? A resposta é dada por Santana: 


Do Carnaval daqueles tempos [...] ouvi falar nas laranjinhas de cera com água perfumada (ou fedorenta) e nos 
banhos sobre as pessoas que passavam pelo passeio: água lançada pelos moradores, através da janela. Isso já não 
foi do meu tempo, foi muito antes [...]. No meu tempo, Carnaval era mascarada, fantasia, cordões, grupos e muito 
cantar, dançar, pular e gritar. Os meninos e rapazes preferiam sair mascarados; as moças, fantasiadas. As mamães 
fantasiavam os seus menorezinhos. Assisti minhas irmãs, fantasiadas, em “cordões” só de meninas, a desfilar e a 
cantar e dançar pelas ruas, naturalmente sob a vigilância de alguém mais velho [...]. Fantasias de pierrot, 
colombina etc., os enfeites com “pompons”, levando à mão um “mamãe sacode” para passar na cara dos amigos. 
Muita gente não sabe o que é um “mamãe sacode”. Não é mais do que um espanador, feito, porém, de tirinhas de 


papel de seda colorido ao invés de pena ou palha. Confetes e serpentinas também, e lança-perfume. Este vi pouco 
em Pojuca: coisa cara, só poucos se apresentavam guarnecidos com ele. 


Da mascarada [...] tinha medo de “careta”. Quero dizer que eu, ainda pequenino, me mascarar, eu gostava, 
mas tinha medo, “estranhava?”, como se diz, outro careta. De todos os tipos de máscara, duas me impressionaram 
bastante e gostava de vê-las passar, embora nos primeiros anos, com a devida distância de segurança, que o medo 
me dominava: a cabeçorra e o mandu. A cabeçorra era uma cabeça enorme, certamente feita de massa ou papel 
colado, leve. [...] Aquela cabeçona enorme, com aquele corpinho a dançar no meio da rua! Já o mandu era um 
tipo mais barato, feito com uma urupema, um lençol e uma vareta. 


Em Salvador, os blocos transformavam sucessos de opereta — como A viúva alegre de Franz Lehár — em evento 
carnavalesco. Era moda usar episódios do Teatro de Revista em espetáculos de rua. Os ranchos de negros se 
apresentavam no Largo de São Domingos, depois na Praça Onze de Julho, com participação vigiada pela polícia, 
embora muitos grupos, como os “Arengueiros da Mangueira”, desfilassem ao som de música, pancadaria e cachaça. 


O cineasta Roberto Moura lembra que a gravação do “Pelo telefone” completou a articulação lundu, maxixe e 
samba, sucesso absoluto nos carnavais. Em 1920, junto ao samba produzido por profissionais, surgiu a “marcha”, 
segundo ele, criativa incorporação carioca de músicas negras norte-americanas como o one step, o ragtime ou o 
charleston. Por volta de 1928, no Rio de Janeiro, brotaram as primeiras organizações de sambistas no Estácio, em 
Oswaldo Cruz, no Centro e na Mangueira. O termo “escola de samba” nascia, segundo a lenda, como senha usada 
pela famosa tia Ciata, organizadora de um pagode na Praça Onze, para driblar a polícia: “O pagode vai ser na 
escola.” O samba, antes considerado “coisa de negro”, assumiria o status de símbolo maior da brasilidade, tornando- 
se, nessa época, o elemento principal de articulação da identidade nacional. 


Em Belo Horizonte, Pedro Nava passou seu primeiro Carnaval. Os setores mais animados eram as calçadas do 
Odeon e a esquina do Narciso. Nas salas do Clube Belo Horizonte, ele viu passar as holandesas, as alsacianas, as 
tirolesas, as fadas, as castelãs, as pierrettes, as colombinas, as flores, todas “dançando decorosamente”. Mas o que o 
impressionou foram os grupos de apaches e gigolettes: “Eles de casquete, lenço no pescoço e cinta de cetim 
vermelho. Elas, escandalosamente pintadas, também preto nos vestidos, encarnados nos aventais e nos panos na 
cabeça. Esse bloco foi duramente censurado, e os moços e moças que nele tomaram parte, indexados, por muito 
tempo, pela Família Mineira melindrada. Pudera! No Clube! De apache e gigolette! Essa mocidade está perdida! 
Será que os pais não sabem o que é uma gigolette?” 


Nelson Rodrigues comenta com sua prosa sempre espetacular a aparição de um umbigo feminino: “Os carros 
abertos passavam, com meninas na capota, nos para-lamas. E, súbito, ouviu-se um silêncio ensurdecedor. Lá 
adiante, vinha outro carro aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca. Podia ser vinte vezes odalisca e não teria 
importância. O pior é que havia uma abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e deslavado umbigo [...]. Era 
uma modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal. Mas esse umbigo revelado era pior do que a nudez 
absoluta [...], ali, era o impudor público e radiante, era o escândalo insolente, glorioso [...]. As vizinhas cochichavam 
entre si: “Sem-vergonha! Indecente!” O carro já ia longe, levando, em triunfo, o insuportável umbigo. E, ao meu 
lado, as vizinhas ainda cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras gordas, 
honestíssimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: “Vamos embora! Vamos embora.” Nos dias 
subsequentes, não se falou em outra coisa, na rua. “Mas não é possível!”, diziam. Eu ia para o fundo do quintal e, lá, 
sozinho, ficava sonhando. O umbigo tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista, entrevista num 
segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha infância.” 


Época de transgressões possíveis, o Carnaval também colocava em cena a sexualidade posta de lado no restante 
do ano. A Praça Onze, no Rio de Janeiro, ponto alto do encontro de camadas populares, promovia uma festa de 
“gritos e urros”, segundo observadores, ao som de cuícas e pandeiros, onde morenas requebravam “como gatas, 
felinas e maliciosas, tentando branco e preto, louro e moreno, dançando e rodopiando”, descrevia o jornal O 
Radical, em 1933. Não escaparam a Graça Aranha, escritor e diplomata, idealizador da Semana de 22 em São Paulo, 
as diferenças entre o Carnaval de rua e aquele dos clubes fechados. No primeiro, triunfava a negra e a mulata: “Fura 
a imobilidade um grupo de baianas, dançando, cantando, saracoteando a grossa luxúria negra, seguidas por gorilas 
assanhados de beiços compridos, tocando pandeiros, pulando lascivos.” 


Nos bailes fechados, atos abomináveis se multiplicavam. Éter e cocaína rolavam. Mulheres passando dos 50 se 
atracavam com “rapazelhos de 18”. Noivas esqueciam o compromisso e pulavam nos braços de outros. Não faltava 


o choro envergonhado da mocinha de boa família, apalpada ou espalmada. Problema dela, afinal, estava fingindo-se 
de gigolette, prostituta parisiense das mais reles. A poetisa Cecília Meireles explicava a opção da fantasia que 
revelava mais do que escondia: “Senhoras tranquilas sofrem silenciosamente o ano inteiro só com a esperança de 
aparecerem no Carnaval, vestidas de gigolettes.” Cronistas acusavam a promiscuidade reinante nos melhores 
ambientes, levando senhoras casadas a se comportarem como prostitutas: “Muitas são as damas finas que se nivelam 
as hetairas nos clubes, nos bailes, nos três dias de orgia camavalesca. Terminada a festa, porém, as prostitutas 
continuam no seu triste mister; as elegantes, decaídas eventuais, tornam aos seus lares, tomam parte em ligas contra 
o álcool, deitam o verbo fulminando contra o vício”, lia-se na Revista Policial, em 1927. Ou na Fon-Fon: “Meninas 
pudicas que não fumam, não bebem, não vão sequer sozinhas ao cinema, nos dias de Carnaval, entram num café 
barato, como qualquer homem, bebem com um simples desconhecido, praticam toda a espécie de loucura, 
satisfazem a todos os desejos de liberdade.” Já as esposas “que vivem para os filhos, essas podiam ser encontradas 
no High-Life, no Bola-Preta...” 


Humberto de Campos, de origem paupérrima, tinha uma visão elitista da festa e não gostava de interação social, 
menos ainda de samba: “Segundo dia de Carnaval. A parte que me toca nessa alegria por atacado, é a que me 
fornecem, de doze em doze meses, às pressas, esse “choros” carnavalescos, esses pequenos grupos de amadores que 
armados de violão, clarineta, pandeiro, viola e cavaquinho percorrem ruas ou cruzam as avenidas, tocando as 
músicas mais populares do ano. E o que mais me espanta e faz meditar é o modo por que aquela meia dúzia de 
mulatos pernósticos ou de pretalhões analfabetos tiram do seu violão, da sua clarineta ou de sua viola, vozes tão 
fundas, tão comovidas, que parecem arrancadas do próprio coração. A impressão é ainda mais completa quando 
iniciada a execução do samba, se os vê passar de brincadeiras estúpidas e dos ditos grosseiros a um estado de 
imobilidade e de êxtase, tirando do simples pandeiro, harmonias imprevistas ao seu violão ou à sua viola, o cafajeste 
do Rio de Janeiro penetra, parece, os verdadeiros domínios da sua religião.” 
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Os dois lindissimos automoveis com que O agente geral da Fabrica FIAT entre nós, O 
Snr. Alíredo Eliziario Barbosa contribuiu para o brilhantismo do nosso Carnaval, fszendo 20 
mesmo tempo um brilhante reclame aos automoveis FIAT. 


Carros alegóricos, 1910. 


Careta, ano HI, n. 89, p. 21, 12 fev. 1910. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Confetes e serpentinas, já usados nas batalhas de confetes desde os anos 1910, passaram a figurar na produção 
das indústrias de papel: a partir de 1930, cerca de 200 toneladas de confete e 600 mil pacotes de serpentina por ano. 
A partir de 1932, Pedro Ernesto, prefeito do Rio de Janeiro, deu início à oficialização do Carnaval das escolas com 
subvenções e prêmios, formas de organização dos desfiles e temas da história oficial. Em 1949, a Rádio Continental 
transmitiu pela primeira vez o carnaval carioca. 


Carnaval: para alguns historiadores, uma forma de resistência à discriminação e à opressão sofrida no cotidiano, 
por meio de músicas jocosas e da desobediência às leis. Para outros, suporte para o samba, que se transformou num 
dos símbolos nacionais. Ao mesmo tempo, as concessões entre as escolas de samba e a ideologia do Estado 
varguista transformaram as primeiras em atração turística. Para outros, ainda, ele foi e é espaço para a afirmação de 
diferentes identidades que, cada qual à sua maneira, procuravam espaço na brincadeira. Na pena dos memorialistas, 
o Carnaval foi tudo isso e mais, como disse o poeta, “a festa que o povo oferece a si mesmo”. 


12. FESTAS DE SANTOS AINDA E SEMPRE... 





Os tempos, outra agenda. Segundo Geraldo Holanda Cavalcanti: “Nossa vida, como a de todas as famílias 
que conhecíamos, pautava-se por um calendário em que todos os pontos de referência eram datas religiosas.” 
De fato, presenças constantes nas melhores memórias de escritores estão o Natal e as festas de santos, especialmente 
as juninas. Nestas, desde o período colonial, mesclavam-se elementos das culturas índias, africanas e portuguesas. 
Eram celebradas quando findava a colheita do milho e tinha início o preparo de novos plantios. Os fogos de São 
João reforçavam relações familiares e comunitárias. No final do século XIX, a Igreja admitia que as festas tinham 
tomado o país. E o São João tornou-se “a mais brasileira das festas”, nas palavras de Roger Bastide, famoso 
antropólogo francês que viveu em nosso país na primeira metade do século XX. Entre fogueiras, balões, danças, 
brincadeiras, música e muita comida, sempre sobrava espaço para o santo, representado como menino de cabelos 
encaracolados, carregando um cordeirinho nos braços. Inocente criança adormecida, que a festa — licenciosa e 
profana, por mais que a Igreja tente impedir — quer despertar com seus fogos e rojões: “Acordai, João!” 


O tradicional casamento na roça, para muitos mera brincadeira, também já foi para valer. “Na região entre Piauí 
e Goiás, o casamento na fogueira de São João constituía, pelo menos até 1912, um sacramento”, anotaram Arthur 
Neiva e Belisário Pena em seu livro publicado em 1916, Viagem científica pelo norte da Bahia, sudoeste de 
Pernambuco, sul do Piauí e de norte a sul de Goiás. A razão era simples: em localidades isoladas, sem a presença 
de sacerdotes, o jeito era realizar a cerimônia em tomo da fogueira, nos dias do santo, com direito a padrinhos, 
familiares e convidados. A união, considerada válida pelos fiéis, era abençoada quando um religioso passava pelo 
local. 


“O mês dos santos invernais” era lembrado com saudades, nas grandes capitais. Parecia ser coisa do Brasil 
interiorano. Ele abrigaria “costumes desaparecidos, como os espelhos mágicos da saudade”, lamentava, nostálgico, 
João do Rio. Junho, segundo ele, era “mês de muito namoro, muitos foguetes e muitos bailes, o encanto do céu todo 
aceso nas pupilas cegas dos balões soltos”. Barraquinhas com cestas de fogos, fogueiras altas para se pular, meninas 
deitando sortes: a gota de chumbo quente indicando o futuro e a clara de ovo ao sereno mostrando se moças iriam 
para o altar ou para o cemitério. 


Segundo a antropóloga Juliana Chianca, a festa de São João se tomou um acontecimento de sucesso, ligando os 
dois principais eixos da vida social nas cidades: as ruas e as igrejas. Quem andasse pelos subúrbios e pelas ruas 
afastadas do Centro ouviria de todos os lados estrondarem os fogos. Veria em todas as esquinas as lanternas 
vermelhas das lojas, onde crianças iam comprar busca-pés, bombas e rojões. E nos céus, a iluminação dos balões. 


Nos dias santificados, as cidades se iluminavam, enquanto o chão das ruas era decorado, e as janelas, enfeitadas 
com tecidos e potes de flores. As igrejas reuniam o público em encontros para os quais todos acorriam, desejosos de 
ver e serem vistos, de conversar, assistir às representações teatrais de cantos e danças. No interior, era tempo de 
fogueira, adivinhas e bailes. Celebravam-se os traços positivos do caipira, do sertanejo ou do Jeca-Tatu. Sua 
ingenuidade e bom coração eram considerados “mais puros” que os do morador da capital. Santana não esqueceu as 
festas juninas: “O São João era, em Pojuca, como por certo em todo o interior da Bahia, uma festa de canjica, 
pamonhas, doces, jenipapo, fogos, fogueiras, balões. Todos faziam a sua fogueira, mesmo os mais pobres. 
Fogueirona de troncos cruzados dois a dois e cheia no centro de madeira em pé, fogueirinha de paus menores 
ajeitados num buraco no chão, ou média, arrumada dentro de uma barrica de bacalhau, tudo era a mesma fogueira. O 
São João era gostoso desde a antevéspera. Desde a antevéspera? Que digo eu! Já nas trezenas de Santo Antônio 
andávamos a perguntar: Quantos dias faltam?, e a atanazar mamãe sobre os fogos.” 


Por essas festas, suspirou Consuelo Pondé de Sena — “Ah, como o cheiro de pólvora, o espocar dos traques, o 
gosto da canjica e do bolo de fubá me reconciliam com o passado!” — enquanto Humberto de Campos, em pleno Rio 
de Janeiro da década de 1930, afirmava: “Preparei hoje, com as minhas próprias mãos, no quintal da casa, uma 
fogueira para divertimento de meus filhos. Eles, em companhia de rapazolas e moçoilas das vizinhanças, assaram 
batatas e soltaram balões.” Carolina Nabuco se lembrava de seu pai, Joaquim — quem diria! — a fazer balões na 
fazenda do sogro em Maricá: “Meu pai passou o dia fazendo balões para nós soltarmos. Adoramos ver armar a 
fogueira e vê-la acender à noite. Houve também lançamento de fogos, estes muito modestos porque a fazenda, após 
o 13 de Maio, entrara em decadência.” 
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A fé do povo. 


Igreja Nossa Senhora da Penha. 
ARQUIVO NACIONAL, FUNDO CORREIO DA MANHÃ. 


À beira do rio Negro, Thiago de Mello não esquecia os rituais de sociabilidade que uniam as famílias: “Durante 
as festas juninas, era um costume [...] um ritual rigorosamente cumprido, cuja origem desconheço, que criava 
parentescos entre pessoas, crianças e adultas, que se queriam bem. Depois de três voltas em torno da fogueira [...], as 
duas pessoas, cada qual dando a volta em sentido diferente, se encontravam, e a cada encontro diziam: “Santo 
Antônio disse, São Pedro confirmou que nós vamos ser compadres, porque São João mandou.?” Um abraço selava o 
parentesco que unia primos, afilhados e madrinhas, todos “da fogueira”. Monteiro Lobato, mais sarcástico e criador 
do Jeca-Tatu, participou do seu jeito: “Noite de são João: “À fogueira!” Confluem todos para ela [...]. O fogo pega e 
é a princípio indecisa crepitação acompanhada de leve e discreto fumegar. Depois, estrepitante, estala... Rola em 
bojos um fumo espesso... Barulham gritos, palmear de crianças, apupos e vivas aos quais os bambus do recheio 
casam os seus estouros de bomba... O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas de mãos espichadas 
para o calor irradiante. Mãos e pés. Um dilúvio de pés entanguidos — pés de marmanjões, pés calçados e pés no 
chão, pezinhos de crianças, pés brancos, pés pretos e pés mulatos — das criadinhas e molecotes, crias da casa — em 
alegre confraternizar [...] ziguezagueiam pelo chão chiando faíscas como busca-pezinhos de Lilliput [...] o primeiro 
pistolão de cor: — “Caminho, gente! E vai fogo!” 


Cassiano Ricardo, na sua São José dos Campos: “Bancava o pequeno chefe dos preparativos, nomeando fulano 
para capitão do mastro, beltrano para capitão da bandeira, sicrano para capitão da fogueira etc. Todos recebiam o 
título de “capitão” como se o filho do patrão, seu Chico Leite, os condecorasse. E, no dia aprazado, cada um cumpria 
sua tarefa; um capitão trazia o mastro, outro capitão a bandeira, outro armava a fogueira. Entrava eu com os fogos 
pistolões, balões, traques, estrelinhas chinesas [...] e o meu prazer era ver e escutar o jongo, as danças dos pretos e as 
toadas dos caboclos; era inventar peripécias como a de acender a fogueira por meio de um telearranjo de dois 
foguetes [...] uma boniteza, num golpe de magia. O fogo pegava de pronto na lenha ressequida e daí a pouco a 
labareda subia clareando o terreiro. Quentão e pinga aos convidados, mas pinga uma vez só não deu certo: um jovem 
preto, nosso camarada de estimação, passa do período róseo ao furioso, e numa discussão fútil crava seu punhal no 
peito de um pobre caboclo, e acabou-se a festa. No outro dia de manhã espiei o estrado do carro de boi em que o 
assassinado estava como dormindo. Foi o primeiro morto que vi na vida. A festa de São João voltou no ano seguinte 
e eu estava lá, incorrigível devoto do Agnus Dei.” 


Outras festas, outros santos: no litoral, a festa do “Santo Pescador”, São Pedro, celebrada com procissões 
marítimas que formavam um colar luminoso nas águas. Nos braços dos “Pedros”, amarrava-se uma fita, e eles eram 
obrigados a pagar uma bebida na primeira bodega, em homenagem ao santo. Nas casas dos xarás aquinhoados, era 
comum fincar pau de sebo com prenda na ponta. E na roça, comemorava-se o “Chaveiro do Céu” com foguetório e 
danças, congregando todos da região, ricos, remediados, pobres, como conta Zé Lins do Rego: “O dia de festa no 
Engenho se concentrava em São Pedro, aniversário do meu avô. Enchia-se a Casa-Grande de parentes de todos os 
lados: os de Itambé, os da Várzea e os da cidade. Logo pela manhã, Amâncio começava a fazer a fogueira de angico. 
Carros de lenha se punham à sua disposição, e ele armava a fogueira pela glória do senhor São Pedro. Os meninos e 
os moleques esperavam os fogos que o velho Zé Vitor de Timbaúba trazia numa grande caixa de camisa [...] 
distribuíam-se chinelos para os que chegavam de botas. Formavam mesas de jogo para os ricos. As partidas de 
lasquinê enchiam uma mesa enorme. À noite, o velho Zé Vitor nos alegrava com a distribuição de fogos, rodinhas, 
pistolões, busca-pés.” 

Na festa de Santo Antônio as crianças corriam aos armazéns para comprar papel de seda de todas as cores para 
os balões, especialmente azul, a cor do santo. Enfeitavam-se os altares com flores de papel crepom. Rezava-se o 
Responso para achar coisas perdidas e tirar das aflições — o santo era imbatível — contou Miriam Sales. No fim da 
festa, havia distribuição de pães bentos, que não se comia: guardava-se numa lata de farinha, garantia de casa farta. 


No Norte, o ponto alto do calendário religioso era o Círio de Nossa Senhora de Nazaré. A festa nasceu do 
aparecimento da imagem em 1721 ou 1733, recolhida por um escravo, Plácido, e mais tarde, adorada numa ermida. 
Da ermida passou à suntuosa basílica feita em mármore, ouro e bronze, iluminada por 53 vitrais. No altar-mor, todo 
branco, a face negra da Virgem. Na primeira metade do século XX, a festa já reunia milhares de romeiros vindos de 
todo o vale amazônico. No sábado que antecede o segundo domingo de outubro, enorme procissão invadia as ruas 
sob a luz de tocheiros, velas e círios. À frente, um carro representando uma fortaleza, despachava fogos, rojões e 


bombas, secundado por centenas de anjos em outro carro, coletando as promessas — o carro dos milagres. Nas 
primeiras horas da manhã, mal-refeitos do “antecírio” e da vigília, devotos conduziam a imagem à basílica. Os fiéis 
que não conseguiam tocá-la se contentavam em tocar as vestes dos que a seguravam. Algo de mágico era 
transmitido. Atrás da banda de música, os pagadores de promessa carregando cruzes ou vestidos a caráter, com 
hábitos religiosos ou mortalhas. Ao meio-dia a imagem era colocada no altar e a comida da festa já tinha invadido as 
ruas, pelas mãos de vendedores de açaí e tacacá com tucupi. Sabores que Leandro Tocantins, nunca esqueceu: “Há o 
almoço do Círio, comemoração da qual participam os parentes e amigos. Repastos soberbos com quitutes e bebidas 
regionais. Há os almoços de pagamento de promessa, mesa onde se reúnem dois, três desconhecidos, rigorosamente 
pobres. Donas de casa ficam na porta de suas residências com pote e bilha d'água para mitigar a sede dos romeiros: 
pagamento de promessas e mesmo autodeterminação que se repete todos os anos, porque o trajeto da procissão é 
longo [...] e a sede é grande. Os lares mais modestos melhoram o almoço com um pato no tucupi, uma maniçoba, um 
vatapá, um caruru. À noite, é a alegria do arraial em frente da Basílica.” 
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Imagens de Xangô. 


[Fotografias da estatueta de Xangô]. [S.1.: s.n.], [s.d.]. 
BIBLIOTECA NACIONAL, COLEÇÃO ARTHUR RAMOS [MANUSCRITOS]. 


No Ceará, a 4 de outubro, celebrava-se São Francisco de Canindé. Em Salvador, comenta o folclorista Alceu 
Maynard, que dezembro agregava várias festas. No dia 4, Iansã e Santa Bárbara: após missa no Mercado da 
Baixinha, tinha comezaina. Já dia 8, era Nossa Senhora da Conceição, que reunia, entre outros, pescadores e 
capoeiras. Na frente da igreja de Conceição da Praia, dançavam, comiam e cantavam. No segundo domingo, após o 
dia de Reis, a festa do Senhor do Bonfim: enorme fogueira na ladeira da Lenha e caráter nacional, com três dias de 
feriado. Depois da lavagem do templo, muitas barraquinhas com vatapá, badofe, caruru e refrigerantes tão antigos 
quanto o aluá, ou a já moderna Coca-Cola. Seguia a festa de d. Janaína, orixá marítimo festejado dia 2 de fevereiro, 
com lutas de capoeira na praia, e as filhas de santo carregando suas oferendas na forma de barcos que seriam, e 
ainda são, lançados ao mar. 


Em Porto Alegre, festejava-se Nossa Senhora dos Navegantes, também chamada de Festa das Melancias, 
produto típico do solstício de verão, junto com o butiá, coquinho saboroso, como explica ainda Maynard. Centenas 
de barcos cumpriam a procissão fluvial. Em Cananeia, São Paulo, em 1908, foi a vez de um padre bretão, padre 
Angelo Le Marchant, reunir rendeiras e marinheiros em torno da festa que lhe foi inspirada pelos gaúchos. No litoral 
paulista, o morro de São João parecia um presépio tal a intensidade das luzes que vinham da igreja e das casas: 
luminárias em panelinhas de barro e gomos de bambu como recipientes para óleo de mamona — exatamente como se 
usava quando o Brasil era colônia. Na época, leigos também criavam festas. Quem conta é Otávio Gonçalves 
Gomes: “Anualmente celebravam-se em Rio Pardo, em janeiro, as festas de S. Sebastião [...]. Elas constituíam o 
acontecimento mais significativo do ano [...]. A importância da festa se avaliava pelo festeiro do ano. Os ricos 
membros da Casa Fontoura, comerciantes locais, davam uma animação especial mandando vir a banda de música 
militar de Campo Grande, encomendando fogos de artifício em São Paulo. Traziam o bispo de Corumbá, a sede do 
bispado. A moçada da família e os amigos de fora organizavam bailes todas as noites e, quando não havia uma 
reunião dançante extra, eles se cotizavam, pois a banda era contratada para um número limitado de bailes e funções 
públicas.” 


Recreador de festas e tradições foi Alexandre de Mello Moraes Filho. Depois de ter se formado em medicina na 
Bélgica, estabeleceu-se na capital onde redigiu longos trabalhos de etnografia. Seu interesse era encontrar as raízes 
da identidade nacional. Tudo quanto foi possível recolher entre as classes proletárias, ciganos, negros, velhas 
pedintes, ele procurava entesourar. Mas não bastava. Junto com Sílvio Romero, Mello Moraes criticava o brasileiro: 
“Ele não viu nunca o povo no seu trabalho, nem no seu folgar no interior do Brasil. Também não viu ainda o povo 
divertir-se; não viu um samba com as suas mil cantigas e suas vinte danças diversas, uma festa de casamento na 
roça, um bando de Congos em dia de Reis, um bando de taieras em dia de Natal e Ano-Bom, um Bumba meu boi 
feito em regra, uma festança de Mouros, de Marujos, um auto do Cavalo-Marinho, do Zé do Vale, do Antonio 
Geraldo, do Cego, da Cabrinha etc. etc., ainda hoje representados no Norte, e em menor escala no Sul do Brasil.” 


Conta Agripino Grieco: “Mas o encanto supremo era organizar, no dia de Reis, uma passeata pelas ruas 
ladeirentas de seu bairro, cantando, em diálogo com outros, as tiradas da nau catarineta, importadas de Portugal, 
como quase todas as nossas canções malvistas. Como convém em tais casos, ia Mello Moraes, seguido de Sílvio 
Romero e outros confrades, bater, violão em punho, à porta de famílias conhecidas, cantando a famosa saudação dos 
Reis Magos que chegam do Oriente: “Deus te salve, santa casa — onde Deus fez a morada.” 


No Domingo de Ramos, diz Sant'ana, presença obrigatória nas igrejas e brincadeiras: “Quem viveu o “Domingo 
de Ramos” naqueles tempos, certamente lembrará como os meninos se enfeitavam com palmas, aliás, folhas de 
palmito, fazendo chapéus, cintos, talabartes, espadas e — o mais importante — os apitos. Ah! aqueles apitos! Não 
eram apitos, eram buzinas! Algumas enormes, quase do tamanho do tocador e buzinando forte e grave. Não sei 
como mamãe aguentava aquela zoeira, cada menino com seu apito-buzina, mais agudos ou mais graves, a tocarem 
sem parar. '“— Vão tocar lá no quintal! E, no quintal ou no passeio, ficávamos a soprar, vibrando no bocal [...] a 
palheta ajeitada com a extremidade da primeira folha de palmito, que fora enrolada em espiral para fazer a buzina. 
[...] Para felicidade dos mais velhos, uma buzina daquelas não durava muitas horas em mão de menino.” 


A celebração do Natal, entre ricos ou pobres, era quase tão importante quanto São João. Na primeira metade do 
século XX, não se via quase “árvore de Natal”, só presépio, representando a cena sagrada do divino nascimento em 
Belém. Na região interiorana de São Paulo, eram obrigatórias 21 figuras. Em Minas, além da cena clássica da 


manjedoura, pequenos bonecos representavam cenas da vida cotidiana. Em Goiás, tinha sempre a representação de 
maquinarias de antanho: monjolos, pilões, carros de boi — diz Maynard. 


Carlos Heitor Cony se recorda do pai que: “Preferia armar presépios e tinha guardado o conjunto que comprara 
na Casa Cruz na rua Ramalho Ortigão [...]. Ali se abastecia de papel de seda sueco para os balões. Ali comprara o 
conjunto principal do presépio, São José de cajado à mão, Maria de cabeça baixa, a manjedoura de palha com um 
menino dentro, de braços abertos, coisa simples, cafona, imediata. Comprava também carneirinhos, galinhas, patos, 
uma vaca pelo menos. Depois, passava dias armando o presépio. Um pedaço de espelho que uma empregada havia 
quebrado servia de lago, no qual nadavam os patinhos de celuloide. Muito algodão recebia tinta verde e marrom 
para fazer os acidentes de terreno em volta da gruta de Belém. A estrela [...] era colocada em cima. Ao contrário das 
festas de Santo Antônio, em que ele gastava até o que não podia, no Natal era econômico, o presépio saía pobre, 
capenga, mas era um presépio e era um Natal.” 


Carolina Nabuco confirma as características da festa: “Já disse que o Natal de nossa infância era simples e 
modesto [...] os presentes que ela (a mãe) colocava nos galhos eram uns nadas, mas eu corria pela casa mostrando-os 
um por um aos criados [...] vibrávamos com a modesta árvore que minha mãe arrumava secretamente num quarto 
fechado. Na véspera, ela era introduzida, também secretamente, na sala de jantar. Chamavam-nos então para gozá-la 
[...]. A emoção religiosa própria do Natal limitava-se a termos consciência de que nascera o menino que era de Deus. 
Íamos visitar o presépio na igreja mais próxima... ficávamos longamente embebidos olhando a cena do estábulo.” 


As revoltas e quarteladas atrapalhavam as celebrações, como se vê no diário de Cecília Assis Brasil, em 1927: 
“Não temos festa de Natal em casa há seis anos. Os chimangos (acólitos de Borges de Medeiros) surrupiaram a 
velha roupa de São Nicolau e destriparam os enfeites da árvore, alguns mais velhos do que eu.” 


Em Alagoas, Graciliano Ramos comparou a festa sagrada a uma feira profana: desafios de violeiros, cavalhadas, 
cheganças, reisados, leilões, pastoris e fandangos, de 23 de dezembro a 6 de janeiro. Tudo regado a muita cachaça, 
vinho branco e bozó. Do outro lado do país, em casa da avó, em Porto Alegre, Lya Luft, em vestido novo e sapatos 
de cetim, conta que: “giravam solenes numa pinha de ferro sobre uma caixa de música, uns discos de metal com 
lasquinhas levantadas tocadas por uma agulha. O som metálico em canções natalinas, o pinheiro enfeitado rodava 
em câmara lenta [...] depois os adultos tomavam champanha, havia brindes e presentes e alguém tocava piano e 
todos cantavam.” 


Pobres passavam o Natal a seco. Conta Gregório Bezerra: “Chegou finalmente o Natal de 1905. Para a nossa 
família, o Natal foi triste e pesado. Quase nada tínhamos para comer. Nem mesmo tomamos um gole de café.” E 
quantos não passavam a data do mesmo jeito... Maynard assinalou outras tradições que iam desaparecendo. No 
Natal, até 1930, entre famílias conhecidas, enviavam-se bandejas com guloseimas, retribuídas no Dia de Reis. Havia 
a terrível crença: quem armar um presépio terá que armá-lo por sete anos seguidos, senão acontecerá uma desgraça! 


Papai Noel, só depois da Segunda Guerra e, como outras modas, made in USA. 





13. DO SPORT AO ESPORTE 





A descoberta do futebol. 


Sabonete Foot-Ball: Cia Usina de Productos Chimicos. Rio de Janeiro, [19--?]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


N; Inglaterra, França e Estados Unidos, os sports que se organizaram no decorrer do século XIX tinham relação 
direta com o crescimento das cidades, o desenvolvimento de uma cultura urbana e as preocupações com a 
saúde, a higiene e o corpo. Aqui não foi diferente, e desde seu aparecimento, na Belle Époque, as modalidades 
esportivas se organizaram com sucesso — o turfe e o remo — ou se consolidaram, caso do ciclismo e do atletismo. A 
presença de imigrantes, notadamente os ingleses, foi decisiva para a difusão da prática esportiva. 


A historiadora Mônica Schpun explica que o esporte foi também a expressão privilegiada de um imaginário 
nacional, típico do período: permitia a exibição das qualidades de uma juventude plena do desejo de vencer e, 
consequentemente, promovia a imagem de um país jovem e vitorioso. O espetáculo dos esportes, e mais 
particularmente do futebol, oferecia a possibilidade de laços coletivos muito fortes. Quanto aos gêneros, a prática 
esportiva tocava mais aos homens do que às mulheres. Esportistas, os sportmen, ou torcedores, acompanhavam mais 
eventos, ocupavam mais frequentemente o espaço público, vivenciavam mais as emoções coletivas e identificavam- 
se com as representações projetadas da “essência masculina”. Para mulheres, o esporte era a possibilidade de 
desenvolver a beleza das formas, a graça dos movimentos e gestos, uma cultura corporal que, enfim, falasse da 
“essência feminina”. 


O fato é que, graças a ele, as coisas mudaram para valer. O corpo ia ficando mais à vontade, sobretudo com a 
moda da natação. Não se economizavam elegâncias esportivas de beira-mar. Os homens de camisa listrada e de 
calças até os tornozelos; senhoras e moças, de grossas baetas azuis que as cobriam do pescoço ao tornozelo. Nos 
banhos de rio, era comum nadar desnudo e havia, em Recife, um ritual intitulado “passamento da festa”, que 
consistia em nadar pelado depois de festas, pastoris, danças e teatro, nos subúrbios elegantes à beira dos rios como o 
Monteiro, o Caxangá e o Apipucos. 





A presença feminina nos banhos de mar mexia com a cabeça dos homens. Era comum, nas casas de banho, 
encontrar cartazes anunciando: “É expressamente proibido fazer furos nestas cabines a verruma; os encontrados 
nesta prática devendo ser entregues à ação da polícia.” E nos jornais, observações como: “Curioso ver uma moça, 
quando é bem-acabada, entrar e sair do mar [...] quando sai, e aí está o busílis, a roupa adere ao corpo [...] se nota 
muito a cintura bem-feita, o seio bem contornado.” Nas competições de remo, os homens exibiam músculos e 
coragem de afrontar as águas do mar ou de rios. O encontro dos sexos em ocasiões esportivas era, sem dúvida, signo 
de mudança nas relações sociais. 


Multiplicavam-se os ginásios, os professores de ginástica, os manuais de medicina que destacavam as vantagens 
físicas e morais dos exercícios. As ideias de teóricos importantes como Sabbathier, Amoros, Tissot ou Pestalozzi 
corriam o mundo. Uma nova atenção voltada para a análise dos músculos e das articulações graduava os exercícios, 
racionalizando e programando seu aprendizado. Não se desperdiçava mais força na desordem de gesticulações 
livres. Os novos métodos de ginástica, potencializando as forças físicas, distanciavam-se do maneirismo 
aristocrático da equitação ou do esgrima, ou da brutalidade dos jogos populares. 


Mulheres começaram a pedalar ou a jogar tênis, voga importada da Europa. Não faltou quem achasse a novidade 
imoral, uma degenerescência e, até mesmo, pecado. Perseguia-se tudo o que pudesse macular o papel de mãe 
dedicada exclusivamente ao lar. Era como se as mulheres estivessem se apropriando de exercícios musculares 
próprios à atividade masculina. 


Algumas vozes, todavia, se levantaram contra a satanização da mulher esportiva. Médicos e higienistas ligavam 
histeria e melancolia — as grandes vilãs do final do século — à falta de exercícios físicos. Confinadas em casa, diziam, 
as mulheres só podiam fenecer, estiolar, murchar. Era preciso oxigenar as carnes e alegrar-se, graças ao equilíbrio 


saudável do organismo. O esporte seria até uma forma de combater os adultérios incentivados pelo romantismo. 
Afinal, encerradas ou aprisionadas, só restava às mulheres sonhar com amores impossíveis ou tentar seduzir o 
melhor amigo do marido. 


A elegância feminina começou a rimar com saúde. Nascia uma nova mulher. E a crítica. “Hoje em dia, 
preocupada com mil frivolidades mundanas, passeios, chás, tangos e visitas, a mulher deserta do lar. É como se a um 
templo se evadisse um ídolo. É como se a um frasco se evolasse um perfume. A vida exterior, desperdiçada em 
banalidades é um criminoso esbanjamento de energia. A família se dissolve e perde a urdidura firme e ancestral dos 
seus liames”. São palavras de um editorial da Revista Feminina. Sim, a mulher abandonara os penteados 
ornamentais com ondas conseguidas graças aos ferros de frisar para cortar os cabelos à la garçonne: “A beleza só 
pode coexistir com a saúde, com a robustez e com a força”, alardeava, em 1918, o autor de A beleza feminina e a 
cultura física. 


No dia 8 de fevereiro de 1920, na piscina do Fluminense Football Club, ocorreu a primeira competição em 
piscina com três provas femininas. Nadaram Edith Julien, Maria Augusta Lopes, Mirian Antunes e Adélia Caldas 
Brito. Tudo indica que, desde 1919, quando a piscina do Fluminense foi inaugurada (a primeira no Rio), sócias do 
clube já participavam de aulas de natação. Na piscina do Flamengo, por exemplo, a arquibancada vinha abaixo com 
gritos de “Boa”, “Boa”, cada vez que a escultural Neusa Cordovil subia à raia para disputar uma prova. Em São 
Paulo, treinando no Tietê, destacou-se a grande nadadora Maria Lenk, autora de Natação, coroa dos exercícios 
físicos, livro no qual explica que nadar “não prejudicava as virtudes femininas de graciosa fragilidade impostas pelo 
machismo dominador”. Revistas louvavam a natação: “Devemos destacar a prova em que Vera Oiticica, qual sereia 
encantadora, olhando o teto da piscina com o sorriso da vitória nos meigos lábios entreabertos, venceu a já famosa 
Veroneze [...]. Como nadadora excelente que é, empolgou ainda mais pela elegância do estilo [...]. Que Vera ofereça 
ao mundo um exemplo da pujança da nossa raça”, exortava a revista O Tricolor, em 1929. 


Bem mais tarde, o fácil acesso às praias de Copacabana e Ipanema — desde 1949, a ligação pelo então túnel 
Carioca, hoje túnel Novo, ganhara uma segunda galeria — chegou com nova invenção: o biquíni. Entre os homens, o 
desafio não chegava a ser a travessia do canal da Mancha, mas a da baía de Guanabara, como conta Carlos 
Imbassahy: “Anualmente, havia esta célebre prova [...]. Naquela época, ainda não existia o campo de Aviação 
Santos Dumont, e a praia da chegada, no Rio de Janeiro, se estendia do Cais dos Pharoux, ao lado do Forte de 
Villegagnon [...] e da praia de Santa Luzia à da Glória. Neste ponto estava instalada a comissão de chegada. Havia 
duas espécies de medalha: para o “fita azul”, colocação do primeiro lugar, premiando os três melhores, e de honra 
para os que conseguissem realizar a proeza da travessia [...]. Cada concorrente era acompanhado de um barco, sendo 
o barqueiro, ao mesmo tempo, fiscal e socorrista [...] dos que perdessem o fôlego. O barco recolhia o desistente, 
fazia o trasfego para a lancha de comando, acabando aí sua missão, ou então acompanhava o nadador até o fim da 
prova, quando não baqueava.” 


O ciclismo, que tinha passado de enormes velocípedes que chegaram ao Brasil em 1860 para a bicicleta, foi uma 
das modalidades esportivas que fez adeptos apaixonados, que se identificavam com os esportistas europeus. Laura 
Rodrigo Octávio conta: “Meus pais e outros amigos adeptos do novo esporte iam com suas máquinas fazer 
exercícios na larga avenida, sem ninguém que os perturbasse. As moças usavam uma calça bombacha, coberta por 
saia fendida, apesar de usarem bicicletas especiais e chapéu canotier, em palha — chapéu bilontra — e a criançada 
ficava na calçada de espectador.” 


Na revista A Bicycleta, publicada em São Paulo, havia uma seção denominada “Às cyclistas”, que descrevia 
comportamentos e modelos de roupas adequadas às mulheres ciclistas. Mas a bicicleta serviria para passeios, nada 
de provas. As pernas separadas pelo selim despertavam o humor grosseiro e a desconfiança de muitos, como se vê 
em charges de jornal. Tanto em São Paulo quanto em Porto Alegre, lugar do Sport Club Internacional e onde nasceu 
a União Velocipédica de Amadores, multiplicavam-se os esportistas. A bicicleta representava um esporte capaz de 
trazer contribuições para a juventude brasileira. O Velo Club do Rio de Janeiro era considerado pioneiro da 
modalidade: “ali se encontra o que há de mais chique e elegante no high life fluminense”, lia-se no Jornal do Brasil. 
Antonio Prado foi o primeiro brasileiro a participar de competições internacionais e do Comitê Olímpico do Brasil e, 
depois, Internacional. Estabelecimentos “velocipédicos” se multiplicaram, e o esporte — útil, salutar e higiênico — 
serviu até para vender remédios. A propaganda de um tônico dizia: “Na pista do Velo Club, chegou na ponta 
Joãozinho, porque bebeu Emulsão da Farmácia Abreu Sobrinho.” 





Ciclismo, tão popular que chegou a ter um semanário especializado. 


A Bicycleta, ano I, n. 4, 12 jul. 1896. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Até o início do século, a maioria das mulheres acompanhava os desportos como plateia. Em algumas 
modalidades, todavia, já participavam em igualdade de condições. É o caso do tênis e do hipismo, com prática mista, 
sem divisão de papéis, com uma camaradagem que alimentava os laços sociais. No Rio de Janeiro e em São Paulo, o 
tênis foi introduzido por ingleses, também responsáveis pela construção das primeiras quadras. Duplas mistas 
exibiam-se no que era mais um estilo de vida, uma marca de classe do que um desporto que exigisse superação. 
Carolina Nabuco contou a respeito do Tênis Club, que fervilhava de animação: “Os moços distraífam-se com o jogo 
[...]. Entre os mais assíduos amigos da raquete, contava-se o famoso Santos Dumont [...]. Era visto de todo lado, 
acompanhado pelo seu policial alemão, um bonito cão [...]. Pequeno, magrinho, grisalho, Santos Dumont era lépido 
como um terrier ao correr atrás da bola, mas seu jogo não era da classe ali praticada. Era atrasado pelo menos uma 
geração em métodos de jogar e em velocidade. Nunca batia bolas do alto para baixo, fosse no saque, fosse na rede 
[...]. Os bons jogadores esquivavam-se de jogar com ele.” 





Esporte e emancipação feminina. 


O Malho, ano XXXIV, n. 96, 4 abr. 1935. 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA. 


Em 1924, competições e torneios se tornaram regulares. A ideia era praticar o esporte, sem parecer fazer esforço. 
Contar pontos era secundário, e uma atitude elegante, de conivência e graça, se impunha às competências e à força 
do esportista. Era elegante jogar tênis, e era preciso ser elegante para praticá-lo. 


A canoagem, por sua vez, já tinha conquistado grande popularidade. Alguns valores típicos dessa prática 
esportiva: o desafio, a manutenção da saúde, uma nova estética corporal em que músculos eram valorizados, e a 
probidade moral dos que se envolvessem com esportes. Segundo o historiador Victor Andrade de Melo, o remo 
atendia ainda a imagens de modernidade: ventilação, aeração, iluminação, limpeza, organização, eficiência. O 
homem, com sua própria força, fazia mover o barco, desafiando as forças do mar. Antes, simples corridas de canoas, 
agora, o rowing virava febre com a importação de embarcações — outriggers e gigs —, competições, escolinhas de 
esporte e até jornais especializados como Sport Nautico e A Canoagem, que tinha Olavo Bilac entre seus articulistas. 
Diferentemente do tênis, praticado em clubes fechados, as regatas atraíam multidões às praias e aos rios, com a 
participação das classes populares como remadores, torcedores e apostadores. Remava-se do Rio a Manaus, como 
observou Thiago de Mello: “O Manaus Ruder Klub, fundado pelos alemães [...]; o Clube Amazonense de Regatas, 
com sede vasta, armada sobre pilares de pedra [...]: os barcos envernizados e compridos desciam a rampa nos 
ombros dos próprios remadores [...]. As regatas, que atraíam muitos aficionados, eram disputadas no Rio Negro, em 
domingos de águas tranquilas, num percurso que ia de São Raimundo até o Paredão; ou no próprio igarapé dos 
Educandos.” 


A popularidade do remo foi abalada por nova prática esportiva: o futebol. De Belém do Pará ao Rio Grande, no 
Rio Grande do Sul, a bola rolaria nos capinzais do litoral, os primeiros chutes desferidos por marinheiros de navios 
ingleses. Não demorou, certo mr. John ou mr. Hugh teria juntado operários brasileiros e funcionários em gramados 
improvisados. O football já reinaria nas escolas de elite onde estudavam os filhos dos barões de café. Mas a difusão 
do esporte foi desconexa: Charles Miller, em São Paulo, Oscar Cox, na capital, Zuza Ferreira, em Salvador, ou 
Guilherme de Aquino Fonseca, em Recife, trouxeram de suas experiências estudantis na Europa uma bola, um par 
de chuteiras, o grito de goal e um livro de regras. Assim contou Carolina Nabuco: “O futebol já despertava 
entusiasmo, mas era ainda apenas de amadores, principalmente grã-finos. Foi só quando veio o profissionalismo que 
o jogo nacional captou o interesse absorvente do povo e que as figuras dos grandes jogadores assumiram as atuais 
proporções gigantescas.” 

Aqui, a visão de Laura Rodrigo Octávio sobre os primórdios do futebol, em São Paulo: “A certa altura dessas 
performances, surgiram no campo uns ingleses jogando uma bola, o que parecia mera brincadeira. Explicaram então 


ser aquele um jogo inglês, muito interessante que queriam introduzir no país. A coisa tomou impulso, fundaram-se 
uns clubes: São Paulo Athletic Club, o Club Germania, o Sport Club Internacional, o Sport Club Mackenzie e ali, no 
Velódromo, o Club Athletico Paulistano. Os teams se compunham de elementos das melhores famílias. O Paulistano 
jogava lindamente, mas [...] nos desempates, os ingleses ganhavam a taça. Que desespero! [...] Na extrema direita 
havia uma parte reservada à família Prado, proprietária do recinto, e cada fila tinha uma portinha interceptando a 
entrada. As mulheres da família eram elegantes, viajadas, trazendo sempre as últimas novidades de Paris, e eu 
achava tudo aquilo uma beleza. A saída depois do jogo era longa [...] vínhamos a pé por um caminho mais alto, o 
pessoal rico, em suas carruagens, com lindos cavalos.” 


No Rio de Janeiro, clubes originalmente dedicados às regatas viam crescer a hegemonia do futebol, caso do Club 
de Regatas Vasco da Gama ou do Clube de Regatas do Flamengo. Ao mesmo tempo, a bola rolava em outros 
gramados, na periferia, em Cascadura ou Aldeia Campista. Em 1906, Leonardo de Miranda Pereira contou mais de 
trinta clubes. Em São Paulo, longe dos footballers do Mackenzie ou do Paulistano, operários se reuniam no final da 
linha do Tramway da Cantareira para jogar. Era a Várzea do Carmo que deu origem ao sinônimo de futebol humilde: 
“o de várzea”, feito de pegas, corridas loucas atrás da bola, fintas, seguidos pelos gritos e pelo entusiasmo das 
torcidas. Equipes se organizavam e clubes populares também. Zélia Gattai frequentou um deles: “Instalada ao lado 
de casa, funcionava a sede do Esporte Clube Palmeiras— que nada tinha a ver com o Palmeiras de hoje, naquele 
tempo Palestra Itália. Clube modesto, o Palmeiras, meu vizinho, realizava todos os domingos, depois do jogo [...], 
uma vesperal dançante, animada por um conjunto de jazz band: Os Batuta Godói, de seu Godói e quatro filhos 
moradores do bairro.” 


Pedro Calmon, um dos meninos jogadores em Salvador, conta que, no início, ensaiavam o esporte debaixo das 
mangueiras. Seu primo Inácio, em 1916, escreveu numa carta ao pai, em viagem no estrangeiro: “Domingo teve 
uma partida de football aqui em casa entre o Independência F.C., que se compunha de Pedrinho, Fernando, eu e 
Achico e o S.C. Globo que se compunha dos três filhos do Terto e Jerônimo, saindo vencedores nós.” 





Corridas de automóveis, um novo esporte. 


Circuito da Gávea, Rio de Janeiro, 1937. 
ARQUIVO NACIONAL, CORREIO DA MANHÃ, 


No Sul, na cidade portuária de Rio Grande, o alemão Johannes Christian Moritz Minnemann resolveu criar um 
clube de futebol congregando compatriotas, outros estrangeiros e brasileiros. Nascia o supranacional Sport Club Rio 
Grande. Aproveitando-se das conexões entre o porto e as ferrovias, tornou-se um semeador de bolas pelos pampas, 
como bem sintetizou o historiador Fábio Franzini. E integrou jogadores negros aos seus quadros, como, aliás, o 
faziam o Bangu, o Vasco, a Ponte Preta. Enquanto em São Paulo circulavam comunicados interditando “como 
amadores nesta liga as pessoas de cor”, em Pelotas, o Esporte Clube Brasil, primeiro campeão gaúcho, tinha negros 
entre seus atletas. Multiplicaram-se clubes e ligas. 


Em 1910, explica Franzini, o futebol, institucionalizado ou não, fazia-se presente em quase todo o país. Gente 
rica ou gente pobre, todos jogavam. Faltava um ponto de convergência que congregasse ligas e federações e que 


representasse o Brasil junto à The Fédération Internationale de Football Association (FIFA), fundada em 1904. 
Problema resolvido com a fundação, na capital, em 1915, da Confederação Brasileira de Desportos. 


Na primeira Copa do Mundo, realizada em Montevidéu, em julho de 1930, a atuação da seleção foi pífia: sexto 
lugar. Seguiu-se longa discussão sobre profissionalização ou amadorismo dos jogadores — havia quem achasse que o 
dinheiro deturpava o ideal do esporte. Na Itália, em 1934, a equipe foi eliminada no único jogo que fez contra a 
Espanha: 3a 1. 


Na terceira Copa, em 1938, a “pátria, enfim, calçou as chuteiras para não tirá-las nunca mais”, como resumiu 
Franzini. O “Pai dos Pobres” — como se autointitulava Getúlio — concedeu alta subvenção para que a delegação fosse 
à França. Depois de recebida e cumprimentada pelo presidente, a equipe seguiu viagem, retratando nossa 
democracia racial, ideal propagandeado pelo Estado Novo. O embarque da seleção no cais Mauá foi acompanhado 
por milhões de cidadãos torcedores. 


Com Leônidas machucado, o Brasil ficou em terceiro lugar: “Desgraça nacional”, segundo o próprio Getúlio. 
Mas a equipe foi recebida, no retorno, como campeã moral. E os jogadores, em desfile em carro aberto, saudados 
como heróis. 


O gingado dos jogadores levou Gilberto Freyre a cunhar a expressão “football mulato”, que mais tarde se 
firmaria como “futebol-arte”. Dizia ele que, enquanto o “futebol europeu é uma expressão apolínea do método 
científico e de esporte socialista em que a ação pessoal resulta mecanizada e subordinada à do todo, o brasileiro é 
uma forma de dança, em que a pessoa se destaca e brilha”. Nosso time afro-brasileiro expressava não só o 
abrasileiramento do esporte inventado pelos britânicos, mas nossa singularidade: a mestiçagem. O resultado era 
nosso maior ídolo, Leônidas da Silva, um craque apelidado de Diamante Negro, assim descrito pela revista francesa 
Paris Match: “cabelos esticados, pele escura como um grão de café torrado, pequeno de corpo. Mas sua velocidade é 
verdadeiramente desconcertante, sua velocidade insuperável [...]. Quando Leônidas faz um gol, pensa-se estar 
sonhando!” 


Junto com a popularidade de esportes como o futebol crescia o controle do Estado. O projeto era consolidar a 
“raça brasileira” e fazer do esporte o contato entre povo e dirigentes. Em 1938, o Decreto-Lei 526 criou o Ministério 
da Educação e Saúde. O órgão visava tanto à “propaganda e campanha em favor das causas patrióticas e 
humanitárias” quanto à “educação física”. Foi instituída a Comissão Nacional de Desportos, composta de cinco 
membros indicados pelo presidente para estudar os problemas do esporte no país. Em 1941, nasceu o Conselho 
Nacional de Desportos, para fiscalizar e orientar a prática de desportos em todo o país. Submetia clubes e 


federações, controlando desportistas e entidades esportivas. 


Tanto o esporte quanto as festas cívicas criadas durante o Estado Novo serviram como ferramenta a ser utilizada 
pelo Estado, como demonstrou o historiador Maurício Drumond. Teatralizavam a imagem da “nação feliz e 
longeva”. Comemoravam o “novo”: novo governo, novo regime, nova raça. Enterravam o passado arcaico e 
saudavam o futuro promissor. Nos estádios de futebol desfilavam crianças uniformizadas, bandeiras à mão, em 
coreografias que homenageavam a pátria. Retratos de Getúlio eram distribuídos. Os estádios de futebol serviram a 
inúmeras dessas comemorações. Aos desportistas se juntavam, além de escolares, trabalhadores, representantes de 
sindicatos e da política. O Dia do Trabalho tantas vezes foi comemorado em estádios: Pacaembu, em São Paulo, ou 
São Januário, na capital. Sem dúvida, Vargas aproximou o esporte de aspirações que circulavam nos meios 
populares. 





14. NO ESPELHO, ESPELHO MEU, ELAS E ELES 





A moda era usar chapéu. 


Maria Augusta Rui Barbosa, 1907. 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA. 


Se os corpos femininos, o século XX imprimiu suas marcas, e a brasileira viveu diversas transformações 
físicas. Viu ser introduzida a higiene corporal. Acompanhou a invenção do batom, em 1925; do desodorante, 
nos anos 1950. Cortou os cabelos à la garçonne, gesto sacrílego contra as bastas cabeleiras do século passado. O 
aprofundamento dos decotes levou-a a aderir à depilação. O espartilho diminuiu e se transformou em sutiã, 
possibilitando maior movimentação dos braços das trabalhadoras. Manter a linha tornou-se um culto. A magreza 
ativa foi a resposta do século à gordura passiva da Belle Époque. Com o desaparecimento da luva, essa capa sensual 
que funcionava ao mesmo tempo como freio e estímulo do desejo, surgiu o esmalte de unhas. 


Diante do espelho, elas se perguntavam: “Como dar um ar mais sedutor a esse rosto apagado?” Um produto 
seroso, feito à base de amêndoas doces e aromatizado com essência de rosas, garantia lábios pouco coloridos, porém 
apetitosos. Pós e lápis pretos, feitos com carvão, terras escuras ou outros colorantes escuros, delineavam, sem 
exagero, os olhos. Ela abandonara os penteados ornamentais, cortara os cabelos. O esporte tornara-se indicativo de 
mudanças. A revolução dos costumes começou a subir as saias, que brigavam com as botinhas de cano alto 
responsáveis por esconder o pedaço da canela exposta. 


A cintura de vespa, herdada do século anterior, continuava aprisionada em espartilhos. O dissimulado 
instrumento de tortura, causador de danos irreparáveis — feito de pano forte e varetas de barbatana de baleia, tão 
rígidas que sacrificavam o fígado e os rins —, era, agora, feito de varetas flexíveis de aço. A partir de 1918, ao final 
da Primeira Guerra, as chamadas “exuberâncias adiposas” passaram a ser contidas pelo “corpinho” ou pela cinta 
elástica. 





Os concursos de beleza. 


Concurso de miss [1920]. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Artigos sanitários anunciavam o fim do tabu da menstruação nas revistas femininas. Vendidos à dúzia, eram 
complicadas “toalhas higiênicas com franjas”, “serviettes esterilizadas”, “calças sanitárias em borracha e 
marquisette, rematada com debruns de borracha”, “cintos para serviettes”. Catálogos de roupas brancas revelavam 
que a vida no quarto de vestir e de dormir ganhava novos contornos. Contrariamente às antepassadas, capazes de 
passar os dias em roupão e desgrenhadas, a mulher dos anos 1920 parecia querer seguir à risca os conselhos da 
Revista Feminina, em que a articulista Henriette admoestava: “Como então, há algumas leitoras que andem em casa 
sem meias? Há pelo menos 60% de senhoras casadas que até a hora do almoço ficam com o chinelo com que se 
levantam, o cabelo amarrado com uma fitinha e um roupão “saco? à vontade do corpo! Devemos lembrar-nos que 
nós, mulheres, fomos criadas para a fantasia. Todas as vezes que nos mostrarmos muito materiais, perdemos o 
encanto que nos acham os homens.” 


Para além do corpinho e de cintas, o corpo começava a se soltar. Teve início a moda da mulher magra. Não foi 
apenas uma moda, mas também o desabrochar de uma mística da magreza, uma mitologia da linha, uma obsessão 
pelo emagrecimento; tudo isso temperado pelo uso de roupas fusiformes. Da Europa, de onde vinham todas as 
modas, a entrada da mulher no mundo do exercício físico, do exercício sobre bicicletas, nas quadras de tênis, em 
piscinas e praias trouxe também a aprovação de corpos esbeltos, leves e delicados. Carolina Nabuco dá sua visão do 
que eram as normas: “Em moça, eu nunca ouvira falar em banho de sol. Não se admiravam as peles tostadas e, por 
isso, todas evitavam queimar-se. Também não era moda usar vidros escuros contra a excessiva claridade. Qualquer 
tipo de óculos era julgado desfigurante e posto de lado como apanágio das vovós e dos míopes. [...]. Nossa defesa 
contra o sol eram apenas as sombrinhas. Eu gostava especialmente de uma vermelha, porque roseava minha palidez 


e me servia de cosmético num tempo em que não se admitia rosto pintado.” 


Bonita ou feia, Carolina? “Ninguém me dizia se eu era bonita ou feia. Talvez não soubessem mesmo, ou não 
pudessem julgar, pois a visão dos velhos sobre a geração de seus netos é alterada por uma névoa de encantamento 
[...]. Lembro-me, por exemplo, de ter estranhado meu pai — que devia ser infalível em tudo — cometer um erro desse 
gênero, dizendo a uma senhora que ela parecia irmã de sua filha. Ouvi também esse tolo clichê aplicado a mim e à 
mamãe, nos meus 17 anos, por um embaixador de barba branca. Soou aos meus ouvidos como o absurdo dos 
absurdos, ainda mais porque mamãe, nesse tempo, já começara a ganhar peso [...] ignorar o alargamento da cintura 
com o passar dos anos parecia um erro grosseiro.” 


Alguns médicos se rebelavam contra a moda de tendência masculina, associando ideias feministas ao desprezo 
pela maternidade. Os cabelos curtos, as pernas finas, os seios pequenos eram percebidos por muitos homens como 
negação da feminilidade, endossados pela opinião das próprias mulheres: a escritora Júlia Lopes de Almeida era 
uma delas: “Basta ver um jornal feminista para toparmos logo com muitos retratos de mulheres célebres, cujos 
paletós, coletes e colarinhos de homem parecem querer mostrar ao mundo que está ali dentro um caráter viril e um 
espírito de atrevidos impulsos. Cabelos sacrificados à tesoura, lapelas (sem flor!), casacos escuros, saias esguias e 
murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para altos destinos da graça e da beleza [...]. Médicas, engenheiras, 
advogadas, farmacêuticas, escritoras, pintoras etc. [...] por que desdenhar [...] a elegância feminina e procurar nos 
figurinos dos homens a expressão da sua individualidade?” 


Depois de Júlia, Hildegardes Vianna confirmaria que a “masculinização do traje” mostraria a sua força maior, 
anos mais tarde, quando a Escola Comercial Feminina começou a preparar moças para a luta pela própria 
sobrevivência. “Casacos de corte masculino, blusa camisa de riscado, gravata de manto com nó de praxe e um 
chapéu coco, daqueles usados por Rui Barbosa [...]. Telefonistas e costureiras (ajudantes de costureiras, aliás), 
podiam ser identificadas pelas saias de casimira azul marinho e a blusa branca [...]. As telefonistas, com melhor 
situação social, andavam enchapeladas, mesmo que o chapéu houvesse se transformado no que o vulgo chamava de 
cuscuzeiro ou masmorra [...], com o uso, a aba entortava. Mas nenhuma abandonava o chapéu. [...]. Era um cartão 
de identidade de procedência social. Uma mulher de chapéu era uma mulher de classe, uma mulher de trato.” 


As estudantes de medicina aderiram ao uniforme para caracterizar sua posição acadêmica e também para 
justificar ao público sua permanência entre a rapaziada. Adotaram saia e casaquinho verde com blusa branca. As de 
direito portavam uniforme vermelho, blusa creme e laço preto fechando o decote, e as da Politécnica, farda azul. 


O movimento, contudo, estava lançado. Regime e musculação começavam a modelar as compleições longilíneas 
e móveis que passavam a caracterizar a mulher moderna, desembaraçada do espartilho e, ao mesmo tempo, da 
gordura decorativa. Insidiosamente, a norma estética afinava, emagrecia, endurecia, masculinizava o corpo 
feminino. 


A despeito da presença de mulheres nas raias das piscinas ou nas quadras de tênis, o mundo onde elas, de fato, 
estavam presentes era o da casa. Sua vida doméstica ganhava, contudo, valores de consumo nunca antes vistos no 
Brasil. Certos produtos de beleza começavam a ser industrializados. Quem podia, cedia aos encantos do produto 
importado. Guerlain e Coty eram as marcas mais procuradas. Pequenas oficinas domésticas produziam cremes e pós 
para o rosto, perfumes, produtos para os olhos e maquiagem em geral, vendidos de porta em porta para 
consumidoras de camadas médias. O pó de arroz “contra o qual antigamente alguns pais de família se insurgiam, é o 
único auxílio de que lançamos mãos, mais ainda como um complemento de toilette que o uso torna indispensável 
[...] não só atenua o luzido da pele afogueada por uma temperatura quase sempre alta, como também suaviza, 
refresca e, aromatiza” — ensinava Júlia Lopes de Almeida. Ele seria “o véu benévolo para os rostos de 40 anos”. 
Proibido, porém, para donzelas. 


TESS Te Tp rem 
, - gr e” ve 





No tribunal de Nurembers 


certo ns she: 4 


gurta sltce IDee eum prápelo cado. mois 
asa argumento cs Mmececha, pois  prógris 
wi crsrómel de Ctcgo Malkás Alémio dr 
ciure calpudo de crime aquele que esecals 
sua rotrca eatecle-a erssuitema. 


A mico exulinação gare o enfectiimento 
dr «memdmate ar Dermkis o pianeiempnso 
o comusha mecótlia de Luis aloe, que vãs 
sho GriKos de guerra maes crimes cectia 4 


cteel zh vegimems tucalhásico, quado, mape- 
móce » cpisião pótéico creo borqu de ie 
sro, aa nberrações cumes dx aipuita Sadr 
viicos tomam fícça de let e & 
rebuticaida palus SErças guliniaio. 


Um “imortal” no reino... 
neves riunmação tus ho, fd 


seems aliiceres + fxplos, a Praliinde (iu 
“cera dos comeviado, Dis Me da mom ário 
eso es serêr E quplsa) de mua puresincio, | 
Meto, Ot 50 MANSOE. P dom cumpuei 
rd, CND, + pernas elos, 
eu não nos cupons, Rebsumos ammdto 
teu que se ques musincnidado de ce. |) 
másio de porto p Recife mh faz npotre- 


e 





| 
: 
- 
824 


: 
e 
E 
É 
EÊ 
E 


. ; 1 
preparam 6 seu iMuro! A estã uma grande | Ras ra 


: i E : oportunidade para | ima assa o Pemaeioo 
Garanta seus filhos voncra os em Rquitir O seu piano. mm Aro geo Fundos » 


bares da surto, proporctarançdos 


| Um bom piano eum bom mestre dE | Go “E Toma atra Ma mos he 
| 





i 4 MO. 

lhes unia educação completo gauitona sr isrrdntaa omia, serapot. faltando ho cama o ho caio 
sra A =ts + Movra-nos uma tira ; 
O estudo he pirita; aber dos pra- vaniogent e os facildus | Segratia da linda é fumima capital do | 

jo vompler des que SCAMARICM AH mordecte, São cias ms palnvras: “Om dele 

setes que proporciona, completa e claiaem no nes plo, | Tuner semptancorsente dm tacmam eurdu 

eua ecugáção. Adquira um £o de vengor, Epata so aÃ De! da qn sd 

ra sem de um quame ge hoen, Diz o articulista 

; SCHNARTINANH que será sempre, e , él ÇA St ara E te 
“ 


eme seu las, em qualquer tempo 










E * cerntualicade, um pátrimonio - 
| a =——A Mibecto Pregre poderá chocar a semeattstit- 
BJ ratio E dade de nigone perene 
je == 4 simelosmente mepalio qum ce bom per a] 
É p PET omobucan queriam de dizer qua 4 
" a e À im A e or o Co SEUS oTUTMANOS torimim usos á dé 
NOS Á O ronidénicia qgio roeuilta em beneficio cs s 
t iai NAS E mr q. em benetiria da cieues. E mu U Br, ao 
l E À TEA nd Buvosa 4 o resoreaida par tam eo Copa 
DZ = Ê , cosa menos o meme 
b vê CHWARI ZMANN | ei ques spin o homens de tótias 
q : Lojas = Exposições: de) Rg rn [Dra eormádito do 
Dc PAULO Am: pitas D16 6 fores ATATE 6 RIOS Ay O Dai 2525 | RAR tara pra GAS De prado o 
AR E. Kem. Tolece, T7E e Toma: 40452 temer W-7508 Bass de crer Sua eerrivel per ! o R 
. Fabrica é ouil, mena: cho Agua Grama 594 o fores S1-608! = TÃO PANO iene quo petciese- Jr RMDa ” a E dá 
4 eESE ISO El Euler eSça-D4 do mangas de camisa, Capas de pticudos dd ) 
É segiemo « ER ve feio “Era | H 4 
efa fat o partido = r 
Ca caga oo ao 2 a | QUE lipo les revelam? 






O aa ão pestune. | Descubra nmã. novo 


EM TRÊS TEMPOS.. 
Pentcudo o tempo todo! 


esdo pars um a 
descendi tdo +. DD pm 
| ga erica came id personalidade nos 










“seus lábios com os 
matizes urdentes: 
do Baton, Colgate. “ 
Colgate deve 





PETRÓLEO 
TONITICA FIXA 
PERFUM A 





pro. 
ESENTE 


AL 





O CRUZEIRO 


, 


Batons: armas da sedução. 


O Cruzeiro, ano XXI, n. 26, p. 68, 19 abr. 1949. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


No interior, pior... Pintura no rosto era coisa de mulher dama, conta Gilberto Amado: “Por que cara de mulher 
pintada me excitava mais do que cara sem pintura? É que era pecado, chocava a minha moral, que era “sã” [...]. Em 
Itaporanga, nos dias de feira, para fazer suas compras semanais, nos cargueiros já conhecidos que arriavam seus 
caçuás em nossa calçada, minha mãe vinha para a porta da casa acompanhada por nós crianças e pelos criados. A 
certa hora dizia, com um ar triste, mas alto: “Meninos, para dentro!” Ela própria entrava a correr e as criadas 
começavam a fechar as janelas. Eu ficava espiando como podia. Eram as mulheres-damas que passavam em fila, a 
caminho da feira, de charuto na mão ou na boca, rosa-palmeirão nos cabelos, esteira debaixo do braço, pintadas de 
fazer medo. Maria Jeroma, a mais impressionante, recorta-se no fundo da minha infância com algo de sobrenatural, 
como a expressão do “mal”. Muitas das moças de Pernambuco se pintavam como Maria Jeroma: demais. Daí a sua 
atração para o adolescente que chegara de Itaporanga.” 


A moda também se desenvolvia. As lojas de luxo importavam vestidos e moldes. Algumas ofereciam serviços 
dos ateliês de costura para consertos e ajustes, ou para fazer roupas íntimas. Costureiras e chapeleiras de origem 
estrangeira se instalavam. Vitrines e manequins enfeitavam grandes lojas como o Mappin Stores de São Paulo, cujos 
produtos eram também vendidos por meio de catálogos, de encomendas por telefone e correio e de serviço de 
entrega. Não faltavam as clientes vindas do interior, como a mãe de Erico Verissimo: “Minha mãe foi uma mulher 
bonita, quando moça e tinha a dignidade das mães de família de sua época [...]. Vestia-se bem. Quando meu pai ia a 
São Paulo efetuar compras anualmente, ela o acompanhava e refazia seu guarda roupa. Vaidosa como toda mulher, 
sabia apresentar-se. Talvez a mulher que melhor se vestia na vila.” 


Anúncios em francês visavam atrair a clientela mais sofisticada, apregoando robes dºaprés midi et de soirées — 
vestidos sociais e de gala. A inovação de saldos e liquidações permitia às camadas urbanas médias adotarem roupa 
de gente rica. Mais do que consumir os milhares de novos produtos expostos em vitrines, as mulheres imbuíam-se 
de nova preocupação: a apresentação física, que as introduzia na vida urbana de maneira conveniente. A palavra de 
ordem, portanto, tornou-se beleza! A feiura devia ser banida. 


O olhar masculino não perdoava, como se vê através do de Verissimo: “Costumávamos dar alcunhas nem 
sempre lisonjeiras às moças da cidade. “Viste a Gazela Desengonçada?” — “Lá vem vindo o Presunto da Colônia.” — 
“Faz tempo que não vejo a Baixinha de Olho de Peixe.” Como uma das beldades locais tivesse cortado o cabelo à la 
garçonne e andasse com o pescoço raspado a navalha, passamos a chamá-la Mile. Cou Rasé.” 


A percepção da beleza feminina transformava-se em algo palpável. Os concursos de beleza, recém-inventados, 
chancelavam essa preocupação, bem como as centenas de imagens femininas que invadiam a imprensa, como 
“conselheiras de beleza”. Todo tipo de melhora devia ser estimulado. O misto de beleza e elegância, apanágio do 
romantismo, começava a ceder às formas de exibição do corpo feminino. O discurso higienista estimulava a vida das 
mulheres ao ar livre, menos cobertas e mais fortificadas. O hábito dos esportes, a fundação de clubes, a ênfase na 
dança, estimulada pela recém-inventada indústria fonográfica, instigava a exposição dos corpos. A medicina passava 
a sublinhar a importância de exercícios e vida saudável para preservar, não somente a saúde, mas a frescura da tez, a 
pele saudável, o corpo firme e jovem. Acreditava-se que os defeitos físicos poderiam ser corrigidos, não à custa de 
toneladas de maquiagem ou qualquer outro artifício, mas por meios salutares, como a vida saudável, disciplinada e 
moderada. Eis o conselho da Revista Feminina, de outubro de 1920: “As feias [...] não devem fingir-se belas [...] 
tratem de educar seu espírito, de viver higienicamente para adquirir saúde, de nutrir-se convenientemente, de ser 
simples, bem-educadas e meigas. A vida higiênica, a boa nutrição, os esportes garantir-lhes-ão a saúde, a boa pele, 
os bons dentes, a harmonia das formas, o desembaraço dos gestos e a graça das atitudes; a leitura sã, o cultivo do 
espírito, dar-lhe-ão inteligência, e à fronte a bondade, a simplicidade, a meiguice torná-las-ão perturbadoramente 
simpáticas. Deixarão de ser feias; [...] valerão mais que as belas, terão mais prestígio pessoal, impor-se-ão às 
simpatias gerais.” 

Tipos femininos criados por Clara Bow, Alice White, Colleen Moore incentivavam imagens de garotas 
modernas: alegria, mocidade, jazz e coquetéis! Exigia-se controle rígido da apresentação pessoal. A “boa aparência” 
impunha-se: os bons casamentos dependiam dela. Olhos e boca, agora passavam a ser o centro das atenções. Com 
um batom e o aparato colocado a serviço da beleza corporal — receitas domésticas, produtos farmacêuticos, artifícios 
de maquiagem — surgia a possibilidade de tornar-se bela, mesmo não sendo. Havia salvação! 


A coquetterie constituía-se num investimento, desdobrando-se em cursos de maquiagem, cuidados de pele e 
cabelo, massagens e tratamentos, cursos para aprender a caminhar e a gesticular. Feia? Só quem quisesse. Em julho 
de 1920, lia-se na A Cigarra: “A coquetterie é a qualidade mais admirável na mulher. Graças a ela muitas mulheres 
feias parecem bonitas, e as bonitas — encantadoras. É a coquetterie que acentua a graça aos cabelos que beijam a 
nuca ou sombreiam a fronte; é a coquetterie que imprime sorrisos de glória à linda curva do seio; por ela os olhos 
expressam languidez ou triunfo, os corpos, com trajes artísticos, fazem ressaltar a harmonia das formas. A 
coquetterie rodeia a mulher como uma allure graciosa ou grave [...]; rege as modulações da voz e a harmonia do 
rosto.” 


Palavras francesas como coquetterie, literalmente “a preocupação de se valorizar para agradar”, e allure, 
distinção de porte, somavam-se a outras em inglês, influência do cinema: sex appeal e it. A primeira dispensa 
tradução; a segunda referia-se ao “quê” de sedutora que havia em cada mulher. “It é um dom de atração [...] 
qualidade passiva que atrai a atenção e desperta o desejo. A mulher deve possuir it para atrair o homem”, explicava 
o articulista de Cinearte, em 1928. Já o sex appeal, segundo o mesmo cronista, definia-se pelo físico “atraente e 
perfeito, pelas atitudes provocantes, no olhar liquefeito e perigoso, no andar lento e sensual, nos lábios contornados 
e convidativos. Das que têm (isso) os homens seus escravos são”. A estética cinematográfica sugeria outro 


ingrediente do sucesso feminino: a malícia. 


Graças ao cinema norte-americano, novas imagens femininas se multiplicavam. A moda, diz a historiadora 
Fernanda Bicalho, foi uma das principais articuladoras do novo ideal estético imposto pela indústria cinematográfica 
norte-americana. Não era mais Paris quem a ditava, mas os estúdios de Hollywood. Nas páginas de revistas como 
Cinearte, podiam se encontrar, às dezenas, artigos com títulos sugestivos como: “O que as estrelas vestem?”, 
“Cabelos curtos ou compridos?”, “A volta das saias compridas”, “A mulher e a moda, segundo a opinião de Esther 
Ralston”, “As moças devem ou não usar meias?”, “Por que as estrelas fumam?” etc. 


Numa matéria de revista — “Não se vistam como nós” —, o articulista constata com certa ironia que, após a 
exibição de “um filme com uma mulher perigosa, toda vestida de cetim [...] voluptuosa e tentadora”, é inevitável 
que, “dias depois, nos escritórios das cidades [...] as datilógrafas entrem, perfeitamente vestidas de cetim, com 
imensos brincos, com o penteado daquela artista”. Se possível, imitando-a. Em jogo, estava a transformação do 
corpo feminino em objeto de desejo fetichista. Se, por um lado, a estética cinematográfica representava a 
mentalidade moderna e um domínio em meio ao qual a mulher podia tomar iniciativas, por outro, a sensualidade de 
sua representação a transformava em objeto de consumo. O fato é que o poder de sedução de estrelas do cinema 
marcou toda uma geração de mulheres, servindo de modelo para a imagem que elas queriam delas mesmas. 


Ao aparecimento desses rostos na tela — jovens, maliciosos e sensuais —, somaram-se outros fatores cruciais para 
a construção de um modelo de beleza. Data dessa época o banimento de cena da mulher velha. Se até o século XIX 
matronas pesadas e vestidas de negro enfeitavam álbuns de família e retratos a óleo, nas salas de jantar das casas 
patrícias, no século XX, elas tendiam a desaparecer da vida pública. Envelhecer começava a significar perda de 
prestígio e afastamento do convívio social. O autor de A arte de envelhecer aconselhava a não se ter o objetivo de 
não parecer velha, graças a “pincelinhos, camurças, óleos, tintas e esmaltes”. Devia-se padecer com resignada calma 
as gradações da mudança. Identificava-se gordura à velhice; era a emergência da lipofobia. O redondo das formas 
das “cheinhas” não sinalizava mais saúde, prazer, a pacífica prosperidade burguesa que permitia comer muito, do 
bom e do melhor. A obesidade tornou-se critério determinante de feiura, representando o universo do vulgar, em 
oposição ao elegante, fino e raro. Esbelteza e juventude se sobrepunham: “É feio, é triste mesmo ver-se uma pessoa 
obesa, principalmente se se tratar de uma senhora; toca às vezes as raias da repugnância”, advertia a Revista 
Feminina, em 1923. 


Os novos tempos exigiam corpos ágeis e rápidos. A magreza tinha mesmo algo de libertário: leves, as mulheres 
moviam-se mais e mais rapidamente, cobriam-se menos, com vestidos cada vez mais curtos e estreitos, estavam nas 
ruas. “Mulher velha se vestia como velha”, assegura Miriam Sales. Proibidas as cores fortes, os decotes, as saias 
curtas. Tecidos pesados, para durar. Cores: preto, cinza, marinho, marrom, branco. Vermelho, nem pensar! Sapatos 
tinham que ser tipo botina de salto baixo. Os cabelos, presos em coque, sem sofisticação. Quem quisesse, tinha 
direito ao fichu, mantilha comprida, leve e preta. 


Vitória da silhueta reta? Não! Ilustrações e charges dão pistas para o gosto masculino em relação às formas 
femininas. Elas seguiam arredondadas, valorizando quadris e nádegas, seios pequenos e pouco salientes. 
Resumindo: quatrocentos anos de morenas e mulatas sinuosas, da consagrada “morenidade” descrita por Gilberto 
Freyre, resistiam com bravura aos modelos importados e aos avanços das beldades escandinavas, ditados pelo 


higienismo ou por influência hollywoodiana, imposta pelo cinema. 
E eles? 


No início do século XX, a moda era uma obsessão nas grandes capitais, e não só entre as mulheres. Muitos 
homens sonhavam em ser chic ou ser smart. Queriam desfilar com vestimentas e acessórios da última moda. Nos 
jornais, as colunas sociais ditavam as normas de comportamento e vestuário para a fina sociedade. A campanha 
civilizatória chegou aos homens: por lei, os cidadãos deviam usar paletó e vestir sapatos, para circular pelo centro da 
capital. Andar descalço ou em “mangas de camisa” dava prisão. 


O fraque era a peça para ser usada no período da manhã e da tarde no cotidiano social — informa o pesquisador 
de história da moda, Marcos Sabino. À noite, o smoking era usado em eventos black tie, como premiações, 
cerimônias e festas a rigor. A casaca preta era traje a rigor para a noite, acompanhada de calças pretas, camisa 
branca de peito engomado, cartola preta de mola, sapatos pretos de verniz, luvas e gravata-borboleta branca. 
Confeccionada em casimira, a casaca possuía lapelas em cetim ou seda e era levemente acinturada. Herança do 
século XIX, camisas e coletes podiam ter botões em pedras preciosas. Os suspensórios, antes de tiras de tapeçaria, 
passaram a ser feitos em veludo e lona. O modelo usado até hoje é do início do século: duas tiras frontais passando 
pelos ombros, terminando em Y nas costas, presas por botões ou clipes: os jacarés. Lenços, abotoaduras, gorros e 
boinas de dormir integravam o guarda-roupa elegante. 


Na capital, a rua do Ouvidor era o maior centro do comércio sofisticado. Os artigos importados eram os mais 
cobiçados. Logo, as tradicionais sobrecasaca e cartolas, símbolos da sociedade patriarcal e aristocrática do Império 
foram substituídas pelo paletó de casimira clara e o chapéu de palha. Chapéu tipo coco ou palheta, como informou 
Carolina Nabuco: “O comedido e o moderado que caracterizavam a atitude dos brasileiros, sobretudo os de idade, 
parecia trazer algo da goma que lhes endurecia os colarinhos. Não existiam naqueles tempos camisas esporte, e o 
colete era parte do terno, hoje reduzido a duas peças [...]. Também nenhum homem, de senador a operário, saía sem 
chapéu. Era coco ou palheta.” 


Do interior, ia-se fazer compras na cidade: “O professor, seu Pimenta, às vezes se dava ao luxo de dar um 
passeio nas férias de fim de ano. Ia ao Rio de Janeiro, São Paulo, e trazia terno novo, sapato, gravata, coisas da 
última moda, pois que o velho solteirão era vaidoso. Naqueles tempos já pintava os cabelos, coisa desconhecida na 
vila”, contou Otávio Gonçalves. 


A historiadora Márcia Pinna Raspanti lembra que a figura do dândi, apesar de estar presente na Europa desde os 
Oitocentos, ainda fazia sucesso no Brasil no início do século XX: homens que se preocupavam com a aparência e 
não tinham pudores em demonstrá-lo, vestindo-se com apuro e lançando moda. Um deles foi Alberto Santos 
Dumont, que, além de construir balões e aviões, tinha a preocupação de vestir-se com esmero. O inventor estava 
sempre bem-vestido, mesmo quando trabalhava sobre motores ou protótipos em madeira. Seu guarda-roupa era 
formado por ternos de risca de giz, camisas de colarinho alto e engomado, sapatos com salto para parecer mais alto e 
chapéu com aba abaixada. Apesar da fama, o inventor sofria de depressão crônica, que o levou ao suicídio. 


Anúncios de jornais cariocas exibiam as últimas criações para o verão 1915-1916 na Casa Colombo, avenida Rio 
Branco: “costume caçador em brim branco, artigo sólido e elegante.” Na rua Uruguaiana, a Casa New York oferecia 
“ternos sob medida de lindas casimiras inglesas de pura lã. Corte americano, fino gosto e elegância.” Já a Fábrica 
Confiança, produzia “colarinhos, punhos, camisas e outros artigos e roupas brancas para homens”. Tais modas 
circulavam pelo Brasil e não eram apanágio da capital. 





Terno e chapéu, independentemente da idade. 


O Malho, ano VII, n. 322, p. 47, 14 nov. 1908. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


No Norte, também havia moda masculina e cuidados com a roupa, como narra Thiago de Mello: “Nos dias da 
semana, a maioria dos homens se vestia de branco. O jaquetão cruzado, de seis botões, ou o paletó e o colete. Mas 
era nos domingos que o branco tomava conta da cidade, traje de festa, de solenidade e de aniversário. Quem podia 
usava os linhos da Irlanda, o H.J e o S8-120. A maioria envergava mesmo era brim nacional. Havia lavadeiras 
especializadas em lavar e, sobretudo, engomar a ferro de brasa os fatos brancos. Porque antigamente, o caboclo não 
dizia terno, dizia era fato, como aprendeu com o português, no tempo em que cabide era cruzeta. Muitas esposas, 
minha mãe [...] uma delas, se orgulhavam de engomar, elas próprias, na água rala da mandioca, suando em cima dos 
ferros, as fatiotas brancas dos maridos [...]. O fino era o fato branco, a camisa de palha de seda e o chapéu de 
palhinha.” 


Nas décadas de 1930 e 1940, não houve novidade para a moda masculina. Verissimo detestava suas roupas: 
“Nos meus tempos de Cruzeiro do Sul, uma das fontes do complexo de inferioridade que me perturbava eram as 
minhas roupas. A fatiota cinzenta domingueira era obra do pior alfaiate de Cruz Alta, que devia ser um dos piores do 
mundo. Num tempo em que estavam na moda casacos muito compridos e cintados e calças tão estreitas que nas 
partes inferiores mais pareciam perneiras, eu saía aos domingos com o meu “casaquinho de pular cerca”, as calças 
com boca de sino, os pés metidos nuns sapatos de bico rombudo, quando o último grito eram os calçados com solas 
de borracha pontiagudos como torpedos.” 


Na sapataria, além dos bicos pontudos, chegavam modelos de bico quadrado ou arredondado, em couro bicolor 
ou, última novidade, os tênis de lona. O arsenal de peças no guarda-roupa agora incluía pulôveres, suéteres, blazers, 
camisas sociais e de mangas curtas, trajes de banho em lã, inteiriços ou sungões, explica Raspanti. A roupa em 
escala industrial tornava-se uma opção para quem precisava das mais baratas. Era o prêt-a-porter. 


Historiadores da moda, João Braga e Luís André do Prado lembram ainda que a maior parte das confecções 
pioneiras de vestuário derivou de pequenos ateliês e alfaiatarias familiares, muitas fundadas por imigrantes. No 
Censo Industrial de 1920, realizado pelo IBGE, o segmento “indústria do vestuário” integrado por confecções, 
fábricas de calçados e artefatos em tecidos contava 1.988 estabelecimentos, ocupando o terceiro lugar em produção, 
superado apenas pelas indústrias da alimentação e têxtil. A cadeia se desdobrava em fábricas de botões, chapéus, 
gravatas, roupa branca, bonés; tinturarias, lavanderias, engomadeiras e outros serviços ligados ao vestuário. Modelos 
usados pelos cantores Vicente Celestino ou Orlando Silva eram copiados. E a guerra derrubou o preconceito contra 
o tecido made in Brazil. 


A boa aparência era obrigatória nos escritórios, repartições e redações, que se multiplicavam. Para pedir 
emprego ou “estar colocado” era obrigatório um traje impecável. Humberto de Campos assim se vestiu quando foi 
“se colocar” no jornal O Imparcial: “um fraque cinzento, um chapéu-coco da mesma cor, um colete vistoso, e uma 
bengala de muirapinima de castão dourado, que deixava muito azinhavre na mão.” 


Para dormir, segundo Zélia Gattai, pijama era para gente rica, sofisticada. “Em casa, os homens jamais haviam 
usado pijama! Papai e os meninos dormiam de ceroulas e camiseta de malha.” Ainda sobrevivia o antiquado 


camisolão, como usava o marido de Maria Isabel Silveira, retratado com o filho recém-nascido nos braços: “Nada 
mais engraçado do que um homem alto, magro, enfiado numa comprida camisola branca, ninando, 
desajeitadamente, um bebê chorão.” Havia quem recebesse convidados em pijamas, sobretudo quando doente. 
Manuel Bandeira, sessentão magro e moreno, usava o seu de listras finas e suaves, em cores quase apagadas, quando 
abriu a porta de seu apartamento na avenida Beira-Mar, na capital, a Alberto da Costa e Silva e Antonio Carlos 
Villaça, para uma entrevista. 


Um primo de Verissimo foi “o primeiro sujeito em Cruz Alta que saiu à rua sem chapéu, chocando os nativos. 
*'Que desaforo! — exclamavam as comadres”. “Que desrespeito para com as famílias!”?. E o que dizer das bengalas? 
Segundo Gilberto Amado, em seu tempo, em Sergipe, ela era: “mais do que a calça comprida, o atributo da idade 
viril [...]. Na calçada de Nobre de Lacerda, juiz seccional, onde se sentava à tardinha todo o partido Cabaú, dez, 
doze, quinze homens para conversar política e bater papo, como se diz hoje, todos tinham bengala. As vozes 
misturavam-se no meu espírito aos movimentos que faziam, porque se uns descansavam a bengala entre as pernas e 
a cadeira, a maior parte a brandia no curso da discussão [...]. Homens de posição nunca vi sem bengala em Aracaju.” 
No Rio, viu a mesma cena: “coalhava-se a avenida de verdadeiras tulhas de deputados, senadores, repórteres, 
parasitas, curiosos [...]. Fraques, sobrecasacas e algumas cartolas escureciam o fundo. As bengalas — fora Quintino 
Bocaiúva e Rui Barbosa —, todo homem, eminente ou obscuro, usava-as — batiam nas pedras pontuando a 
conversação.” 


A mudança chegou nos anos 1940, quando o jeans desembarcou. Então conhecido como calça rancheira ou 
faroeste, podia ser usado com a barra dobrada. Outro item, made in USA, era a camiseta branca usada por baixo da 
camisa social. Impulsionados pelo cinema, os modelos masculinos de beleza e virilidade e os heróis, notadamente os 
soldados que haviam lutado na guerra, assim vestidos, faziam suspirar as moças da plateia. Do cinema far west, 
vieram junto com o jeans, a camisa quadriculada e os chapéus de aba larga. 


Também surgiram os zoots: rapazes usando figurinos de cantores de swing, um tipo de jazz dançante, assinala 
Marco Sabino. Terno branco ou quadriculado, com amplo paletó acinturado, com ombreiras, calças justas e sapatos 
de verniz, relógios de corrente, gravata e lenço de cor viva no bolso. O look transgressor foi adotado por Verissimo: 
“A maneira como nos trajávamos então me faz rir agora: chapéus pretos e peludos, metidos na cabeça e quase 
tocando as sobrancelhas; camisas de tricoline nas cores mais espalhafatosas, com gravatas de tope, estreitas como 
cordões de sapato; casacos cintados de um botão só; calças afuniladas que nos davam um trabalho danado para 
vestir; sapatos de bico pontiagudo.” 


Mas isso tudo era para os que tinham informação, dinheiro e acesso ao comércio. A diferença entre os smarts e a 
“sente encarangada”, viu-a de perto Verissimo, na elegância do jornalista e escritor Manoelito de Ornellas: “A 
primeira vez em que vi Manoelito de Ornellas foi numa tarde de inverno em 1928. Atravessava ele a praça principal 
de Cruz Alta, envergando um sobretudo preto transpassado, de corte elegante, com gola de veludo, a bela cabeça 
coberta por um chapéu gelo claro. Caminhava teso, com passadas firmes e cadenciadas, o queixo erguido. Via-se 
logo que não era uma pessoa qualquer, mas uma personalidade. Parecia um diplomata, um ministro plenipotenciário 
que, por engano, tivesse desembarcado naquela cidade serrana [...] onde o inverno trouxera para as ruas velhos 
ponchos, palas e casacões veteranos, bem como a gente encarangada e pitadores de palheiros com barbas de dois 
dias.” 





Elegância masculina inspirada em filmes norte-americanos. 


Civis não identificados, Recife, 1930. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Outro estilo, mais “moderno”, foi o de Mário de Andrade, que deixou para seu biógrafo, Moacir Werneck de 
Castro, um retrato colorido de quando morou no Catete, Rio de Janeiro, em 1938: “Se vestia a capricho com 
audácias estudadas.” Tinha um suéter bariolado. Usava meias de losangos coloridos — arlequinal — e gravatas que 
inspiravam protestos, especialmente uma em amarelo-canário. Usava pijama roxo e ternos de tecido inglês, casimira 
ou linho branco S-120; para noites de gala, smoking. O chapéu de feltro marca Ramenzoni acabou abandonando por 
conta da “bagunça carioca”. Trazia no bolso uma folha de papel de seda com pó de arroz, que passava no rosto para 
atenuar o tom ocre da pele. Não dispensava água de colônia nem perfume francês. Como se vê, a moda — como bem 
resume Márcia Raspanti — era instrumento masculino para definir a posição do homem diante dos outros e de si 
mesmo. 


3 O RELÓGIO DA VIDA: NASCER, AMAR, 
PERDER 





Os postais do amor. 


ROSA, Francisca do Carmo. Votos de feliz Ano-Novo. [16 jan. 1905 a 5 jan. 1910]. 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, ARQUIVO GONZAGA DUQUE. 


1. DUZENTOS E SETENTA DIAS MAIS OU MENOS 





IDE e setenta dias: desde sempre, hora do parto. Sinais? Pingos de sangue e as primeiras dores — nos livros 
de médicos do século XVI ao XX, chamadas de “puxos”. Entre gente simples, era a “perrengada”, o 
“despacho” ou o “rodiadô”, quando as mulheres davam à luz em casa. “Finalmente, depois de 16 horas de 
sofrimento, risos, cantoria e ginástica, às 14h50 do dia 3 de maio de 1906, senti dores violentíssimas me rasgarem as 
entranhas [...]. Ai, aaaaai! Gritei desesperada agarrando-me ao pescoço de Valdomiro, enquanto a criança entrava no 
mundo, escura, quase asfixiada pela luta que tínhamos travado juntas. Rapidamente a parteira a pegou, deu-lhe 
bofetadas e mergulhou alternadamente em bacias de água quente e fria até que um chorinho assustado se fizesse 
ouvir”, registrou Maria Isabel Silveira. 


Parir era assim mesmo. Muito comum a qualquer gestante fechar-se no quarto, portas e janelas cerradas, somente 
avós, tias e vizinhas no recinto. Daí a pouco um choro anunciava a chegada de mais um membro da família. 
Banquinhos baixos, gamelas, o colo ou o pescoço do marido ou de uma mulher forte, cordas passadas por portas e 
traves em que gestantes se penduravam, parto de cócoras, de joelhos, de pé com as pernas abertas e fletidas — enfim, 
desde a noite dos tempos, não houve variações nas posições em que se dá à luz. 


Em áreas rurais, no lugar de remédios de farmácia, partes untadas com azeite de mamona ou gordura de animais, 
beberagens e banhos para diminuir a dor foram eternamente ministrados. Desde o século XVIII, a erva-de-são-joão 
fazia parte da receita analgésica, junto com o chá de cordão-de-frade e agripalma. Para expulsar a placenta? Ingerir 
três grãos de feijão. Depois, era preciso juntar a “mãe do corpo”, ou seja, “os ovários, o útero, tudo o que a mulher 
usa para reproduzir”, explicou uma parteira. Elas, no interior, falavam com a “mãe do corpo”: “Coloco o dedo no 
umbigo e aperto, quando não bate ou bate fraquinho é porque a mulher está doente.” O remédio era a massagem 
com óleo de andiroba, cânfora ou azeite. Mas nem sempre dava certo. 


Um retrato fiel dos partos em casa, em pleno século XX, deixou-nos José Lins do Rego: “No outro dia de manhã 
começaram a aparecer as dores tão esperadas na força da lua. Foram correndo à procura da velha Alexandrina no 
São Miguel. A casa-grande voltou-se inteira para o quarto de tia Maria. Horas seguidas. Parara tudo. As negras da 
cozinha não se mexiam [...]. Ouvíamos de longe os gritos da tia Maria [...]. Até que se ouviu um grito: “Viva Nosso 
Senhor Jesus Cristo!” E chorava o menino. As negras gritavam depois: “É uma menina.” Mais tarde passou Pia com 
a secundina, os restos do parto para enterrar. Abriam a destilação. Garrafas de mel de abelha misturavam-se às 
canadas de aguardente. A mulher parida não podia ver ninguém ainda!” 


No interior de Minas Gerais, como explicou Rubem Alves, “não se falava em mulheres grávidas [...] era uma 
obscenidade, uma grosseria. As mulheres não ficavam grávidas, ficavam em “estado interessante” [...]. Acho que a 
palavra grávida trazia associações ao ato ridículo que se encontrava nas suas origens. Imaginar aquela 
'excelentíssima senhora” de pernas abertas sendo cavalgada pelo seu “excelentíssimo marido”, de traseiro nu para 
cima, era realmente ridículo. Mulher não paria. Ficava doente. Quando a parteira era chamada, dizia-se “dona 


»» 


Leonina adoeceu””. 


Diante da violência e da precariedade da maioria dos partos, lançou-se mão de uma revolução sanitarista que 
buscava abafar o passado “atrasado”. A herança do colonialismo e da escravidão tinha de ser substituída pela 
“modernidade”. Ou seja, a transformação da mulher em máquina de fazer filhos, sobretudo, cidadãos e soldados, 
para o bem da pátria. Nascia a “maternidade científica”, que seria acompanhada por médicos e amparada pela 
mamadeira com leite artificial — invenção americana dos anos 1890 — e pela promoção da mulher como auxiliar dos 
médicos na luta por uma sociedade mais saudável. Organizações filantrópicas ajudavam. Mulheres de classe média e 
alta organizavam programas de assistência às mães pobres. Palestras sobre higiene infantil e saúde pública 
promoviam a atuação feminina na “ascensão física e moral” da população brasileira. 





L'appareil est fragile, à quoi bon le charger! 
Il n'a pas d'ailes mais comme un ange est léger, 


O esperado bebê. 


Felicitações de aniversário, Pimpim e Sinhá Velha. 19 fev. 1909. 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, ARQUIVO GONZAGA DUQUE. 


O papel social preponderante era ser mãe, e Adalgisa Nery estava impregnada desta mentalidade: “Eu não podia 
conceber a ideia de passar pela vida sem ser mãe. Um filho para mim era um motivo independente de um casamento 
feliz ou não [...]. Um dia, deslumbrada, verifiquei que meu corpo preparava-se para a maternidade. O encantamento 
que experimentei foi tão grande quanto o que constatei no amor [...). Todos se ocupavam no enxoval para o ser que 
eu guardava no ventre. O meu primeiro filho nasceu normalmente numa quente manhã. Era um menino como tantos 
outros.” 


Mas a fertilidade do casal e a capacidade de reproduzir atingiam os homens, também. Eles desejavam filhos e 
eram incitados, segundo a historiadora Rosa Maria Barbosa de Araújo, a dar apoio à grávida e, depois, à parturiente: 
“Para nós o maior acontecimento de 1935 foi o nascimento de nosso primeiro filho, uma menina. Nos primeiros três 
anos de nossa vida de casados, minha mulher e eu, que mal podíamos esconder nossa tristeza e nossa decepção por 
não termos filhos, entretínhamo-nos com os filhos alheios, que pedíamos “emprestados” a vizinhos e amigos”, 
confirmou Erico Verissimo. 





Obstetrícia: parteiras são substituídas por médicos. 


Faculdade de Medicina da Bahia, gabinete de obstetrícia, 1903. 
ARQUIVO NACIONAL. 





A maioria dos pais esperava o nascimento do lado de fora do quarto, aguardando a boa notícia: um filho! Uma 
filha! Seguiam-se as visitas de cortesia. O assunto era a semelhança física da criança com algum membro da família. 
Ao dar “a luz em casa, as sofredoras ainda tinham que se conter para não assustar o cônjuge ou os familiares. O 
pudor era obrigatório: “Por ocasião dos partos — e foram 14 — Coelho Neto ficava nervosíssimo e enchia a casa de 
amigos... Imagine a minha situação nesses momentos, em que toda a mulher deve ter o direito de expandir sua dor, 
os seus sofrimentos, eu não podia nem gemer, pois os rapazes estavam todos no gabinete do Henrique, fumando, 
bebendo, palestrando, separados de mim, às vezes, por uma porta!”, queixou-se dona Gaby, mulher de Coelho Neto 
a senhora de Humberto de Campos. 


Os partos em domicílio eram feitos pelos médicos, se estivessem por perto. Veja-se o relato de Afrânio Peixoto a 
Humberto de Campos, sobre o seu primeiro parto: 


Quando me formei, minha mãe me ofereceu uma bonita caixa de ferros para parto. Um dia, mandaram-me 
chamar... Peguei a caixa e fui... Pelo caminho, vinham-me à lembrança todas as providências recomendadas 
pelos mestres na faculdade... E se fosse uma placenta prévia? Seria o insucesso, o desastre da carreira... Quando 
penetrei no quarto, encontrei a mulher estendida soprando uma garrafa... Ninguém, no interior, nasce sem o 
auxílio de uma garrafa que a parturiente sopra a fim de fazer força e expelir a criança. A minha cliente já estava 
exausta de soprar. Peguei-lhe da mão, acalmei-a, mandei que descansasse um pouco: “— Minha filha, isso não é 
nada; dentro de uma hora está tudo acabado.” Não foi preciso tanto; eu estava começando a distraí-la quando a 
parteira gritou: “— Seu doutor, lá vem criança!” Foi um sucesso! Toda a gente ficou absolutamente certa de que 


eu salvara a criança. 


E depois, vinha o “tempo de resguardo”. Após o parto, confiado às mãos amorosas das competentes parteiras, as 
mulheres atravessavam largo período de cuidadoso descanso, que durava coisa de quarenta dias. Parentas e amigas 
chegavam para cuidar da criancinha e poupar esforços à mãe, que passava os dias deitada e recebia alimentação 
especial, na base de canjas, mingaus de caridade, caldo de galinha gorda, caldo de mulher parida. “Um menino batia 
à porta [...]. — Aqui está o frango que mamãe mandou para o resguardo de dona Josefa.” Não podia faltar era a Água 
Inglesa Granado, vinho reconstituinte, nem a marmelada Colombo. Em compensação, às visitas frequentes durante 
quarenta dias do resguardo, era servido mijo de criança: vinho do porto ou aluá de abacaxi, com sequilhos de 
araruta”?, observou Thiago de Mello. 





Instrumentos cirúrgicos que protagonizaram as operações hospitalares até o século XX. 


HECK, Johann Georg. Bilder Atlas. 1871. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


O compadrio espiritual, desde sempre, se mantinha: “Batizaram-me na igreja do Estácio, Rio de Janeiro, tendo 
sido padrinhos Maria José e José Ferreira Vaz, ele português, negociante, de vida folgada. O casal só tinha filho e d. 
Maria José pediu a mamãe para chamá-la para madrinha se a criança esperada fosse menina. Foram sempre muito 
gentis para com a afilhada, enviando-lhe belos presentes dos quais o mais valioso foi um estojo de prata em caixa de 
veludo vermelho, forrada de cetim do mesmo tom que constava de talher, copa, argola, chocalho e uma canequinha 
de café com colherinha”, registrou Laura Rodrigo Octávio. 


Não bastava gerar filhos. Era preciso que a mãe fosse educadora e dirigente moral da sociedade. Era preciso 
pensar que o Brasil necessitava de exércitos, de braços. A nova mãe deveria ter sentimentos cívicos. Nas revistas, 
publicavam-se fotografias com o subtítulo “Quando eu tiver 20 anos... serei um valente soldado brasileiro”. O 
pequerrucho da foto contava apenas seis meses! 


Ai de quem descumprisse seu “dever maternal”. Com filhos, o divórcio seria impensável, afirmava a Revista 
Feminina. Era preciso sacrifício, “por ser mãe e viver para os filhos”. Nas páginas das revistas, a maternidade servia 
à publicidade. Ovomaltine, por exemplo, anunciava-se com a chamada “Uma mãe feliz”: ela e o bebê sorvendo 
gulosos o alimento à base de leite, ovos e cacau. Dizendo-se “linda e rosada”, Laura Rodrigo Octávio não tomou 
Ovomaltine, mas mamou “numa portuguesa feiosa e sardenta chamada Maria [...] quem não tinha leite precisava 
recorrer às amas de leite”. 


O papel feminino que prevaleceu nesses primeiros cinquenta anos do século XX foi o de mãe. No II Congresso 
Internacional Feminista, defendeu-se que “fosse feito um apelo às mulheres brasileiras, visto ser da responsabilidade 
do sexo feminino, por excelência, a proteção e a defesa da criança”. “A maternidade, o cuidado e os carinhos com 


sua prole são os primeiros deveres da mulher”, admoestava o número de junho de 1916 de Vida Doméstica. E 
prevenia: “A mulher que não for boa mãe deixa por isso mesmo de ser mulher.” Atributos associados à feminilidade 
reforçavam o caráter “natural” da maternidade. “Com o nascimento dos filhos, o papel da mulher já nobilitado pelo 
amor aumenta”, lia-se na Revista Feminina de maio de 1923. E na Vida Doméstica: “Que virtude brilhante manifesta 
a mulher como mãe.” Só o casamento e a maternidade salvavam, até mesmo de moléstias: “Eu dormia na cama com 
tia Naninha [...] um fato desagradável. Ao amanhecer, notei manchas de sangue nos lençóis. Corri para a tia e ela me 
deu um puxavão: Deixa de besteira, menino! Ficou vermelha como a malagueta. Vim a saber depois que eram coisas 
de mulher. Sofria muito a tia Naninha de dores [...] procurava pílulas para minorar os sofrimentos. “Coisas de moça 
— dizia Firmina -, isto sai com o casamento”?, contou Zé Lins do Rego. 


A “nova mãe” deveria tudo aprender: a maternidade era uma “ciência”. O médico higienista, dr. Fontenelle, 
garantia estar absolutamente provado ser a ignorância das mães a mais importante causa da mortalidade infantil. Só 
a instrução permitia-lhes colaborar para o desenvolvimento do país. Em junho de 1929, foi criada em São Paulo a 
Escola de Economia Doméstica, para “formar boas mães de família, que, por sua vez, darão à Pátria filhos valorosos 
e fortes, inteligentemente educados na moral”. Importou-se da Suíça uma professora para ministrar os cursos: Mille. 
Girodat. 


A puericultura entrou na moda. O “ensino vivo” da higiene, também. O livro do pediatra Antonio Wittrock, Guia 
das mães, tornou-se leitura obrigatória. Ensinava que era preciso abandonar as crendices do passado e confiar no 
médico. Distribuíam-se conselhos e ensinamentos sobre medicina doméstica e doenças infantis, desmame e 
alimentos adequados. Anunciavam-se produtos: a Camomilina, a farinha láctea Nestlé, os mingaus Dr. Oetker. 
Especialistas condenavam o uso da chupeta e os mimos excessivos — crianças assim criadas resultariam em adultos 
medíocres. Viva a moderação! Pediatras ocupavam colunas em revistas femininas lembrando mais uma vez que 
apenas a “alimentação racional dos filhos” os fazia “fortes e sadios”, concorrendo para “elevar bem alto o nome de 
nossa querida Pátria”. O medo da morte dos pequenos, justificado pela alta mortalidade infantil, ajudava a 
consolidar o papel da “nova mãe”. O Primeiro Congresso Brasileiro de Proteção à Infância, realizado no Rio de 
Janeiro, em 1922, elegeu dois heróis salvadores do país: os médicos e as mulheres! 


A fertilidade feminina era assunto discutido nas famílias, esmiuçado à boca pequena. A esterilidade, sempre 
condenada, como lembrava Zélia Gattai: “Tia Dina também não podia ser mãe, coitada. Ela tinha oveiro seco. 
Nunca tivera filhos. Soube disso por uma conversa ouvida entre mamãe e tia Margarida. Mamãe dizia que só podia 
ser oveiro seco, porque tia Dina estava no segundo marido e... Nada! Tia Margarida dizia que podia também muito 
bem ser matriz virada.” 


Nas cidades industrializadas, crescia o número de mulheres operárias. Como cuidariam dos filhos? Patrícia 
Galvão, a Pagu, foi a primeira a denunciar, em seu romance Parque industrial, a situação perversa em que elas 
viviam. Na voz de uma personagem “revolucionária”, fomentadora de greves, ela denunciava: “Nós, à noite, nem 
força temos para acalentar nossas crianças que ficam sozinhas e largadas o dia inteiro, ou fechadas em quartos 
imundos, sem ter quem olhe por elas!” 


Os poderes públicos se preocupavam com a participação feminina no movimento operário. Quando se tratava de 
pedir aumento de salário, de protestar contra a elevação dos impostos e do custo de vida, mulheres iam para as ruas. 
Um exemplo: em outubro de 1902, paralisaram fábricas de tecido no Bom Retiro, em São Paulo, contra os maus- 
tratos de mestres de teares. Paralisações se sucediam. O movimento por melhores condições de vida se alastrou entre 
as trabalhadoras. 


Uma das soluções foi criar um discurso normativo que as tirasse das ruas e as fizesse voltar para a vida 
doméstica. Os médicos colaboravam. Um Concurso de Robustez, que premiava a mãe operária e pobre que 
amamentasse até o sexto mês, encheu as capas dos jornais. Boletins de “Conselhos às mães” eram gratuitamente 
distribuídos. Era preciso convencer a mulher de que o amor materno era inato, puro e sagrado, e que apenas por 
meio da maternidade e da educação dos filhos ela realizava sua “vocação natural”. Sanear a sociedade por 
intermédio das mulheres era a meta. Mas que mulher? Somente a esposa e mãe. 


“A mulher que contrai casamento deve ser convencida das leis naturais e morais que a obrigam a exercer o 
círculo completo das funções de mãe. Se a isto se recusar, é que há uma falsificação de sentimentos contrariando as 
manifestações naturais e sacrificando o dever”, acusava o dr. Moncorvo Filho. Não foi só a medicina, entretanto, 
que tentou, cientificamente, “moralizar” a mulher. Durante o Estado Novo, Getúlio Vargas concedeu uma série de 
favores à Igreja, e um “pacto moral”? selou novo acordo entre Estado e Igreja. Esta se tornaria uma grande aliada na 
consolidação de uma ética cristã baseada na valorização da família, do bom comportamento, do trabalho e da 


obediência ao Estado. Com esse esforço, multiplicar-se-iam “mães e esposas”. Aquela que não preenchesse os 
requisitos estipulados pela “natureza” era identificada como “anormal”, pecadora e criminosa. Não amamentar, não 
ser esposa nem mãe significava desobedecer à ordem natural das coisas. Punha em risco o futuro da nação! 


Na representação santificada da mãe-esposa-dona de casa ordeira e higiênica, a sexualidade só aparecia 
associada à procriação. A ascensão da figura da mãe inibia a sexualidade conjugal. A mulher destinada à 
maternidade não podia procurar prazer, e a ideia do orgasmo materno se torna escandalosa, impensável. O amor aos 
filhos deveria ser o principal fator de união dos casais. 


A maternidade é um instinto que brota naturalmente de cada mulher, precisando antes ser sufocado nos seus 
impulsos de exagerada ternura, do que desenvolvido por meio de teorias e discursos eloquentes. É até uma forma 
de egoísmo observada em criaturas más, que de outra forma não sentiriam o doce palpitar da afeição humana. 
Mas o filho representa um pedaço delas mesmas, feito com seu sangue, continuação de sua existência — e a 
mulher ruim, a ladra, a vagabunda até a assassina adoram o seu pequeno tão ardentemente como qualquer alma 
transcendental. É uma posse animal, espontânea, muito forte, que vem lá do fundo das entranhas femininas, e não 
se analisa, não se define, não se discute. É o amor de mãe. Ensiná-lo pareceria até um pleonasmo. 


O texto é de março de 1905. Escreveu-o para A Semana a escritora Carmen Dolores, pseudônimo de Emília 
Bandeira de Melo, autora de crônicas para O País, importante diário da República Velha, para o Jornal das 
Senhoras e para o Correio da Manhã. Presença forte num território exclusivamente masculino, fez parte das 
pioneiras que lutaram pela educação da mulher, a favor do divórcio e do sufrágio feminino. Abraçava ideias então 
consideradas escandalosas, antecipando conquistas que só viriam nos anos 1980: “O casamento representa uma 
experiência, bem ou malsucedida. A maternidade é uma aliança de doçuras e amarguras, e o divórcio, uma 
necessidade.” 


Outra figura notável do nascente feminismo foi Maria Lacerda de Moura. Focada em conscientizar as mulheres 
de sua então condição de servidão à família, de reduzir-lhes o peso das superstições sobre a sexualidade e a 
tendência de conservarem-se “caladas e sofridas”, publicou, em 1932, Amai e... não vos multipliqueis, onde afirma 
que: “A família verdadeiramente constituída será a que se basear na maternidade consciente, na livre escolha da 
mulher escolher o pai para seus filhos, ou o companheiro do seu amor. Essa é que há de ser a base das relações 
sexuais do amor no novo ciclo da evolução humana [...]. E um e outro pensador [...] e algumas mulheres heroicas 
reivindicam para a mulher o direito e o dever de se ser mãe fora da lei e das convenções sociais.” 


A mãe de Adalgisa Nery concordaria. Para ela, a maternidade foi um sofrimento: “Minha mãe [...] gastava a sua 
vida com a família, que aumentava todos os anos. Não me recordo de tê-la visto, senão esperando um filho. Tinha 
um ar abatido e frágil [...]. Penteava seus cabelos em duas grossas tranças que deixava caídas como cobras. Eu tinha 
a impressão que o peso de sua cabeleira a fatigava demais. Queixava-se constantemente de dores, de canseiras e 
tinha as impaciências naturais de uma mulher com filhos pequenos e problemas de família e talvez seu ar triste fosse 
o traço de lamentações pelos seus desconhecidos e perdidos sonhos.” 


Vivia-se o período entre as duas Grandes Guerras mundiais, e não escapava a Maria Lacerda que a política de 
expansão demográfica desejada pelo Estado getulista tinha a ver com o desejo de engrossar o Exército brasileiro. 
Fazer filhos para a pátria? Não, as mulheres não deviam se prestar a produzir “buchas de canhão”: “Mas a expressão 
usada na literatura, no jornalismo, na cátedra, no púlpito para dourar a pílula engolida pela idiota milenar não será 
“fabricar carne para canhões” [...] e sim [...] “maternidade sagrada”, “direitos das mães”, “deveres para com as mães”, 
“dia das mães”, “rainha do lar”, “educadoras dos cidadãos de amanhã”, todas essas chapas convencionais a fim de 
arrastar a deusa e santa, através dos filhos para o açougue canibalesco...” 


Neomalthusianismo e pacifismo andavam de mãos dadas em seus textos. Trabalhar pela paz em tempos de 
fascismo, não fazer filhos para a guerra, exigir melhores condições para criá-los e tirar dos ombros das mulheres, 
sobretudo das pobres, a responsabilidade da sobrevivência da família eram suas bandeiras. 


Na vida privada prevalecia a assimetria: a mulher, reduzida ao papel de mãe e esposa; o pai, dedicado ao 
trabalho, à posse da mulher e à fiscalização dos filhos. As mães, porém, cabia punir com “surras e cascudos tudo o 
que era considerado “indesejável””. Ou com pressão psicológica. As ameaças de retirada de afeto, de abandono e 
solidão (“Moça assim não casa...”), os castigos do Céu, o remorso (“Quando eu morrer, você vai ver a falta que vou 


fazer...”) ou a culpa abatiam-se sobre as costas dos filhos, que deveriam ser sempre alvos de elogios. 


Médicos orientavam as mães. Só se esqueciam de precaver esposas contra as doenças venéreas de seus maridos 
mulherengos. A avó de Marta Novis foi contaminada: “Uma gravidez difícil e um parto mais difícil ainda, realizado 
por tio médico e pelo avô dele, também médico [...]. Por sorte nasceu um menino saudável [...]. Mas foi o único. A 
doença a tornara estéril.” 


Para fazer “vingar os filhos”, descobriu-se que o leite de vaca era mais rico em proteína do que o leite materno. 
A partir daí, as descobertas do leite pasteurizado e condensado, da evaporação do leite de cabra e o estudo da 
composição do leite humano favoreceram a produção do leite artificial. Nas primeiras décadas do século XX, 
portanto, indústrias americanas já se destacavam na produção do substituto do leite materno. Maria Isabel Silveira, 
com dificuldades de amamentar e vendo partir Valentina, a ama de leite italiana que “certa noite sumiu”, não teve 
dúvidas. Adotou para sua filha “a mamadeira de Horlicks Malted Milk”. Nesse período, havia desestímulo ao 
aleitamento materno. 


Longe das explicações científicas ou dos cuidados psicológicos atuais dedicados aos irmãos, o recém-nascido era 
sempre uma surpresa. Ele era “trazido pela cegonha”. Quem conta é Lya Luft: “A mãe deitada, como se no meio da 
tarde decidisse descansar um pouco. No ar um cheiro de remédios, estaria ela doente? [...] ela parecia cansada, mas 
feliz, e apontou o berço que tinha posto ali há algum tempo, mas eu não dera muita atenção. Esquecera uma 
conversa sobre a cegonha que a qualquer hora, talvez voasse por cima da casa e pousasse na janela trazendo no bico, 
numa cestinha de ouro, o bebê que eu queria tanto [...]. Cheguei perto do berço, coração aos pulos, seria possível... 
Estava lá. Tinha cabelo escuro e chupava o polegar fazendo ruído de animalzinho faminto.” Para muitas crianças, 
era assim que chegavam os bebês... 


2. OS PRIMEIROS ANOS, OS PRIMEIROS PASSOS 





Amizades na infância. 


[Retrato de meninos]. 1900. 
ARQUIVO NACIONAL. 


66 | lr na vida do ser humano, período que vai do seu nascimento à adolescência”, informa o dicionário 

Aurélio, acrescentando à definição “meninice”. Educadores e médicos se perguntavam sobre o lugar adequado 
à criança na família e na sociedade. Pequeno adulto ou ingênuo? Na prática, tão logo adquiria algum desembaraço 
físico, misturava-se aos adultos. Nas classes altas, segundo Rosa Maria Barbosa de Araújo, participava dos 
programas de lazer da família, dentro e fora de casa. Iam ao cinema, aos cafés, ao circo, frequentando divertimentos 
noturnos e até mesmo bailes. Nem todos concordavam que tal agenda fizesse bem. Afinal, petizes eram incômodos. 
O ideal era que ficassem circunscritos ao espaço doméstico e aos programas adequados à infância. 


Para a maioria dos memorialistas, a primeira infância era o espaço da privacidade e da família. O Estado não 
entrava portas adentro: ali reinavam as relações entre pais e filhos, a ajuda mútua na vida cotidiana e na realização 
das tarefas diárias. Tampouco interferia na maneira como as crianças extraíam prazer e alegria das artes de brincar. 
Diante das mudanças da vida adulta, a meninice é mais do que uma simples relíquia. Os verdes anos, em seu país 
jovem, parecem lembrar não o adestramento, mas as raízes. Ou a expressão da memória afetiva, estampada nas 
palavras de Pedro Calmon: “A lembrança mais longínqua que conservo é a do afago da mãe preta, aflita com a falta 
de apetite da criança débil [...] a levava para comer à casa próxima, de d. Herondina, onde me recebiam 
carinhosamente.” 


Em família, a memória se traduzia na descrição das pessoas que cercavam a criança, nas experiências vividas em 
comum, na posição dentro dos laços de filiação, nas regras de funcionamento familiar, nas trajetórias dos costumes e 
saberes técnicos, nas imagens e sentimentos que tendiam a se modificar somente quando a criança se tornava adulta 
e deixava sua família para formar outra. E tais recordações aparecem como pontos no bordado da biografia 
individual. Contou Verissimo: 


Vejo-me, ou melhor, sinto-me deitado num berço, num quarto em penumbra. Sentada numa cadeira ao meu 
lado, minha mãe me aplica uma cataplasma de linhaça que me queima o peito, ao mesmo tempo que um odor 
acre me entra pelas narinas. Noutra ocasião as mãos maternas me esfregam as costas com um linimento de cheiro 
penetrante. Mas há outro momento ainda mais nítido em minha memória. É noite, d. Bega me canta uma canção 
de ninar, e eu com o indicador e o polegar da mão direita seguro sua aliança, fazendo-a rolar dum lado para outro 
no dedo dela, como quem dá corda no relógio. Fazia isso todas as noites para conseguir encontrar a porta do 
sono. Imagino que nesse tempo eu não teria mais de dois anos de idade. Estou convencido de que meu primeiro 
contato com a música, o canto, o conto e a mitologia se processou através da primeira cantiga de acalanto que me 
entrou pelo ouvido [...] aquele conjunto ritmado de sons não passava de um narcótico para me induzir ao sono. 
Essa canção de ninar falava no Bicho Tutu que estava no telhado e que desceria para pegar o menino se este não 
estivesse dormindo. 


Para muitos, porém, a infância foi um tempo de obrigações e trabalho. Entre os que não tinham recursos, a 
criança raramente tinha um mundo próprio. No espaço exíguo das casas de subúrbio, nos cortiços e favelas ou nas 
fazendo-las, ela começava a trabalhar desde cedo. Como conta Elpídio Reis, em 1924: 


O segundo fato mais remoto que minha memória registra é este, relativo à primeira obrigação que meus pais 
me deram, a título de trabalho. Eu tinha quatro anos. A frente da casa de meus pais em Jaguaretê, município de 
Ponta Porã, dava para os fundos da casa de meus avós maternos, vovô Silveira e vovó Amália, que nós, crianças 
chamávamos de pai velho e mãe velha [...]. De uma casa se avistava a outra por sobre um banhado 
intransponível. 


Nos fundos da casa de minha avó havia um pessegueiro. Quando minha avó desejava mandar qualquer coisa 
à minha mãe, às vezes um simples recado, colocava um pano vermelho estendido num galho do pessegueiro. Era 
o sinal combinado. Minha mãe já sabia o que fazer: colocava-me no lombo de um cavalo velho, manso, manso, 
que até parecia ser ensinado para aquele trabalho... e lá ia eu, a cavalo como gente grande, desempenhar minha 
primeira obrigação na vida. A primeira tarefa era trazer o leite pela manhã... Às vezes, eu fazia três ou quatro 
“viagens” por dia, de uma casa à outra [...]. Homenzinho, já com 5 anos. Recebi a incumbência de cuidar das 
galinhas com os pintos [...] tinha que evitar que as galinhas e os pintos sumissem mato adentro, pois se 


entrassem, não voltariam. [...]. Quando fui atingindo 8, 9 anos, o terceiro emprego [...] ir ao campo, no final das 
tardes, a cavalo, recolher as vacas leiteiras, colocar os bezerros num curral menor e as vacas num curral maior 
onde dormiam. Na manhã seguinte eu era o ajudante de minha avó, que se levantava ao clarear do dia, para tirar 
leite. Depois do trabalho com as vacas [...] era eu o responsável pela manutenção da água no cercado de porcos. 
A água era trazida de balde, lá do pocinho, isto é, uma fonte de água cristalina, distante uns 50 metros. 





Meninos trabalhadores. 


FERREZ, Marc. Jornaleiros. Rio de Janeiro, 1899. 
INSTITUTO MOREIRA SALLES, COLEÇÃO GILBERTO FERREZ. 





E, pior... Para sofrimento do menino, o balde era furado. 


Cassiano Ricardo também ajudava na faina doméstica e aprendia os gestos de trabalho dos mais velhos: “Minha 
infância se dividiu entre a pequena fazenda de meus pais, modestos lavradores, chamada Fazenda Santa Teresa, em 
Vargem Grande, além do Paraíba e do Buquira e a cidade de São José (dos Campos), onde nasci a 26 de julho de 
1895 [...]. Na roça aprendi a apanhar café em balaios, derriçando dos galhos os frutos vermelhos ou ainda amarelos 
com as mãos, fazendo concorrência afoita aos adultos. De vez em quando comia um fruto de café maduro, era 
gostoso.” 


Havia, ainda, o trabalho para sobreviver, como o que experimentou Gregório Bezerra que, ao completar 4 anos 
de idade, ouviu de sua mãe: “-—Meu fiinho. Tu intera hoje 4 aninhos. Já tá um home, tá bom de trabaio. Manhã tu 
vai trabaiá cum nói. Limpá mato no roçado.” Meu pai colocou um cabo numa enxada velha, gasta pelo trabalho e 
pelo tempo e fez o mesmo com um cacareco de foice e falou: “— São teus. Toma conta e zela. Da manhã invante, tu 
vai aprendê a trabaiá cum nó em tudo”. Foi minha escola, durante os primeiros anos de minha vida. E foi uma 
excelente escola.” 


No comércio e nos serviços, as crianças começavam cedo: “De regresso a São Luís, quero rever os lugares em 
que passei uma parte de minha infância triste e trabalhosa. Passo em frente à antiga Mercearia Dias de Matos, onde 
pesei açúcar e lavei garrafas”, lembrou Humberto de Campos, caixeiro do pai. E louvando os filhos da lavadeira 


que, em uniforme, transportavam trouxas de roupa na cabeça: “Heroizinhos de quatro palmos, que na idade em que 
os filhos dos remediados constituem um peso na economia paterna, são um auxílio já na sua casa do morro ou da 
vila.” Nelson Rodrigues dizia ter feito sua “iniciação jornalística aos 13 [...]. Eu era tratado, desde os 13 anos, como 
um pequeno gênio”. Mais precoce ainda foi Murilo Melo Filho que, aos 12 anos, já escrevia sobre esportes para O 
Diário de Natal. 


A infância era marcada por rituais impostos pelos mais velhos e respeitados sem discussão. Em caso de falha, 
castigos. A criança cumpria suas obrigações, sem maiores resistências, como contou Thiago de Mello: 


Devia andar pelos 10 anos. Acordava às seis da manhã e com o caboclo Augusto, meu bom irmão de criação, 
descia até a beira do rio, a recolher a lenha para o fogão da casa. Voltava, ia regar as plantas do jardim de minha 
mãe. Terminava essa tarefa e saía correndo à esquina da José Paranaguá, em busca do Jornal do Commercio para 
o meu pai. Regressava, meio correndo, tomava o meu banho, vestia o uniforme escolar, tomava o meu café com 
macaxeira cozida (bom mesmo era quando parava à porta da casa o vendedor de cuscuz de milho) e então, 
saíamos, eu e a mana Maria Júlia, para as aulas [...]. Um dia fui buscar o jornal e o jornaleiro ainda não chegara. 
Cheguei em casa sem o jornal e dei o motivo. Meu pai, homem de gênio severo, de rompantes ásperos, duvidou 
de mim: ergueu-se raivoso e me bateu forte, em pleno rosto. Sentado numa cadeira de balanço, um varão muito 
digno... Era meu avô... levantou-se lento e alto, e com sua mão solidária pousada no meu ombro, disse a meu pai 
essas palavras que nunca esqueci: “— Pedro, se você acha que deve castigar seu filho, castigue. Mas castigue com 
amor.” 


Mas a maior parte dos castigos vinha com desamor mesmo. Correias, cintos, varas de marmelo corrigiam com 
violência. Quem se queixa é Graciliano Ramos: “Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me e 
a lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação nordestina.” Gregório Bezerra 
confirma: “Meu pai tinha um hábito ruim, o de juntar as faltas que os filhos cometiam, para surrá-los todos de uma 
vez.” E a vara de marmelo cantava. Para fugir à violência, o menino se escondia pelos matos, noites a fio. A sova era 
punição internacional, pois o pai de Paulo Francis nunca o poupou: “Os pais europeus batem nos filhos. Se 
privilegiados, mantêm distância deles. Lhes impõem uma estrutura fixa e externa de comportamento que nos parece 
ditatorial, na era do dr. Spock.” Sem contar os castigos psicológicos como os sofridos por Adalgisa Nery: 


O período em que estive sob a orientação de minha madrasta foi a continuação de velhos desentendimentos 
[...] fui uma menina difícil. Obedecer maquinalmente era o pior a que podiam me obrigar [...]. A minha madrasta 
foi, quando menos podia ser, áspera e desumana ao extremo [...] A linguagem [...] atingia uma dureza espantosa e 
a sua intenção boa em corrigir-me tornava-se contraproducente. Ela era ela. Todos deviam ser semelhantes e 
subordinados à sua vontade ou à sua orientação. Um dos martírios de minha vida de menina, era vestir-me de 
acordo com o seu gosto, que era justamente o inverso do meu. Eu gostava de cintura no lugar. Ela obrigava-me a 
usar cintura alta. Eu não gostava de vestidos pesados, de enfeites e de cores misturadas. Ela preferia os modelos 
requintados em pregas, babados, bordados, fitas, rendas e flores. Eu me sentia infeliz e ridícula toda a vez que 
usava um vestido novo [...]. Mas “criança não tem gosto nem vontade”, dizia ela. Eu gostava de apostar corrida 
com os meninos. Lembro-me que ela tinha uma forma dura de corrigir-me dessa brincadeira: “Não é decente uma 
mulher correr e mostrar as pernas.” Eu pensava magoada e confusa: “Mas eu ainda não sou uma mulher.” 
Comecei a ter um pudor inexplicável pelos meus joelhos tão descoloridos e desengonçados como os de qualquer 
menina de 11 anos. Todas tinham a mesma idade que eu e corriam livres “sem pernas de mulher”. 


Crianças-anjo? Não necessariamente. Confessou, sem culpa, Agripino Grieco: “Venham lá falar-me na bondade 
e na delicadeza das crianças! A rigor não passávamos de uns bons tratantes. Vaiávamos os mendigos antipáticos ou 
que não possuíssem direito ao físico da profissão, que não estivessem bem caracterizados como os mendigos de 
teatro. Maltratávamos igualmente os bichos, apedrejando os sapos, azucrinando os burros pacíficos que esperavam a 
carga, presos a uma árvore.” 


Cassiano Ricardo enumerava as maldades: “A perseguição aos pássaros, malvadeza, os filhotes a gritar; 
implumes [...] que se aproximassem do meu bodoque; as ninhadas de ratos que havia sob o milho depositado no 


paiol, e que eu matava a fogo e querosene; os sabiás e sanhaços que aprisionei no pomar em armadilhas e alçapões.” 


E havia também maldades de meninos contra outros meninos, como sofreu Augusto Frederico Schmidt na 
escola: “Alguns eram cruéis, mais fortes do que eu e nada acolhedores. Nos primeiros meses do internato, a 
obrigação de tomar banho de água salgada na piscina constituía uma espécie de pesadelo [...]. Os mais adultos 
divertiam-se a empurrar os menores, em dar-lhes caldos até fazê-los estrebuchar.” 


Contra os meninos maus, havia os bons. Geraldo Holanda Cavalcanti foi um deles: “Menino ainda, eu quis ser 
santo. Santos têm uma grande capacidade de fazer bem às pessoas. Curam as doenças, acham coisas perdidas, 
salvam os náufragos.” Mas ele sabia também algo sobre bênçãos e veneração de relíquias: “Por essa razão resolvi 
começar a providenciar meu próprio estoque. Não queria privar seres futuros da oportunidade de se beneficiarem 
com a minha santidade. Procurei no armário de remédios de minha mãe um vidro que estivesse vazio e comecei a 
juntar as aparas das minhas unhas, único excesso de meu corpo sobre o qual eu tinha alguma espécie de controle, 
pois os cabelos ficavam pelo chão da barbearia do Carmo, varridos com os cabelos menos milagrosos de outros 
clientes, pelo seu Elpídio, o barbeiro magricelo.” 


Brincadeiras: as de meninas ou as de meninos? Elas não se diferenciavam tanto, segundo Adalgisa Nery. O 
importante era brincar ao ar livre: “Eu tinha aparência de uma criança comum, gostando de correr, de gritar, de 
cantar, de subir nas árvores, de espiar o ninho dos pássaros nos grandes sapotizeiros do quintal, que gostava de soltar 
papagaio com os meninos, de brincar de roda, de deitar no chão de terra e conversar com as nuvens que passavam 
apressadas.” 


Crianças se divertiam mais com brincadeiras do que com brinquedos. Elas aprendiam a jogar e jogavam, 
aprendendo convenções e regras da vida social. A rua, o quintal, o chão de terra eram o campo onde ricas e pobres 
podiam atravessar as barreiras de classe: brincavam juntas. O ambiente convivial, a descarga de tensões, o riso de si 
e dos outros facilitava estar junto e em grupo. “O ritmo, o riso, os giros e as vozes [...]. Fazer parte, pertencer, ser 
igual”, no sentimento de ser criança, segundo Lya Luft. E as brincadeiras coletivas se impunham, como narrou Zélia 
Gattai: “Na casa dos Bertini havia sempre muitas crianças: os folguedos eram tantos que o dia passava rápido. 
Cantávamos canções de roda [...]. Como de hábito, havia entre as crianças, rivalidades e partidos, vivíamos de 
arengas, brigávamos muito.” 


Contou Verissimo: “Quase todos frequentávamos a mesma escola. Jogávamos todos futebol na rua com bolas 
feitas dum pé de meia cheio de trapos. Era uma alegria se algum de nós aparecia com uma bola de borracha. Uma 
festa de gala quando surgia alguém — em geral um menino rico — com uma bola de couro. Às vezes o dono da bola 
era um chato que tínhamos que suportar e adular com a maior paciência, a fim de que ele nos permitisse usar o 
precioso balão [...]. Brincávamos também, no largo da praça, de diabo-rengo e de chicote-queimado.” 


Brinquedos existiam, mas importados da Europa, de fábricas na Inglaterra, Alemanha e França. Desde o século 
XIX, de lá chegavam bonecas de porcelana, trenzinhos de lata e soldadinhos de chumbo. Eram, todavia, privilégio 
de poucos, apenas da classe alta. A produção nacional começou com os imigrantes europeus, que logo montavam 
pequenas fábricas de produtos artesanais, ou oficinas de fundo de quintal, que reproduziam objetos da vida adulta — 
uma maneira de iniciar a criança nas profissões que iriam exercer no futuro, diz a historiadora Ludmila Érica 
Cambusano de Souza. Para os meninos, pequenos jogos de ferramentas, caldeirinhas de fábricas e trenzinhos. Para 
as meninas, objetos que as preparassem para a futura vida doméstica — bonecas, panelinhas e fogões. Durante a 
Primeira Guerra, as dificuldades para a importação de produtos europeus alavancou diversos setores da indústria 
nacional, entre eles o de brinquedos. Apenas em São Paulo, nas primeiras décadas do século XX, havia perto de 
oitenta pequenas fábricas de brinquedos. 





Na rua São Bento, a Fábrica de Brinquedos e Quinquilharia Grand Bazar Parisien vendia “pequenos objetos 
necessários à diversão da infância”. Ao final do ano, por conta do Natal, as casas comerciais anunciavam, em jornais 
e revistas, a chegada de novidades. Algumas ofereciam cartões para sorteio de brinquedos mais caros, como uma 
bicicleta. Para melhorar a educação musical, a Ypiranga passou a produzir pianos de tamanho infantil. A partir dos 
anos 1930, o anunciante era o próprio Papai Noel: “Brinquedos para todos os preços, ho, ho, ho!” Nessa época, duas 
fábricas se destacaram: a Metalma, de 1931, e a Estrella, de 1937. A primeira era uma divisão das Indústrias 
Reunidas Francisco Matarazzo (IREM). A principal matéria-prima eram sobras de folhas de flandres utilizadas para 
a fabricação de latas da indústria alimentícia. 


Quem não podia comprar brinquedos, inventava-os. Como Moacyr Scliar: “Passei parte da infância na oficina de 
móveis do meu tio. Como não podia comprar brinquedos em lojas [...] eu próprio os fabricava, com a madeira que 
sobrava dos móveis. Confeccionava assim, aviões e navios de guerra, todos com muitos canhões, cada canhão 
representado por um prego, ficava fácil criar um grande poder de fogo.” 


Brinquedos nasciam da criatividade e da imaginação também de Santana: 


Brincando se aprendia muitas outras coisas. Fazer uma “guia” para roda com “arame do telégrafo” exigia [...] 
aquelas dobras no tamanho certo, senão “a guia” não prestava. Fazer uma “fieira” para pião, torcendo os fios e 
depois esfregando a “fieira” em volta de um pé de mesa, exigia cuidados e paciência, só perdendo a paciência as 
mães quando viam seu pé de mesa com aquela lanhada desabonadora. Quanto ao pião, levando a madeira e o 
prego, seu Mané Lizarte fazia por trezentos réis. E vamos jogar pião: na roda, pra “cascar”, ou no chão para vê-lo 
rodar, “dormir”, na mão ou até na unha. Já para o badogue, se não havia muita dificuldade para o couro e a 
forquilha [...], a borracha não era fácil [...] havia pretas e vermelhas — mas havia um bocado de “ciência” na 
feitura do bodoque, nos furos do couro e nos cortes rebaixados nas extremidades da forquilha [...] menino pode 
não saber explicar, mas faz direitinho vendo outro fazer. Havia também outros brinquedos como o “berra-boi”, 
feito com uma tabuinha fina e retangular presa a um cordão [...] a girar perigosamente, por ser cortante, o 
corrupio. Esses eram brinquedos um tanto limpos, pois os outros, na areia, a correr, a virar marias-combonda, a 
puxar “trens” feitos das mais variadas coisas, e, mais do que todos, a picula, deixavam os meninos sujos da 
cabeça aos pés. 


Mãos de crianças também faziam bruxas de pano, segundo Thiago de Mello, “o corpo da boneca era recortado 
em morim branco [...] costuradas as bordas, eram recheadas com algodão ou trapos, as mais bem-feitas tinham 
dedinhos; as sobrancelhas, os olhos, o nariz e a boca eram bordados à mão com linhas de cores adequadas. 
Finalmente, os vestidos de chita colorida, antes a fabricação cuidadosa da cabeleira em tiras de tecido negro, 
algumas vezes dispostas em tranças delicadíssimas, uma de cada lado. Havia também os bruxos, de calça e paletó. 
Festa de criança incluía casamento de bruxos”. E havia meninas que não gostavam de bonecas, como Carolina 
Nabuco: 








Entre os presentes de bonecas não posso deixar de incluir uma que veio acompanhada de maleta, trazendo 
enxoval completo, feito por minha prima [...]. Nunca me interessei por bonecas. Faltava-me paciência para vesti- 
las, afagá-las, brincar maternalmente com elas. Maiorzinha, porém, pelos 11 ou 12 anos, comecei a recortar 
crianças nos jornais de modas. Entre as figurinhas eu criava parentescos e amizades; dava-lhes nome e voz e 
distraía-me incansavelmente em romancear ou dramatizar-lhes a vida. Falava por cada uma, estabelecendo brigas 
ou simpatias, amizades e aversões. Às vezes, recortava também uma bonita figura de moça para exercer o papel 
de mãe [...]. Esse mundo de papel que morava em caixa de sapatos era rigorosamente feminino, pois as revistas 
de moda não ofereciam naquele tempo estampas que pudessem figurar papai ou maninhos. 


Tempo de brincadeiras, mas tempo de respeito irrestrito aos mais velhos, como gravou Thiago de Mello: 
“Tempo de benção. Os filhos tomavam a benção aos pais, com beijo na mão e na face [...]. Marmanjos de barba, 
mulheres já casadas, nunca deixavam de pedir a benção aos pais — e aos tios e padrinhos — fosse em despedida 
caseira, fosse em breves encontros nas ruas [...). As frases tão breves vinham impregnadas de uma significação 
transcendente: “Deus te abençoe.” “Deus te faça feliz.”” 


Santana não dormia sem bênçãos: “Bença, papai do céu, bença mamãe do céu, bença o santo do meu nome, 
bença, meu santo anjo da guarda, bença todos os santos da corte do céu e da terra, em nome do Padre, do Filho e do 
Espírito Santo, amém. Assim terminava a oração na hora de dormir. Oração feita em conjunto, mamãe dizendo e nós 
re petindo ajoelhados sobre a cama, já de camisola para dormir. Começava com o “Pelo Sinal”, mão do mais 
novinho, guiada pela mão de mamãe Seguia-se um “Padre-Nosso” e uma “Ave-Maria e encerrava-se com aquele 
lindo final que transcrevi. Mal acabada a oração, cada um ia se deitando no seu lugar, à grande cama e dizendo: '— 
Bença, mamãe.” O seu “Deus lhe abençoe” saía um a um, para cada, pacientemente [...]. Sabia que cada um de nós 
queria ouvir distintamente o seu “Deus lhe abençoe”, sem o que, certamente, não seríamos capazes de conciliar o 


>» 


sono [...]. A seguir, gritávamos “Bença, papai” e de lá de outro aposento da casa vinha o seu “Deus lhe abençoe”. 





Os mais velhos eram transmissores de tradições e valores: com eles se aprendia sobre quem se era. Fanny 
Abramovich registrou sobre sua avó Anita: “Lembro-me de como ficávamos horas brincando de cama-de-gato, 
trançando o barbante em voltas, semivoltas e reviravoltas. Ou como ficava ajudando a enovelar a sua lã colorida 
[...]. Entoava em iídiche canções ou poesias rimadas para mim. Me ensinava a rezar rezas hebraicas, que eu repetia 
antes de adormecer, sem ter ideia do que eu dizia.” 





Só orações, canções e poesias? Não. Pais e adultos em geral eram também transmissores de informações práticas 
sobre a vida, a sexualidade, os chamados “assuntos sérios”. Diga-o a conversa entre Humberto de Campos e o filho, 
de 8 anos, pedindo ao pai que “falasse sério” sobre um assunto: como é que a gente nasce — “Esse negócio de vir do 
céu na cestinha eu já sei que é mentira, por isso não vale a pena vir para o meu lado com essa história.” Humberto 
pai fez um breve discurso sobre natureza, descartando a ideia de imoralidade (que o filho não aventara) e revelou: 
“A gente nasce da barriga das mulheres.” Humbertinho se ajeitou na poltrona, resolvido a continuar o interrogatório: 
“— E como é que a gente entra pra lá?” Humberto se faz de desentendido (“Para onde?”), mas tem de responder: são 
os homens que “botam”; à pergunta “Como botam?”, responde evasivamente que “Os homens juntam-se com as 
mulheres e nascem as crianças”, arrependendo-se de ter embarcado na conversa do menino, mas sem ver 
possibilidade de recuar. E segue o interrogatório: 


— E como é que os homens e as mulheres se juntam? 

— Encostando-se uns nos outros. 

— E como é que a criança passa do homem para a barriga da mulher? 
— Por um canudinho. 

— Pelo xixi? 

— Pelo xixi. 

— E onde é que o homem bota o xixi dele? 

— Bota no xixi da mulher. 

— E como é que a criança passa? É como a água? 


— É. É uma água que passa do homem para a mulher, e que, chegando na barriga da mulher, se transforma em 
uma criancinha pequenina, e começa a crescer. 


— Que cor tem essa água? 

Meu filho mais velho, que assistia ao inquérito sorrindo, maliciosamente, intervém: 

— É verde-amarela... Bandeira nacional... 

— É, papai? 

Resolvo passar das respostas a uma explicação séria, evitando quanto possível as particularidades que 
convidam à malícia, Ao concluir, digo-lhe, gravemente: 


— Eu acabo de desvendar à sua inteligência de criança uma verdade que ninguém conta aos meninos da sua 
idade. Não se trata, porém, de uma vergonha, de uma indignidade, mas de uma lei da natureza. E você acaba de 


saber aos 8 anos uma coisa que só vim saber aos 16. 
Meu filho sorri: 
— Mas, isso, como o senhor está me contando, eu já sabia... Já sabia desde os 7 anos... 
E malicioso: 


— Eu perguntei, agora, ao senhor, só para saber se era assim mesmo... Eu pensei que o negócio era ainda de 
outra maneira... 


E levantou-se brejeiro como quem acaba de liquidar um caso de consciência. 


Os verdes anos eram o tempo de ouvir contar ou ler histórias. Relata Cassiano Ricardo: “Não era só na roça que 
se acreditava em assombração, ouvindo a história do “lobisóme”, da caapora, da mula sem cabeça, do pretinho de 
uma perna só e outros fantásticos cidadãos do mato. Na cidade também [...] vi uma aparição estranha no jardim da 
praça [...] um homem bexiguento sentado no banco ao lado de uma grande mala de viagem e saí correndo chamando 
outros meninos para que viessem ver o que eu tinha visto... Certa noite vi um cachorrão preto deitado na calçada 
numa rua deserta; o cachorrão deu um salto por cima do muro de 2 metros de altura caiado de luar e lá se foi para 
seu reino misterioso.” 


Esse foi tempo de viajar nos livros, como fazia Humberto de Campos, ainda criança e simples caixeiro do pai. 
Seu maior desejo era ter um exemplar da História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França: “Li-a 
aos 10 ou 12 anos, em Parnaíba. Devorei-a em poucos dias... E ainda hoje tenho na memória a luta cavalheiresca 
entre Oliveiros e Ferrabrás, a morte de Roldão e, mais vagamente, o episódio em que as cobras saem da caveira de 
Cunegundes, e o da torre em que figura o Almirante Balão. Nenhum, porém, me comoveu tanto e tanto me abalou, 
como o do heroísmo inútil de Roldão em Roncesvalles. Eu o vi lutar, desbaratando sozinho as ondas de inimigos que 
se lançavam contra o desfiladeiro... até que o vi morrer, coberto de golpes, tendo antes partido nas pedras a sua 
espada, a sua Duridana, a sua companheira de toda a vida.” 


Os primeiros livros de imagens folheados por Manuel Bandeira foram João Felpudo e Simplício olha pro ar. A 
primeira obra a lhe evocar emoções foi Cuore, do autor italiano de Amicis, lido no semi-internato do colégio 
Marques Carneiro Leão: “Para mim, não era um livro de estudo. Era a porta de um mundo, não de evasão como o da 
Viagem à roda do mundo numa casquinha de noz, mas de um sentimento misturado, com a intuição terrificante das 
tristezas e maldades da vida.” 


Para tantos memorialistas, fonte de heróis e aventuras infantis, de bruxas e fadas encantando e desencantando 
crianças, os livros foram — e são ainda — a porta do mundo. 


3. PRIMEIRAS LETRAS 





O prazer da leitura. 


[Nelson Werneck Sodré com sua mãe]. Cambuquira: [s.n.], [1918]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [MANUSCRITOS]. 


Ds o Estado Novo, a educação não escapou de se tornar mais um item no controle da sociedade. E item 
importante. A historiadora Maria Helena Capelato lembra que ela se tornou mesmo uma forma de propaganda 
política: “As imagens e os símbolos eram difundidos nas escolas com o objetivo de formar a consciência do pequeno 
cidadão. Nas representações do Estado Novo, a ênfase no novo era constante: o novo regime prometia criar o 
homem novo, a sociedade nova e o país novo. O contraste entre o antes e o depois era marcante: o antes era 
representado pela negatividade total, e o depois era a expressão do bem e do bom.” 


O historiador José Baia Horta acrescenta que a educação serviria como meio de melhoria de vida para a 
população, serviria para nacionalizar os estrangeiros que vinham para o país, e seria uma forma de integrar os 
habitantes do interior do Brasil. Explica ainda Marinete dos Santos Silva: a educação tinha como bases ideológicas a 
exaltação da nacionalidade, críticas ao liberalismo, ao comunismo e uma forte valorização do ensino profissional. 
No século anterior, o ensino brasileiro beneficiava apenas os filhos dos grandes senhores de terra, ou seja, 
privilegiava o setor agrário. Com o desenvolvimento das atividades urbanas — e, por conseguinte, das atividades 
industriais —, o trabalhador das fábricas começou a ganhar atenção: o processo de industrialização desencadeado a 
partir de 1930 passou a requerer maiores contingentes de mão de obra especializada. 


Antes, porém, dessas preocupações estruturarem a vida escolar, as crianças aprendiam a escrever e ler em casa. 
Às vezes, a primeira professora era a mãe, caso de Osvaldo ÓOrico: 


A primeira (mestra) foi quem me revelou o segredo gráfico daqueles caracteres que eu via pintados nos 
caixotes de sabão que nos chegavam da mercearia. 

— Que quer dizer isso? 

Minha mãe, apontando para as letras, explicava-me: 

— SABÃO MARAVILHA. 

Depois destacava o S,0 A,0oB,0 4,0 O, formando pacientemente o jogo das letras até conduzir-me ao 
abecedário. Aprendi, assim, o alfabeto em um caixote de sabão, tentado pela sugestão daqueles símbolos e 
ajudado pela paciência de minha mãe que, de vez em quando, desviava os olhos da máquina de costura em que 
cosia roupas, para esclarecer-me [...]. Reunindo todos esses pedaços, compunha uma palavra cuja significação 
excedia a vaidade do fabricante do produto, para marcar na minha curiosidade uma nota indelével. Maravilha não 
queria dizer para mim a marca do sabão, mas o jogo de sinais, com que era possível formar uma palavra, traduzir 
desse modo uma ideia. Afeiçoei-me àquele caixote [...] às letras que ele me revelava. 


E também Carolina Nabuco: “Aos 5 anos começou a deliciosa aventura de estudar com minha mãe. Ganhei uma 
carteira de colegial para meu tamanho, mas em cujo banco cabíamos as duas. Lembro-me, como se fosse hoje, da 
emoção que me assaltou no dia em que, tendo mais ou menos aprendido o alfabeto, eu subitamente descobri como se 
fazia a fusão das letras e exclamei exultante: — Ah! É assim? Então, sei ler!” Eu tinha verdadeira avidez de aprender 
tudo o que me quisessem ensinar. Minha mãe familiarizou-me desde cedo com o francês, que era para mim uma 
segunda língua materna. Abriu-se com isso o acesso à delícia dos livros da Condessa de Ségur. De todos os 
presentes que recebi na infância o que maior alegria me causou foi trazido por meu pai [...]. Pareceu-me um 
verdadeiro milagre receber de uma só vez quatro livros [...] da pena da minha querida Condessa de Ségur. Meu pai 
deve ter tido, naquele dia, um inesperado reforço de suas finanças, que eu bem percebia não serem boas.” 





À medida que escolas privadas e públicas ou grupos escolares rurais se multiplicavam, as mães eram substituídas 


por mestras, as “professorinhas ou normalistas”. Segundo os pressupostos pedagógicos da época, seriam menos 
severas e mais sorridentes. Foram cantadas em prosa e verso no cancioneiro dos anos 1930: “Vestida de azul e 
branco/ trazendo um sorriso franco/ num rostinho encantador/ minha linda normalista/ rapidamente conquista/ meu 
coração sem amor.” Considerada “operária divina”, a professorinha devia levar vida correta, ser limpa e executar o 
papel regenerador então esperado das mulheres. Laura Rodrigo Octávio conheceu de perto uma delas, sua irmã 
Marietta: 


Era no Bexiga, bairro distante [...]. Lembro-me como se fosse hoje: eu menininha, num vestido novo cor de 
rosa, com faixa de fita de cetim, duas tranças caindo nas costas. Era fevereiro de 1900: Marietta seria a 
professora [...]. Eu tinha loucura para aprender, mas já era tímida diante de gente nova: não mudei. A classe 
grandona, carteiras individuais e Marietta me dirigindo: que satisfação! A maioria eram meninas italianas, gente 
de classe modesta, daquele bairro [...]. Tudo se ensinava conversando, e Marietta se revelou extraordinária, 
metendo naquelas cabeças xucras das italianinhas, não só as primeiras letras, como cantos, lindas músicas de 
autoria do maestro Elias Lobo. Nunca iniciamos um período de aula sem uma canção [...]. Marietta conseguiu de 
suas alunas uma exposição de camisas, [...] a primeira peça do vestuário feminino. Havia aulas com tornos, 
tecelagens e a geografia física ensinada em grandes tabuleiros de areia! Como era divertido! 


Apesar de gentil, a educadora tinha função corretiva sobre crianças tidas como desviantes ou inadaptadas. 
Condenado como coisa do passado, o castigo corporal, nas suas inúmeras variantes, não deixou de ser exercido. 
Zélia Gattai o conheceu: “Minha professora não batia nos alunos, nem os punha de joelhos sobre milho ou feijão; 
tentava manter a disciplina na classe utilizando-se de réguas — mantinha sobre a mesa pelo menos uma dezena de 
réguas enfileiradas — que atirava na cabeça da criança [...]: segurava numa das pontas, fazia pontaria e... Jamais 
errava o alvo.” 


A régua era o menor dos castigos. A bola de cera, presa por um barbante e arremessada à cabeça da criança 
arrancando-lhe mechas de cabelo era mais temida do que os bolos, beliscões, bordoadas e outros castigos para os 
pequenos na escola, e também em casa. José Lins do Rego provou da irritação do mestre: 


Meu primeiro mestre me ensinava as letras, a princípio com agrado. Aos poucos foi se aborrecendo e chegou 
até a gritar: “— Menino burro! [...] É muito rude”, ouvi-o dizendo à dona Judite. “— Nunca vi menino mais rude.” 
Em casa perguntei à tia Naninha o que queria dizer rude: “— É gente sem inteligência.” Os dias se passaram e o 
doutor perdia ainda mais a paciência. Certa vez passou-me a régua na cabeça, deixando um galo na testa [...]. Sei 
que fui logo conduzido para a escola de dona Donzinha [...]. Todos estudávamos em voz alta. Correra a notícia 
de que a mestra tinha diploma e aquilo lhe dera fama na redondeza. Uma moça formada de anel no dedo podia 
ensinar as meninas até o curso secundário. Podia até ensinar francês se quisesse. A escola de dona Donzinha 
continuava na mesma tirada. Meninas cantando as lições, e eu rude [...]. Botava a cartilha e a tabuada por baixo 
do travesseiro para ver se entrava alguma coisa na minha cabeça. E não comia queijo. Queijo fazia ficar rude. 


Muitos homens também eram mestres, como conheceu Zé Lins: “O mestre era um negro vindo do sertão, 
homem de calibre, homem que não abria a boca para sorrir. A palmatória era sua vara de condão [...]. Mandaram-me 
para a escola de João Cabral, aula pública para meninos. Morava João Cabral na própria casa da escola. Era uma 
sala cheia de bancos onde só havia uma cadeira de palhinha que viera do engenho para mim. Havia meninos de pé 
no chão, a maioria filhos de gente da vila. Poucos de fora.” 


Na pequena Rio Pardo, Otávio Gonçalves Gomes tinha um professor vindo de longe: 


Nortista do Maranhão, tinha [...] um nome pomposo. Francisco Augusto de Aguiar Pimenta. Era letrado, bem 
falante gostava de fazer discursos. Circunspecto [...] era o orador obrigatório das festas sociais. Tinha a mania 
das declamações. A mais famosa era uma poesia francesa, que ninguém entendia, claro. Imagine-se um lugarejo 
em que a maioria mal sabia ler, e o nosso professor a declamar “Le Monde Marche”... [...]. Era a escolinha do 
“seu” Pimenta. O regime era o de antigamente: decorar e soletrar cantando: um mais um, dois. Dois mais dois, 


quatro [...]. Havia a palmatória, a “santa Luzia” de cinco olhos — cinco furos. O terror da meninada, dos vadios, 
dos menos inteligentes, dos meninos rudos, como se dizia. Rudos eram as crianças que tinham dificuldade em 
aprender. No sábado havia arguição com rodada de palmatória. Um aluno arguia o outro sobre a tabuada. O que 
não sabia, levava bolo de palmatória do outro. Havia aluna que apanhava de ficar de mãos inchadas. Não havia 
sanitários. Os alunos saíam para satisfazer suas necessidades nos terrenos da esplanada da estação [...]. Quando 
um aluno saía, levava a pedra redonda que estava sobre a mesa. A ordem era sair um de cada vez. Os intestinos e 
a bexiga eram regulados pela pedra. 


(2) Corleone 
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Cadernos de caligrafia eram muito comuns. 


COLEÇÃO PARTICULAR. 


Escolas primárias em casa ou em salas alugadas, com abecedário, a soletração e a tabuada como lições de rotina, 
as pequenas lousas individuais, o mobiliário escolar improvisado — barricas, caixões, pequenos bancos — alunos pelo 
chão estirados de bruços sobre papéis de jornal, eram o cenário que muitos memorialistas encontraram. 


A educadora Clarice Nunes explica que os alunos que não podiam apresentar certidão de nascimento eram 
matriculados pelo exame de dentes. A troca de dentes de leite pela dentição constituía prova suficiente de idade 
escolar. A higiene, em muitas escolas, era precaríssima, e não poucas se tornavam focos de doenças. Faltava água, 
luz e ar. Sobrava varíola, gripe, tuberculose, meningite. Muitas crianças se afastavam da escola por terem de 
trabalhar, mudarem de endereço ou terem medo de apanhar. Quem passou por tudo isso foi Sant'ana, que se 
perguntava: 


Ainda se usa hoje o ensino da “caligrafia inclinada” após a “caligrafia vertical”? No meu tempo havia os 
caderninhos especiais. Usava-se a pena nº 9 12 (100 réis cada) ou uma outra mais barata, de duas por cem réis, 
porém mais ordinária, que engarranchava ligeiro. Se a pena “engarranchava”, nós sabíamos “desengarranchar” 
[...]. É um processo que só vendo para se aprender: com ele se conseguia fazer a pena retomar a funcionar 
perfeitamente. Tinta? [...] Houve muitas outras depois, mas, no meu tempo, só a tinta Sardinha era considerada 
boa. Havia até uns folhetozinhos de propaganda que diziam: “Que letra bonita/ Que tem a Zizinha/ Porque só 
escreve/ Com tinta Sardinha.” 


E os erros na cópia ou no ditado? Copiar dez vezes a palavra tal ou qual [...] cinquenta, cem ou até duzentas 
ou mais vezes, quando o aluno teimava em reincidir no erro [...]. Arguição à palmatória [...]. É, havia disso [...]. 
Não que o professor ou a professora usasse a palmatória, mas o próprio aluno no outro aluno. À pergunta feita e 
não respondida, a professora passava adiante, e o primeiro que respondesse certo tinha direito de dar um bolo de 
palmatória em cada um daqueles que não souberam. 


Mas a palmatória também cantava [...], manobrada pela professora, quando o aluno era indisciplinado [...] 
uma reguada no braço do aluno que estava a brincar, ao invés de prestar atenção à aula, era coisa normal [...] 
ajoelhar no chão ou ficar de pé de frente para a parede. Alguns professores chegavam até ao ajoelhar sobre milho 
— havia meninos terríveis! — e, até isso, com o acréscimo de braços estendidos, segurando um livro em cada mão 
[...]. Parece exagero. Pois não é exagero, e esclareço: não vi isso em Pojuca, não. Vi mesmo em Salvador. 


Sant?ana conta das lapiseiras que apareceram à época — um simples tubo onde se engastava o lápis —, que 
viravam armas em sala de aula: “Os meninos mastigavam pedacinhos de papel até formar uma massa umedecida, 
que era socada dentro da lapiseira, numa das suas extremidades [...]. Em seguida, mais massa umedecida colocada 
na outra extremidade [...] era só apontar a lapiseira na direção do alvo, empurrar para dentro, com o lápis, a última 
massa colocada, e, logo após certa pressão, estourava a massa encravada inicialmente, indo como um projétil direto 
ao alvo: o cangote de um colega ou a cara do mestre. Pode-se imaginar o tamanho do castigo, no último caso.” 


Na outra ponta, Pedro Calmon estudou em excelente escola, onde a moral, a higiene e a estética — propostas dos 
educadores desde a década de 1910 — eram a preocupação. Dizer sempre a verdade, escovar os dentes, tomar banho, 
brincar ao ar livre, tomar um copo de leite, não cuspir, lavar as mãos, mastigar bem a comida, entre outros 
mandamentos, modelavam a vida infantil. 


Os estrangeiros que chegavam desde o século XIX procuraram manter idioma, religião, tradições e, muitas 
vezes, instituições comunitárias que garantiam a escolarização. Nasciam as “escolas étnicas” ou comunitárias — 
como explica o educador Lúcio Kreutz — que acolhiam imigrantes com alto nível de alfabetização. Alguns exemplos 
dos que entraram pelo porto de Santos: os alemães, 91,1%; os japoneses, 89,9%; italianos, 71,3%; portugueses, 51,7; 
e espanhóis, 46,3. Esses recém-chegados encontravam uma população que, até o final dos Oitocentos, tinha 80% de 
analfabetos. Tais escolas foram extintas no auge das guerras e do nacionalismo do Estado Novo: as crianças filhas 
de estrangeiros iam sendo lentamente integradas às escolas brasileiras, sobretudo nos grandes centros. Eis a 
experiência que nos conta Zélia Gattai: “Dona Carolina nos comunicou um dia, ao chegarmos à sala de aula: — 
Amanhã teremos dois coleguinhas novos. São dois meninos recém-chegados de Portugal. Eles ainda não sabem falar 
direito a nossa língua, mas são meninos inteligentes e educados. Eu peço a vocês, por favor, que não caçoem; eles 
têm um sotaque carregado, falam muito engraçado, mas a gente precisa ter educação [...]. Eu não ri nem uma vez 
deles, embora achasse graça de sua maneira de falar. Fiquei contente de entender quase tudo o que diziam.” 


Verissimo também conviveu com filhos de imigrantes, segundo ele, “russos”: “Havia a Aula Mista Particular da 
famosa professora d. Margarida Pardelhas. Havia na aula de d. Margarida muitas meninas e meninos judeus que se 
tornaram meus camaradas [...] naquele tempo eu não tinha a menor ideia da existência dessa raça, religião ou 
conjunto de tribos. Aqueles Russowskys, Filchtiners, Milititskis, Nisensons para mim eram todos russos.” 


Alunos negros, proibidos na época da escravidão de frequentar escolas, já se sentavam lado a lado com brancos. 
Gilberto Amado estudava ao lado de Isabel Rainha de Espanha, “uma retinta, beiçudinha a não poder mais, com uma 
carapinha entrançada como ninho de carrapicho [...]). Ouvi várias vezes a pretinha ser chamada e responder: 
“Presente.” Ninguém estranhava, ninguém ria”. Eram ambos alunos de Sá Limpa, professora de colégio particular e 
organizadora do Mês de Maria, o mais bonito de Itaporanga, em Sergipe. 


A mencionada Frente Negra Brasileira já dava especial destaque ao projeto de tomar para si a educação coletiva 
dos negros “do curso primário até as noções necessárias para as lutas do trabalho cotidiano”. Mais tarde, oferecia 
aos alunos negros aulas gratuitas de Engenharia, Biologia e Comércio, proferidas por professores nomeados pelo 
governo, atendendo ao objetivo da FNB de desenvolvê-los intelectual e moralmente. Muitos estudaram em escolas 
beneficentes — quando educação e assistência social andavam juntas, como explica o educador Luiz Alberto Oliveira 
Gonçalves, lembrando que, nesse tempo, lideranças negras discutiam, em São Paulo, a possibilidade de criar 
sociedades de socorro mútuo a exemplo dos imigrantes. Foi um momento em que as relações inter-raciais passavam 
por mudanças no Sudeste. Tudo indica que, no Nordeste, havia melhor entrosamento entre brancos e negros. 


Alberto da Costa e Silva estudou com os irmãos maristas numa escola onde se misturavam “brancos à brasileira. 
Desses cujos pais rasgam ou escondem no fundo das gavetas os retratos dos avós negros, caboclos, cafuzos ou 
mulatos [...]. Nela se confundiam católicos, judeus, espíritas, batistas e presbiterianos, filhos de imigrantes e de 
famílias tradicionais, brancos, pretos e pardos”. 


Escolas mistas já existiam e — tal como Isabel Rainha de Espanha e Gilberto Amado — Geraldo Holanda, no 
jardim da infância, dividiu o banco num colégio de freiras com Ana Olympia, que, “certa vez, fez xixi no banco e 


me molhou as calças”. 


Os alunos pobres estavam em toda a parte, como conta Thiago de Mello: “Estudantes pobres, quase todos só 
tínhamos uma única farda de grosso cáqui cinza escuro. Para vários de nós, era o traje de gala, com o qual 
comparecíamos a aniversários, enterros, casamentos [...]. Na sexta-feira, quando chegávamos para o almoço, as 
mães dos ginasianos já estavam com a tina de madeira cheia, à espera das fardas que ficavam de molho. Quantas 
tardes de sábado minha mãe não passou, ela e tantas outras, vergada sobre a mesa, o pesado ferro em brasa rubra na 
mão, engomando a farda que o filho ginasiano deveria usar na semana seguinte!” No interior, a coisa era ainda mais 
complicada. Quem lembra é Elpídio Reis: 


Até meus 10 anos de idade, era analfabeto, porque onde eu morava, no interior de Ponta Porã, escola, nem 
pensar! Para o deslocamento de um lugar para outro era só a cavalo, de carreta ou, às vezes, em caminhões, mas 
sempre em cima de bolsas de erva-mate. Quando vim estudar em Campo Grande, já com 16 anos, morava lá nos 
altos da rua 15 de Novembro tendo que vir com sol ou chuva a pé até o Ginásio Municipal Dom Bosco. Eu vinha 
a pé. Por quê? Era porque ônibus não existia, nem a palavra ônibus, quanto mais o veículo. Tomava café com 
leite pela manhã, certamente com leite azedo, sobretudo nos dias de calor, porque em matéria de geladeira eu não 
conhecia nem a palavra [...]). A agricultura de nossas fazendas era a chamada doméstica, para uso interno. Não 
havia exportação. Nos dias de chuva, vinha ao colégio amassando lama porque calçamento não havia. Vivíamos 
isolados do mundo porque rádio era objeto de luxo, a imprensa era paupérrima. Faculdade? Apenas umas poucas 
no Rio, São Paulo e em algumas outras capitais de estado. 


E já existia bullying, de que Carlos Heitor Cony foi vítima: “Tudo por causa do diabo da minha dicção. Eu não 
pudera, até então, frequentar regularmente os colégios. Além de criar problemas com os colegas — que caíam em 
cima de mim, maltratando-me, fazendo com que eu me habituasse à solidão que no fundo eu ainda não desejara —, os 
professores desanimavam de me ensinar a pronunciar certos ditongos, perdiam a paciência, chamavam o pai, 
aconselhavam que me arranjasse outro colégio. Depois de várias experiências, sempre malsucedidas, o pai deixou- 
me ficar em casa, vez por outra me passava uns exercícios, explicava alguma coisa de história ou de geografia, mas 
sem método, sem finalidade, acho que adiava o problema, sem saber exatamente o que faria comigo. Minha ideia de 
ir para o Seminário foi providencial...” 


Assim como nas escolas particulares, em casa também havia preocupações com higiene e práticas de 
adestramento, com seu pai no comando: “O quadro-negro, o giz, o apagador, os cadernos, tudo fazia parte de uma 
técnica especial e inédita até para ele: De como ensinar em casa um filho retardado a fazer exames... Eu deveria 
acordar, lavar o rosto, escovar os dentes, pentear-me, colocar uma espécie de uniforme, sapato e meia, arrumar 
minha pasta com os livros e cadernos do dia, postar-me ao lado de sua escrivaninha. Verificar se o quadro-negro 
estava corretamente apagado, o apagador limpo.” 


Mas como sanar as dificuldades do aluno atrasado? Da mesma forma como acontecia nas escolas: com castigos e 
humilhações. “Houve momentos trevosos, em que saía até pancadaria. Sobretudo na hora das contas. Certa vez, 
numa extensa divisão de frações, havia um erro no resultado [...] o pai me avisou do erro, mas queria que eu o 
descobrisse sozinho e o corrigisse. Fiz e refiz as contas várias vezes, mas não atinava com o erro. Até que ele perdeu 
a paciência, o erro estava na minha cara, eu não o via. Agarrou-me pela nuca, encostou meu rosto em cima de um 
oito fatal e me fez apagá-lo com o nariz”, gravou o jornalista. 


Para a maioria das pessoas, a leitura, assim como a alfabetização, começava cedo e em casa. Contou Verissimo: 
“Meu pai tomara para mim uma assinatura da revista carioca O Tico-Tico. Através delas fiz amizade íntima com 
Chiquinho e seu cachorro jagunço. Muito mais tarde, desapontado, vim a descobrir serem ambos uma adaptação 
brasileira de personagens de um magazine norte-americano.” Outro gaúcho, Dyonélio Machado, começou a ler aos 8 
anos e seu terceiro livro de leitura foi a História do soldadinho de chumbo: “Suas proezas assumiam para a criança o 
porte de fatos históricos.” Narra que encontrou o prazer da leitura na biblioteca do Clube Comercial de Quaraí. Ali, 
também mais tarde, descobriu Eça de Queirós, Edmond Rostand e João do Rio. 


O resultado da leitura precoce é contado por Verissimo: “Aos 7 anos eu havia sido matriculado no Colégio 
Elementar Venâncio Aires. Como já sabia ler passavelmente, pude saltar por cima da cartilha primária de uva, ovo, 
avô e cair num livro que começava com a estória de duas irmãs, Guiomar e Júlia [...]. Aquelas fábulas de duas irmãs 
me eram insuportavelmente aborrecidas, a ponto de provocarem bocejos [...]. No Colégio Elementar eu era um aluno 


bem comportado sempre fechado no meu silêncio, retraído nas horas do recreio [...]. Na Seleta em Prosa e Verso 
havia um trecho literário em que se descreviam as funções do carteiro, que andava de casa em casa com a sua boceta 
cheia de cartas, que tanto podiam ser portadoras de alegrias como de tristezas. De todos os muitos alunos de minha 
classe eu era o único que conseguia ler a palavra boceta sem sequer sorrir ou mudar o tom de voz.” 


10 CARETA 4-2.1933 
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As leituras das moças... 


Careta, ano XXVI, n. 1285, p. 10, 4 fev. 1933. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Atividades extraescolares faziam parte do processo de educação. Na elite, o esporte era obrigatório. Carolina 
Nabuco conta sobre sua juventude em Petrópolis: “Atribuo à minha educação inglesa meu gosto por todas as formas 
de exercício físico, pelas partidas de tênis, os passeios a cavalo. As ruas eram como as de um parque, ainda não 
calçadas com paralelepípedos. Para galopar, procurávamos o lado mais próximo dos rios, onde a terra solta era 
macia aos pés dos animais. Prazer igual ao da montaria matinal encontrava eu jogando tênis à tarde. Quando a chuva 
impedia, lançava-me com meu irmão Maurício a longas caminhadas em que ele marcava o compasso de suas 
passadas largas e eu conseguia segui-lo. Ida e volta à Cascatinha, por vias diferentes, era passeio de duas horas e 
meia, sem qualquer cansaço.” 


E Zélia Gattai ia a aulas de dança: 


As aulas de Madame Poças Leitão eram ministradas a rapazinhos e mocinhas de família de bem, gente 
distinta, em dias úteis à tarde... A professora [...] com forte acento quando não se expressava na própria língua 
materna iniciava suas aulas por uma revisão preliminar da limpeza e elegância dos alunos: “Cabelos bem 
penteados? Camisa limpa? Colarinho engomado? Nó de gravata bem-feito? Axilas perfumadas? Sapatos 
engraxados? [...] Agora, todos perfilados.” Os jovens alinhavam-se de um lado, as mocinhas em frente, separados 
por alguns passos de distância: “Un, deux, trois! Um, dois, três.” Madame marcando com energia o compasso. 
“Os jovens en avant.” Os rapazes avançavam em direção às meninas, paravam, mão esquerda às costas, dorso 
curvado, mão direita estendida [...]. A dama [...] oferecia ao cavalheiro as pontas dos dedos, e lá se iam os pares 
em fila dando voltas pelo salão, sob o olhar exigente da professora, antes de começar a dança. 


4. ADOLESCÊNCIA: DESCOBERTAS E “DESEJOS 
EM BOTÃO” 





Pos estudos históricos sobre a adolescência permitem uma definição diferente da do dicionário de Antônio 
Houaiss: “processo de amadurecimento.” Nessa fase, não se passava de criança a adulto, sem considerações 
específicas, como querem alguns pesquisadores. Tudo indica que havia marcos. E a descoberta da sexualidade era 
um deles. Se os pais, aparentemente, estavam concentrados em duas questões para seus filhos adolescentes — 
casamento e profissão —, não era assim para os jovens, que desvendavam como podiam as transformações de seus 
próprios corpos. Zélia Gattai narra um episódio que a deixou “baratinada”: 


Nena não era da minha idade, talvez um pouco mais velha; eu não ia muito com a cara dela, e indo ao Brás, 
escondia-me para não vê-la... Não gostava de seus modos e muito menos de suas conversas de menina metida a 
sabichona. Certa vez, Nena me perguntou: 

— Ei, Zélida! Você tem laranjinha? 

Não entendi o que ela desejava saber: 

— Laranjinha? Que laranjinha? 

Nena soltou uma gargalhada de deboche diante de minha ignorância, de meu espanto. 

— Puxa vida! Você é mesmo uma trouxa! 

— disse-me com ar de malícia 

— Laranjinha nasce aqui, olhe! 

— Mostrou-me o lugar dos seios. 

— Começa com um botão que dói pra burro, depois vai crescendo, vai crescendo até ficar peito de mulher... 

Fiquei baratinada com essa revelação, nunca havia pensado na transformação do corpo, passei a me apalpar 


de vez em quando. Aquelas crianças do Brás eram muito avançadas. Sabiam coisas de arrepiar, diziam palavrões, 
cheias de malícia. 


Com Tônia Carrero, a chegada da puberdade também provocou um misto de surpresa e repugnância: 


Até que um dia realmente, no banheiro, a calcinha aparece com uma mancha. Não parece sangue como 
falaram. Quer dizer, parece sim, mas já escuro, como envelhecido. Susto. E agora? Chama a mãe, chorando. Não 
consegue falar. Vai dizer que já sabe? Ela vai ficar furiosa. Então chora, ali na porta do banheiro, perdida, a 
calcinha manchada entre as mãos. Mancha de culpa? (Mãe, me alivia pelo amor de Deus!) A mãe ciosa vai 
explicando num jeito de quem dá receita à cozinheira. “— Olha, põe esta toalhinha assim dobrada entre as pernas. 
Prende com um alfinete. Assim. Viu? Pronto, você ficou moça. Agora já sabe que é assim. Ser mulher é uma 
cruz. (Suspira.) Uma chatice. Todo mês, até o fim da vida.” 


A menina se sente estúpida. Ouve tudo sem abrir a boca. E se fecha no banheiro, desorientada. Ali, falando 
com a mãe sobre “essas coisas”, dando uma intimidade involuntária, entregando o jogo, que remédio? O coração 
bate tanto! Chora por isso. A mãe pensa que é pudor. Talvez até fosse. Não pelo assunto, mas sim por ela. 


Agora desce a escada com essa coisa entre as pernas, todo mundo vai ver o morundu. Não sai do quarto. 
Vaga, deitada, olhando o teto. Pelo menos não chora mais, o coração apaziguou. Aquela “coisa” foi com ela pra 
escola no dia seguinte. Todas as amigas souberam. Falou livremente, feliz. 


Rose Marie Muraro de nada sabia e tomou o maior susto: “Eu nem estava preparada para a primeira 
menstruação. Nenhuma mulher da família me contou, nem a minha mãe, nem as freiras. Ninguém. Quando 
aconteceu meu primeiro período, estava numa aula de ginástica e desmaiei [...] achei que ia morrer. Aí as freiras 
acharam graça e me mandaram para casa.” Quem explicou o sucedido foi a babá. 


A menstruação era um rito de passagem. Ontem menina, hoje mulher. Assunto entre as jovens na recreação da 
escola — quem já tinha ou não ficado “incomodada”? —, no mais, era cercado de silêncio. 


“Naqueles dias”, muitas se isolavam por se considerarem pouco limpas. Mas para esconderem o “morundu”, e 


sentirem-se naturalmente protegidas, começaram as soluções. Nada de antiquadas toalhinhas higiênicas: “Miss” ou 
“Modess”. As revistas femininas se enchiam de anúncios: “Compre a caixa de 36 para maior economia.” 
“Fantástico!” “Todas preferem Miss porque é produzido mecanicamente e embrulhado, unidade por unidade, sem 
nenhum contato manual... Não irrita e é invisível sob vestidos leves.” “Dê à sua filha dias inteiros de bem-estar.” 
Com o advento dos absorventes, as mulheres adquiriam novos hábitos de asseio e passaram a tomar contato mais 
direto com o próprio corpo. As moças tinham o conforto de produtos higiênicos, porém sem jamais quebrar o tabu: 
“Imagine se uma mulher podia dizer que ficou menstruada! Era uma vergonha. A palavra jamais era pronunciada. 
Uma moça de família, mesmo em situações mais íntimas, deveria usar metáforas, como “estou de Chico” ou 
“naqueles dias”. E o melhor mesmo é que não dissesse nada” — confessou Marta Novis. 


GAROTAS. 








As armas da conquista. 


O Cruzeiro, ano XV, n. 4, p. 20-21, 21 nov. 1942. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/ EM/D.A PRESS. 


Além da menstruação, o aparecimento dos seios também era severamente vigiado, pois denunciava o 
crescimento dos pelos púbicos. E vigilância exercida tanto pelas mães — que viam na transformação do corpo todos 
os riscos de ceder às tentações da carne — quanto pelas próprias jovens, cuja feminilidade permitia distinguirem-se 
das outras. Afinal, os rapazes apreciavam mais a peituda — conta Tônia Carrero: “Puxa, ela tem cada seio grande, 
né? Letícia diz que ela fica aflita não é por Luzinha ser magra, é que tem esqueleto franzino demais. Não adianta a 
mãe fazer sutiã matelassé com pasta de algodão. Os vestidos sempre rodados, franzidinhos. Não disfarçam nada. Ela 
não é “boa”. Os cadetes dançam com ela, namoriscam um minuto e já somem.” Paulo Francis lembra ser comum 
entre rapazes a expressão “nada de peito e nada de costas” para definir as magrelas, sem formas e, por isso, 
desinteressantes. 





que E tendo vom peer de Tema. 


LINGERIE 


“ * 
CONTACTO QUE É UMA CARÍCIA 
O desenvolvimento das roupas íntimas das mulheres. 


Lingerie Valisêre: contacto que é uma carícia. Rio de Janeiro. [193?]. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Considerados altamente eróticos, os seios, mesmo os maternos eram escondidos, como conta Geraldo Holanda 
Cavalcanti: “Certa vez em que o cromo que acompanhava a Revista da Semana representava uma negra 
amamentando um bebê, a revista sumiu nos arcanos do baú onde mamãe guardava tudo o que pretendia esconder de 
nossos olhares inocentes.” 


Assim como no passado rural, mesmo nas cidades, o convívio com animais dava ideias libidinosas, comprovadas 
por Verissimo: “Havia também bichos no pátio e naquelas casas: cachorros, gatos e, clandestinamente, ratos. Os 
animais faziam amor ao ar livre, à vista de todos, ao passo que os rapazes e raparigas escondiam-se atrás das portas 
ou no fundo dos porões. E eu, que ainda era virgem, vivia em permanente excitação ante aqueles espetáculos 
eróticos.” Dali para a experimentação era um passo: 


Mas... como se processava a minha educação sexual? Ora, nisso eu não era diferente dos outros meninos da 
minha idade. Nossos companheiros viviam a contar uns aos outros “estórias de safadezas”. Por outro lado, 
entreouvíamos as conversas obscenas dos mais velhos. Nossas próprias criadas adultas encarregavam-se de fazer 
diante de nós referências veladas ou claras, e quase sempre de natureza jocosa, ao sexo e ao ato sexual. Mais de 
uma vez os componentes de nosso grupinho empenhavam-se em torneios fálicos, para verificar qual de nós era 
“o mais bem armado”. Essas liças processavam-se em nossos esconderijos, sob risadinhas mal-abafadas [...]. 
Agora precisamos ver a coisa das mulheres — sugeriu um dos companheiros. E daquele momento em diante nos 
transformamos em espiadores de vulvas [...]. Contentávamo-nos com conjeturas: É só uma racha... com cabelos 
em roda, quando a mulher é grande — dizia um. Outro adiantava: ouvi dizer que parece um figo aberto. E um 
terceiro: “Dizem que as chinesas e as japonesas tem a coisa enviesada, como os olhos.” 


Verissimo continua lembrando: “Eu não saberia dizer com que idade me alistei como soldado na legião de Onan. 
Mas me lembro — isso, sim — de meu harém imaginário composto de retratos de artistas de teatro e de cinema que as 
revistas do Rio de Janeiro — principalmente a Eu Sei Tudo me forneciam... Por muito tempo a minha favorita foi a 
brava Pearl White [...] porque usava ousados maiôs de banho que lhe deixavam um bom palmo de cada coxa à 
mostra [...). Estava eu um dia escondido num canto, empenhado num ato desse amor proibido, quando notei que de 
meu sexo esguichava um líquido de aspecto leitoso... Imaginei que aquela perda seminal me ia deixar terrivelmente 
debilitado. Lera, em publicações protestantes contra a masturbação, que uma gota de esperma valia uma gota de 
sangue... Era voz corrente que aqueles jogos manuais acabavam deixando o jogador reincidente sem memória, fraco 


da cabeça e até meio idiota.” 


De fato, as doenças decorrentes da masturbação eram, desde sempre, listadas por médicos e padres confessores. 
Gilberto Freyre contou que, aos 15 anos, fez a leitura do livro Sexology, em que um médico admoestava que “perda 
de memória, indolência e declínio da inteligência” eram marcas visíveis do pecado solitário. Nos colégios internos, 
como o que frequentou Pedro Nava, os alunos que tinham lapsos de memória eram identificados pelos professores 
como “punheteiros”. Os “livrinhos de putaria”, comprados livremente nas bancas de jornais, estimulavam a 
imaginação juvenil. O problema era escondê-los. Agripino Grieco recorria a outras imagens: “Nesse tempo, as 
carteirinhas de cigarro costumavam trazer figuras de lindas mulheres nuas, em atitudes mais ou menos 
provocadoras. Pois o meu maior prazer era roubar dinheiro na gaveta de casa para ir adquirir às dúzias essas 
carteirinhas.” 





O nu feminino é mais explorado. 


Cartões postais, s.d. 
ABEILLE-CARTES, EDITIONS LYNA-PARIS. 


Ao formar-se no tradicional Colégio Pedro II, em 1916, Nava dizia ter conquistado com louvor o “diploma do 


terceiro grau” de sua educação pornográfica: posições, descrição dos órgãos, doenças venéreas, palavras impudicas, 
as matérias eram inúmeras. Banheiros, carteiras e paredes se enchiam de desenhos obscenos. Segundo ele, tudo 
colaborava para descomprimir o ambiente sufocante onde tudo era recalcado. O jovem confraternizava com o 
proibido, igualava-se, gratificava-se. O historiador Paulo Sérgio do Carmo sublinha que, ao ser educada em moldes 
tradicionais, a juventude seguia acreditando, como seus avós, que o corpo era algo impuro, devendo na medida do 
possível ser ocultado, pela vestimenta e mesmo negado. Além disso, eram tidas como “inferiores”, “vergonhosas”, 
“baixas” e “sujas” as partes corporais vinculadas à sexualidade. 


Segundo tais normas morais, explica Do Carmo, os órgãos genitais não deviam ser tocados ou contemplados. Os 
jovens deveriam se comportar como se o sexo não fizesse parte de sua vida. Por outro lado, o despertar da 
sexualidade masculina mereceria tratamento diferenciado daquele que se reservava às mulheres. Contra o ideal de 
castidade das moças, a iniciação sexual precoce valorizava os rapazes. Tal como no passado, a admissão de doenças 
venéreas, quase obrigatória, era valorizada como prova de virilidade. A mentalidade machista e patriarcal da 
sociedade incentivava os jovens a todos os excessos, enquanto as moças não podiam ter qualquer liberdade. 


Essa era a tese: uma sociedade repressiva onde as moças não ousavam. Não ousavam porque rapidamente eram 
colocadas de lado, com a pecha de “perdidas”. Como dizia Nelson Rodrigues: “Eu poderia fazer, aqui, todo um 
capítulo sobre o pudor. O comportamento do homem e da mulher até princípios de 1919 era medieval, feudal ou que 
outro nome tenha. Psicologicamente, ainda não ocorrera para nós a abertura dos portos. A mulher que ia ao 
ginecologista sentia-se, ela própria, uma adúltera.” Muitas, porém, ultrapassavam as barreiras. Deixavam-se tocar, 
eram curiosas. Vejamos o que nos diz Tônia Carrero: 


Querendo descobrir sempre mais e se fazendo de sabida, deixa os primos maiores tocá-la por sobre a 
calcinha. Sente um calorzinho. Outro senta ela no colo, num pulo se levanta. Decididamente eles têm que 
entender — ela é séria. Está interessada é na pesquisa. Não é sem-vergonha. O jeito é talvez contar pro padre. 
Porque a família decidiu que Luzinha devia fazer junto com o irmão do meio a primeira comunhão. Que bom. É 
como vestido de noiva. Ajeita o véu, os sapatinhos vão aparecer bem com a saia comprida, mamãe? E luvinhas... 
Divino. Mas e por dentro? E da alma, cuidou? Semanas de catecismo, piedosa, imitando as freiras no passo 
compassado ao entrar na fila com as outras meninas na igreja (Tudo, qualquer sacrifício, contanto que me deixem 
fazer essa primeira comunhão). “Tem que escrever um verso para o Senhor”, mandou a madre. “Meu Deus, meu 
coração se inflama de amor por Vós”, e depois... que mais? Tem que rimar, dizer mais alguma coisa. O quê? 
Anda pelo quintal, perambula, procurando se concentrar no amor divino. Que não vem [...]. O que vem, e muito, 
é o padre. Tenta se descartar desta memória — não consegue. Isso é pecado? Se é, a quem contar? O calafrio 
daquela voz por trás da gradinha, bem perto do ouvido dela. Sente o bafo. Aquela voz baixa, grave, pede 
detalhes. 


— O primo apalpou você? Com a calcinha? Ah, pelo lado, é? Você gostou, minha filha? Então é pecado 
maior. Que mais você fez de feio? [...] 


Meu Deus, e no domingo seguinte o que mais vou contar? Que coisa delirante. Aquele homem interessado 
nas coisinhas dela. Será que a mãe sabia? [...] Não me falou nada sobre isso. Ela mesma nunca perguntou, 
imagina! Confessar era quase tão bom ou melhor que os abraços do pai. Mas não alivia nada. Dá é uma culpa 
danada. Não pode confessar a ninguém suas confissões... E rubra e tonta, zonza, um zum-zum no ouvido, a voz 
do padre com sotaque perguntando: “Que mais?” E respirando fundo. Fungando. Se ela soubesse inventava, mas 
inventar o quê? Esgotou-se o repertório. 


Ou a desassombrada prima de José Lins do Rego: “Eugenia voltara de Cabedelo. E nem parecia a mesma. Uma 
tarde, porém saímos todos em passeio. Eu e Eugênia nos adiantamos bastante do grupo. Ela me puxou pelo braço e 
nos escondemos numa moita de cabreira: “- Vamos fazer porcaria” — e levantou o vestido, sem calças. Vi tudo outra 
vez como numa iluminação, vi-lhe as partes sombreadas e ela me arrastou para perto de sua carne nua. Roçamos os 
nossos desejos em botão. Saímos a correr a estrada afora e paramos à espera dos outros na porta do Pinheiro. Os 
meninos nus espiavam para nós com olhinhos compridos. Eugenia não revelava o menor estremecimento. Estava 
como viera [...]. A prima e aquele gesto de suas mãos para que pudesse sentir de perto o calor de suas partes 
escondidas. A periquita da prima da cidade [...] aquela periquita que era o segredo do mundo.” 


O ideal era a moça virginal, a que não sabia ou fingia nada saber, como a namorada de Pedro Calmon: “No final 


da rua, habitava o primeiro amor. Era Vivi Caymmi, tão pequena que cabia no patamar da janela. Desabrochou 
vagarosamente no portão de ferro, onde conversávamos as futilidades e os ideais da adolescência que chegava com 
seu trinado de primavera [...] noites perfumadas de jardim e inocência.” 


E houve aquelas que foram forçadas a aprender, como relatado, em 1930, por Humberto de Campos, sobre uma 
jovem que ficou dos 14 aos 17 anos interna no Colégio Notre Dame de Sion, em Petrópolis, região serrana do Rio de 
Janeiro: “Ao fim de algum tempo quando os parentes iam visitá-la no colégio, a pequena caía em choro repentino... 
Concluído o curso, voltou definitivamente para a companhia da família — quando confidenciou: — Há no colégio um 
capelão, o padre Magalhães, que é o homem mais infame do mundo. Esse miserável não podia encontrar uma de 
nós, as maiores, sem nos apalpar, dizendo-nos as coisas mais indecentes. Mesmo no confessionário, ele fazia e dizia 
tudo o que é possível imaginar para perverter uma menina. Ao final do ano, levava as preferidas para a capela, tirava 
a custódia do santuário e fazia-nos sob, pena de perder a nossa alma, jurar que não contaríamos em casa o que ele 
fazia.” 


Apesar das restrições e tabus, a juventude banhava em sexo. Da consequente excitação em observar os animais, 
passava-se a praticar sexo com eles. O coito com bichos estava disseminado, sobretudo, nas áreas rurais onde, 
segundo Do Carmo, sobrava pouco tempo para os devaneios que levavam à masturbação. A zoofilia, aliás, foi 
praticada por séculos em todas as partes do mundo. Em estudos, o crítico literário Antonio Candido confirma que, 
até meados do século XX, no coito com animais, abusava-se das criações domésticas mais acessíveis — cabras, 
porcas, galinhas. E vacas também, como contou José Lins do Rego, confirmando a prática de “encostar no 
barranco”: “Sabiam demais os primos de Santo Antônio. Sabiam tanto que não havia segredo para eles [...] 
andavam pelo cercado em libertinagem com as vacas. Havia uma vaca chamada Selada, com defeito na espinha. 
Quando ia chegando a boca da noite, os moleques corriam com os primos para os fundos do curral [...] chegava-se 
para junto deles a pobre Selada. E começavam a servir-se dela uns atrás dos outros. A vaca não se movia do lugar 
enquanto Silvino ou Zé Moreira subia no barranco para cobri-la. Depois, passei a fazer parte do grupo dos libertinos 
[...]. Aconteceu que o primo Silvino não mais se contentava com a mansidão da escolhida e procurou seduzir a égua 
branca que viera do engenho Fazendinha [...]. O animal sacudiu as patas num coice que derrubou o primo no chão, 
desacordado.” 


Mas se o aprendizado sexual passava pela masturbação e a zoofilia, a experiência era adquirida nas zonas de 
meretrício, confessou Verissimo: “Durante esses meses de verão, vinham-me com frequência cada vez mais urgente 
desejos de amor físico, mas eu não ousava bater à porta das “chinas reservadas”, as quais, além de caras, tinham lá 
seus coronéis. Apesar das minhas leituras realistas, eu temia cometer no ato sexual algum erro técnico que me 
causasse embaraço ou mesmo lesão física. Tinha a impressão que ao penetrar a mulher eu seria fatalmente 
submetido a um doloroso dilaceramento, como o da circuncisão. Havia ainda o temor das doenças venéreas. Eu 
esperava ainda o cumprimento da promessa que me fizera meu pai de me levar à casa de uma “mulher da vida” para 
a minha iniciação no ato do amor carnal.” 


Para chegar lá, era preciso ser taludo, como explicou Humberto de Campos: “Que é um menino taludo? Uma 
criança taludinha? É o menor cujo membro viril já vai tomando expressão e vai caracterizando o homem.” A essa 
ideia de virilidade somava-se outra: a da disponibilidade sexual das mulheres, aliás, bastante machista: “Eu devia ter 
meus 13 anos, ou pouco mais, quando começou a se caracterizar em mim o instinto genésico. As conversas que eu 
ouvia de companheiros mais velhos davam-me a entender que todas as mulheres só esperavam a oportunidade para 
se entregarem aos homens. Certa vez, eu fui passar uns tempos em casa de umas tias solteironas que me deram o 
quarto ao lado. Eram duas moças quase quarentonas, uma das quais, minha madrinha. Que ideia me havia de vir à 
cabeça? Esta, apenas: de fazer-me de sonâmbulo e, empurrando a porta, ir deitar-me com elas. Ficava horas, a espiar 
pela fresta da porta a hora em que elas mudavam de roupa; e alta noite, preparava-me para fazer o sonâmbulo. Mas 
quando chegava junto à porta, adeus coragem! E eu me deitava suando frio, deixando a aventura para a noite 
seguinte.” 


Apesar dos experimentos vividos às escondidas, a repressão era forte, e a ênfase no pudor, uma obsessão. E 
havia quem fosse contra ou a favor. “A nossa educação está errada. Todo o domínio sexual está envolto em um 
mistério que não é natural, entre véus de excessivo pudor”, dizia um manual intitulado Leitura reservada, em 1913. 
Já congressos e trabalhos científicos sobre a importância dos anos “púberes” multiplicavam-se, preocupados em 
impor à família “uma reação doméstica coletiva, no sentido de combater o despudor”. 


O assunto era tão sério, que deveria passar por uma política de Estado, segundo o jurista José Gabriel de Lemos 
Brito: “A puberdade acarreta para os jovens de ambos os sexos perigos não só de ordem física, mas ainda de ordem 


moral, cumprindo ao Estado preservá-los o mais possível de tais perigos. A revelação dos segredos da procriação 
deve ser feita de modo elevado, e paulatinamente, aos menores, sendo o silêncio até hoje adotado, no caso, 
prejudicial. Este silêncio, da parte dos pais e dos mestres, não impede o conhecimento do que se pretende encobrir, 
sendo que a aprendizagem feita por intermédio de companheiras ou companheiros viciados leva o cunho da 
imoralidade e degrada o caráter dos jovens, os quais, ainda na mais tenra idade, se fazem obscenos e se entregam 
geralmente à prática de atos condenáveis. O ensino deve orientar-se de modo que aos impúberes se ministrem 
noções de história natural, fisiologia e higiene, e aos púberes se alarguem gradativamente os conhecimentos de 
molde a evitar-lhes as surpresas desta perigosa fase da vida.” 


Martelava-se uma só mensagem: era preciso envergonhar-se diante das coisas de natureza sexual. Estampar 
decência nos gestos, olhar, palavras. Lutar contra quem dissesse o contrário: “O pudor é o perfume da virtude: pudor 
é um recato físico ou moral, pejo de mostrar certas partes do corpo, desagrado em proferir ou ouvir expressões sobre 
misérias materiais ou morais da vida. É produto do meio, de preconceitos, de convenções, de hábitos adquiridos [...] 
o pudor é consequência da civilização, um atestado moral dos tempos, uma fórmula de consideração e respeito para 
consigo mesmo e para com os outros [...] o encanto do amor, a beleza da educação.” 


Difícil era adequar a norma à prática. Enquanto juristas e educadores argumentavam em favor do pudor, jovens 
se esfalfavam no quarto das empregadas, como conta Paulo Francis: “Me servi das empregadinhas, residentes e 
itinerantes. Estas apareciam ninguém sabe de onde e os meninos formavam fila, na escuridão da rua Icatu, onde 
moram hoje alguns amigos do autor, e elas nos praticavam o que os padres da Idade Média resolveram 
desencorajadoramente apelidar de fellatio, sexo oral.” 


Quando o colega de colégio contou a Geraldo Cavalcanti que tinha “comido a empregada na véspera”, ele se 
assustou: “Fiquei estarrecido e sem saber como reagir âquela inesperada e brutal admissão de um ato de 
canibalismo. Sem saber o que dizer, procurei informar-me como pudera ele fazer isso sem ser notado por ninguém 
em casa e o que tinha feito com os restos da morta.” Sancta Simplicitas! 


Verissimo foi mais longe e procurou uma prostituta: “Antes de deitar-se, Déa diminuiu a intensidade da luz do 
lampião. Deduzi que não queria despir-se com o quarto iluminado. Mas não se despiu. Estendida na cama ergueu a 
saia e disse: “Vem.” Fui. Procurei comportar-me como um veterano experimentado e não como um neófito. Tudo 
aconteceu muito depressa: o sonhado orgasmo veio pálido, rápido, sem espasmos e quase sem gozo. Déa teve a 
honestidade de não fingir que sentia prazer comigo.” 


Requintes foram descobertos por Gilberto Freyre, estudante em Waco, Estados Unidos, que não esqueceu “de 
louríssimas anglo-americanas, sôfregas de sugarem de um adolescente moreno o que uma delas me disse ser “a seiva 
dos trópicos””. Concluindo, “dizem-me que no Brasil a felação é prática repelida pelas próprias prostitutas 
brasileiras, quando jovens; é por elas deixada só às “francesas” e às “polacas” velhas e demasiado gastas pelo tempo 
e pelo uso e abuso dos homens”. Freyre frequentava “necking parties” — festas de beijos e carinhos — onde girls 
eram “sábias na arte de carícias no escuro, na qual as pontas dos dedos e as bocas realizam prodígios”. Segundo o 
futuro sociólogo, tais práticas significavam uma revolução sexual e afastavam os rapazes das prostitutas. Muito 
sadio! 


Em 1935, Sebastião Mascarenhas Barroso lançava o livro Educação sexual, guia para os pais e professores: o 
que precisam saber, como devem ensinar. O sumário explicava os “intuitos” necessários e úteis: higiene e resguardo 
dos órgãos sexuais. Para evitar “atos errôneos e inconvenientes à saúde e à moral”? até 12 anos. Para preparar sem 
surpresas nem desmandos para a puberdade. Dos 12 aos 18 anos, para evitar ao rapaz e à rapariga vícios e 
aberrações da genitalidade. Para precaver-se contra doenças venéreas. A quem e quando se passariam tais noções? 
Os pais, eles mesmos, as começariam a passar logo que a criança começasse a fazer perguntas. “Sempre em tom de 
conversa, nunca com ares de lição.” Menos ainda dando ares de mistério, mas sempre mostrando a importância do 
assunto. Na ausência dos pais, a tarefa cabia aos professores primários. Para tal, na escola ou no ginásio, os alunos 
passavam por uma bateria de testes de higiene. Seus órgãos genitais podiam ser examinados em “gabinete 
reservado”. “Uma ou outra vez, no recreio, no meio de uma lição, a um pretexto qualquer, será abordada a questão 
dos sexos de modo rudimentar”, explicava o manual. 


Mas o fantasma da virilidade, numa sociedade patriarcal, acompanhava os meninos até o final da vida. “Quando 
eu era menino, aí pelos 9 ou 10 anos de idade, fui, em Pojuca, iniciado num segredo importante: havia, no mato, 
uma determinada folha, que, esfregada debaixo do sovaco e em outras partes menos visíveis, nascia “cabelo” 
depressa. Não sei se por medo ou por desconfiança, não cheguei a usar tal folha [...] certamente não houve tempo do 
segredo cozinhar no meu cérebro e fazer nascer o desejo de experimentá-lo. Certa vez, estava no Poço das Tainhas 


tomando banho, quando vi um senhor idoso, após enxugar-se, esfregar qualquer coisa em determinada parte do 
corpo. “— Que é aquilo?” perguntei a outro menino. “- Não tá sentindo o cheiro de fumo? Ele está esfregando fumo 
nos ovos para não perder o tesão!” José Lemos de Sant"ana registrou a cena. 


5. NAMOROS: OS “SÉRIOS” E OS OUTROS... 





S egundo o antropólogo Thales de Azevedo, pioneiro entre nós nos estudos sobre o namoro, a modernização das 
grandes cidades e a maior liberdade de ir e vir entre jovens mudaram os hábitos amorosos. O bonde elétrico 
socializou os namoros. A praça do Ferreira em Fortaleza, as alamedas de São Paulo, a rua XV de Novembro em 
Curitiba, a rua Chile, em Salvador, a rua da Praia em Porto Alegre, o largo do Palácio em Florianópolis, a avenida 
Rio Branco, no Rio, eram as artérias por onde circulavam milhares de moças e rapazes entre o footing e o flirt. 
Passear de um café ao outro, de uma loja chic a outra de uma praça a um jardim era ocasião para um primeiro 
encontro de olhares, aparentemente casuais, de sorrisos, de gestos significativos. Seria a primeira vez que as moças 
se expunham deliberadamente à conquista, ainda que de modo dissimulado, tendo em vista o namoro. Caminhando 
ao lado de outras jovens, em geral de mãos dadas ou braços dados, a moça interessada em arranjar namorado via 
diferentes rapazes, avaliava seus tipos, tentava decifrar seus sinais e signos exteriores, comparava-os até decidir-se 
por um deles e estabelecer — quase sempre furtivamente — sem que as companheiras percebessem, uma relação 
preliminar. Nas cidades do interior, nos domingos, após a missa, ia-se “tirar uma linha”, e começar um namoro 
sério. 

Palavra de muitos significados, no flirt cabiam várias práticas que, no início do século, João do Rio teve a 
pachorra de classificar: “Há o flirt do bond com contatos misteriosos e frases breves sem olhares. O maior prazer do 
amor é tocar, é pegar. Há o flirt imperativo que começa por ódio e que acaba no prazer delicioso de duas carnes que 
se correspondem. Há o flirt passatempo, quando não se tem o que fazer e se espera o outro. Há o flirt casado. Oh! 
Esse! É possível esperar tudo? Há o flirt solteiro, sem ponto terminal. Há o flirt contínuo, o sujeito que algumas 
damas trazem como as luvas, sempre opacos, sempre ácidos, sempre tristes. Há o flirt exasperante que alguns 
chamam branco e toma às vezes a cor da congestão. Há o flirt galanteio: —- Como está bonita, hoje! — Acha? — Acho. 
Há o flirt má-língua, o flirt inteiramente puro, ela e ele admirando a beleza e procurando um meio de senti-la; há o 
flirt poliglota, em que ele estudou na Áustria, na Suíça, na Inglaterra e ela por lá passou depois de ter frequentado o 
Sion. Há o flirt outonal, o último flirt da idade de amar, já sem reflexão, dos 40 anos loucos de paixão.” 


Uma vez captada atenção, o candidato passava a exibir uma variedade de sinais, por meio dos quais se 
comunicava a distância com sua bem-amada: flores à lapela do paletó, lenço disposto de maneira convencionada no 
bolso do peito, movimentos com a bengala. Ela respondia com flores e cores diferentes do vestido. Baforar um 
charutão significava “não te dou bola”; limpar o suor do rosto: “quanto trabalho me dás”; passar com a ponta da 
bengala para cima: “estou de ponta contigo”; braço em decúbito: “dor de cotovelo”; coçando o nariz: “lá vem 
gente.” Botão de rosa com espinho: “temo, mas espero.” Lírio: “começo a amar.” A tulipa: “declaro-me.” O mirto: 
“amo-te!” Chamava-se a esta fase do namoro “estar na chumbação”. 


O próximo passo era um baile, uma festa, onde pudessem se encontrar e mais... Tocar-se. O narrador é Olavo 
Bilac: 


Ele e ela agora dançam juntos e, juntinhos no vão da janela, estão agora continuando a conversa começada 
durante a dança. Na sala, continua a dança, ou há conversas animadas; muitas velhas namoradeiras aposentadas e 
muitos rapazes invejosos murmuram, olhando o par feliz; “Descaramento! Aquela sirigaita e aquele sujeito não 
têm vergonha: estão dando sorte à vista de todos!” Ele e ela, porém, não escutam essa murmuração malévola, e 
continuam a conversar, baixinho, num zum-zum de besouros. Juramentos, protestos, promessas, entrevistas 
combinadas, a janela ouve tudo isso discretamente, como uma cúmplice complacente e muda. Daqui a pouco 
tudo aquilo acabará na igreja, se não houver briga que atrapalhe os planos do casal de pombinhos, e se o pombo- 
calçudo não abandonar a rola incauta, deixando-a naquela triste situação que a faria ameaçar: “— Se me 
esqueceres, bebo um copo de ácido fênico.” 


A este estágio do namoro chamava-se “grelação”. João do Rio, por sua vez, definia o flirt como um brinquedo 
torturante, no qual “o homem deseja, mas teme as responsabilidades; a mulher quer, mas recua diante da desilusão”. 
Afrânio Peixoto, no romance Esfinge, publicado em 1911, retrata namoros nas rodas mais aristocráticas, nos quais a 
excitação residia em não ser descoberto. As trocas de olhares, os meios sorrisos, os ditos irônicos, as declarações, os 
passeios por matas e ruas desertas — a estória se passa em Petrópolis — as dissimulações diante dos mais velhos e dos 
abelhudos, as mãos dadas, os beijos roubados, os abraços de despedida: eram aventuras perigosas que davam ao 
namoro um calor mais intenso do que a aproximação prudente dos namoros comuns. 


A transição do flirt para o namoro propriamente dito não era sempre uma consequência daquele; havia moças 
que se deliciavam e se divertiam simplesmente flertando sucessivamente e até simultaneamente com mais de um 
rapaz. A passagem, explica Thales de Azevedo, fazia-se a partir de um contato direto, quando se deduzia o 
assentimento pelo fato de a moça concordar em conversar, permitindo, depois, ser acompanhada na rua. Por último, 
era marcado um novo encontro à porta, à janela ou a certa distância da casa. Esse primeiro passo, às vezes 
necessitava da ajuda ou da mediação de uma alcoviteira, ou onze-letras — na Bahia também chamadas de cocada, 
noutros lugares, de pau de cabeleira, no Rio Grande do Sul, de doce de pera —, que se empenhava em facilitar a 
comunicação, os contatos, os encontros. Uma tia, uma prima ou madrinha podia ser a mediadora. O processo podia 
se acelerar com beijos furtados nas matinês dos cinemas e, mais fundos, nos quintais. Mas beijos furtados, mesmo! 





Ilustração para anúncio de maillot da Jantzen, década de 1940. 


COLEÇÃO PARTICULAR. 





Do namoro ao casamento: um curto intervalo. 


Casal Braz Ferrara e Maria Amorim, Belo Horizonte, MG, 1916. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Ariovisto de Almeida Rêgo conta que seu neto suou até conseguir um beijo correspondido no portão da casa da 
namorada: “Isso não, Antero!”, dizia ela, que resistiu por meses! No seu tempo, beijos só na mão! Gilberto Freyre os 
provou exclusivamente na boca de moças americanas: “Beijei Helen na boca. Sugando-lhe a boca como se fosse um 
supersexo.” Aqui, com as conterrâneas, nada... 


Quando o namoro amadurecia e chegava a ser conhecido da família da moça, assumia o caráter de compromisso, 
condicionado pelo consentimento dos pais. Houve tempo em que, nessa altura, o rapaz tinha que se declarar, 
exprimindo verbalmente seu amor, paixão, intenção de casar-se. Todo um dispositivo de controle se colocava, então, 
em funcionamento no sentido de preservar a reputação e a honra da moça, representadas pela virgindade, bem 


supremo de troca no matrimônio burguês. Para evitar tentativas eróticas, os passeios eram acompanhados e só 
duravam até 9 horas da noite, limite para voltar para casa. O tiro das nove, disparado num velho forte de Salvador, 
por exemplo, era um marco para os namorados da cidade se recolherem. No caso de defloramento ou gravidez, o 
“desastre” era punido com casamento imediato ou sentença judicial. Qualquer condescendência com experiências 
sexuais antes do casamento que tivessem resultado num “passo falso”, numa “queda”, mesmo com o próprio 
namorado ou noivo, reduzia ao mínimo as possibilidades de casamento ou gerava o abandono da noiva. Daí a ênfase 
na pureza da moça, como queria Pedro Calmon: “A convivência [...] revelou-me as qualidades da moça com quem, 
em 1922, na amurada da praia do Flamengo, olhando as luzes da Exposição do Centenário, trocara o patriótico 
aperto de mão de Sete de Setembro. Atraiu-me sua formação religiosa, a que as humanidades bem estudadas davam 
um realce de inteligência e graça, aqueles requisitos de doçura e recato que idealizamos como as virtudes belas da 
mulher, ligadas a uma sisudez natural, de caráter mais propenso à solidão do que à ostentação, projeto de freira 
diluído na mocidade.” 


Ai das que não estivessem dentro do tal “projeto de freira”! Sobre esse assunto, Antonio Candido asseverara 
sobre a mulher que perdia a virgindade: com muito poucas exceções, ou ela conseguia manter o sucedido em 
segredo — e tudo lhe corria bem -, ou só tinha três alternativas: a prostituição discreta, se fosse pobre; o celibato; ou 
um casamento arranjado. 


Essa era a época dos namoros sem riscos, como os que viu Laura Rodrigo Octávio. Tudo a distância, inclusive o 
par: “O namoro no princípio do século era a coisa mais distante que se possa imaginar: passava o jovem de bonde, 
ou a pé, cumprimentava a moça e esta o seguia com o olhar. Às vezes, essa manobra se repetia, o rapaz como que 
montando a guarda na calçada, a moça na janela ou no terraço. Outras vezes tomavam o mesmo bonde depois do 
teatro ou do jogo de futebol, e então se estabelecia uma simpatia entre ambos. Foi assim que, ao cabo de algum 
tempo de namoro nesse gênero, Marietta ficou noiva de um rapaz muito bonito, morador de nosso bairro. Ele nem 
ao menos dançava; poderiam assim ter tido mais convivência.” 


Tais namoros a distância levavam a descobertas nem sempre agradáveis: “Na primeira vez que se encontraram 
em casa de uma amiga comum, Marietta teve um choque tremendo: o rapaz, que era bom e bonito, não tinha um 
assunto de conversa. Marietta, viva, graciosa, ledora infatigável, sentiu como uma punhalada em seu íntimo. Voltou 
tristonha e, por essa altura, o rapaz queria ficar noivo. E assim foi, mas que noivado triste! Ademais, Marietta era 
torcedora fanática do Paulistano, e ele pugnava pelo Internacional [...]. A choradeira foi aumentando; havia em São 
Paulo, no momento, uma companhia lírica e, cada noite de espetáculo, aparecia o noivo muito bem-posto na sua 
casaca, e a noiva chorando no quarto. Que divertido para a família! A certa altura, tio Horácio resolveu entrar em 
cena e propôs a Marietta escrever, para ela copiar, uma carta delicada desfazendo o compromisso. Aquilo não podia 
continuar. 


Verissimo também namorou de longe: “Um anoitecer, de banho tomado, de barba feita, brilhantina nas melenas, 
vesti minha roupa azul-marinho de jaquetão, dei um nó caprichado na gravata, perfumei o lenço com loção Maderas 
do Oriente, de Myrurgia, apanhei a bengala de junco e me declarei pronto para descer a rua do Comércio, rumo à 
casa de uma nova namorada, com quem ficaria conversando por algum tempo — ela debruçada na sua janela, a uns 2 
metros do nível da calçada, e eu parado em cima desta, olhando para cima: o famoso “namoro de gargarejo”.” 
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O amor escrito em francês. 


COSTA, Joana. Manifestação de estima. 25 dez. 1915 a 25 dez. 1918. 
FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, ARQUIVO HEITOR MODESTO. 


Imperava o distanciamento, a dificuldade de comunicação, o mito da amada ausente, a ponto de se usarem os 
jornais para mandar recados ou declarações de amor como as que leu Humberto de Campos: “Leio aos domingos, 
nas páginas de anúncios nos jornais, os bilhetes que se mandam, anonimamente, os namorados venturosos ou sem 
ventura. Quanta alma, quanto coração às vezes, num daqueles recados...” 


A vigilância dos pais era permanente e, para que sua irmã namorasse, Zélia Gattai, por exemplo, tinha que 
acompanhá-la: 


Wanda andava apaixonada. O namorado chamava-se José do Rosário Soares, filho de portugueses. Haviam se 
conhecido numa das festas do Divino Espírito Santo, da igreja do Calvário, na Vila Cerqueira César — hoje, 
Pinheiros [...]. O jovem rondava a casa todas as noites, na esperança de ver a bela, dar-lhe um adeus de longe ou, 
quem sabe, ter a ventura de uma rápida conversa. Seu Ernesto não permitia que a filha namorasse, não estava na 
hora, muito cedo ainda. Dona Angelina, mais condescendente, partia do princípio de que na idade da filha já 
estava casada. Consentia no namoro, às ocultas do marido, “Deus nos livre e guarde que ele descubra!” — com a 
condição de que jamais saíssem sozinhos. Deviam ter sempre alguém a pajeá-los, um pau de cabeleira... Wanda 
conseguiu convencer-me a acompanhá-la, usando métodos diversos: do carinho e da adulação às ameaças [...]. 
Detestava sair à noite, atrás dos dois namorados, pelas ruas desertas e escuras, iluminadas apenas por lampiões de 
gás. Nas noites frias, em pleno inverno, me encostava em papai depois do jantar, tentando me garantir, impedir a 
convocação. Wanda me rondava à caça de um encontro de olhares... e... lá me ia eu. 


O lugar predileto dos dois namorados era a rua Haddock Lobo, logo abaixo da alameda Santos. Ficavam à 
sombra de enorme paineira, na rua sem calçamento, pouco transitada. Eu me distanciava um pouco e ia espiar, 
embaixo do lampião, as figurinhas de O Tico-Tico que o Zé Soares me oferecia uma vez por semana. Muitas 
vezes, sentia sono, sentava-me sobre a grossa raiz da paineira e dormia... Só despertava com o pregão anunciador 
de Quatrocentão, que vendia pamonhas, pipocas, paçocas e amendoins torrados... Tempo curto para o namoro, no 
melhor da festa lá vinha o negrão, voz tonitruante, bocarra escancarada, pregando as delícias que trazia numa 
cesta coberta por alva toalha. 


No extremo sul do país, em fins de 1927, Erico Verissimo também vai precisar de uma cunhada para o namoro, 
que assim descreve: “Uma menina de olhos azuis que morava na casa fronteira à da minha farmácia [...] vim a saber 
que ela mal havia completado 15 anos, uma criança, portanto... Quando aparecia na janela fingia que não me 
enxergava, mas, por fim, olhava na minha direção. Finalmente aproximei-me de Mafalda Halfen Volpe. Além dos 
encontros de janela, grotescas paródias de Romeu e Julieta, havia os de bailes e os de cinema mudo com seus 
iluminados intervalos entre as partes do filme, muito convenientes aos namorados. Mais tarde começamos a sair 
juntos em curtos passeios pela rua central. O pai exigia que os lugares por onde andássemos fossem sempre bem 
iluminados e nunca desertos. Acompanhava-nos sempre Lucinda, a irmã mais moça de Mafalda.” 


Mas o controle não vinha apenas dos pais e da família. Quem, na década de 1930, militasse nas organizações 
clandestinas de esquerda era obrigado a manter uma tenebrosa disciplina interna. Namorados de facções diferentes, 
tal como Romeu e Julieta? Proibido. Quem provou a amarga experiência foi Lélia Abramo que, apaixonada, teve de 
enfrentar o tribunal do partido. Ela trotskista, e ele, afiliado ao PCB: “Instintivamente ocultamos de nossos líderes 
partidários nossos sentimentos e adotamos uma conduta discreta.” Encontros, só em ruas desertas. Temiam ser 
reconhecidos por outros militantes. “Chegou o dia em que ele me disse que deveríamos esclarecer nossa situação e 
enfrentar o partido, porque desejava casar-se comigo. Tentei convencê-lo de que o PCB jamais daria permissão. O 
partido costumava ser intransigente em relação à aproximação com trotskistas.” O romance veio à tona, e o 
julgamento também: “Se confirmasse o namoro, N. seria expulso.” Com o casamento marcado para o final de 
novembro de 1934, o noivo “optou por acatar a decisão do PCB. Aliás, eu jamais aceitaria que ele fizesse o 
sacrifício de deixar a militância no partido... Tínhamos nossas ideologias, a elas pertencíamos”. Fim do romance! 





Histórias de amor passaram a estampar capas de revistas. 


O Idílio, Rio de Janeiro: Editora Brasil-América, 1948, 1949 e 1953. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Ao final dos anos 1930, alguns avanços tinham sido feitos. “Entre as netas e sobrinhas trazidas por meus pais, 
vinha uma morena que não reconheci à primeira vista, pois crescera, botara corpo e se fizera linda. Procurando saber 
de quem se tratava, não pude conter o espanto ao ser informado que não era outra senão Anita, filha de minha 
falecida tia Milô... Na hora de tomarmos a condução para casa, convidei-a para o carro em que me encontrava, 
convite discretamente recusado que não desarmou meu assédio. Pouco saliente com as garotas, surpreendia-me com 
a desenvoltura com que me comportava com a priminha... Guardo desse domingo uma lembrança inapagável, por ter 
sido nele que dei o primeiro beijo na priminha. Devo esclarecer que não foi um beijo roubado, mas consentido em 
meio a calmo passeio pelas ruazinhas do antigo povoado praieiro”, contou Wilson Lins. 


O memorialista vivia em cheio as novidades trazidas pela urbanização e a industrialização entre os anos 1930 e 
1940. Novidades impostas de forma desigual em todo o país, somadas ao êxodo campo-cidade, acabavam por diluir 
as redes tradicionais de sociabilidade, democratizando as relações afetivas. Antonio Candido soube resumi-las: 
“Impondo-se a participação da mulher no trabalho da fábrica, da loja, do escritório, a urbanização rompe o 
isolamento tradicional da família brasileira, rica ou pobre, e altera de maneira decisiva o status da mulher, trazendo-a 
cada vez mais para perto dos homens. As consequências imediatas podem ver-se nos novos tipos de recreação e de 
namoro que, atualmente, implicam contato muito mais frequente e direto entre rapazes e moças, tanto entre gente 
comum quanto na burguesia. O hábito de ir a danças, ao cinema, e o costume universal do footing estão destruindo 
(pela substituição por processos mais íntimos), a organização tradicional do namoro com bilhetes, palavras bonitas, 
serenatas, chaperons. E, acima de tudo, estão modificando a iniciativa para o casamento, transferindo-a dos pais 
para as próprias partes interessadas, uma vez que, com a dissolução do sistema de parentesco, está se tornando cada 
vez mais uma questão individual e não de grupo.” 


Os meios rurais não ficaram atrás. A convivência aumentava em toda a parte e era o fim dos namoros por sinais, 
que em Pernambuco, no início do século XIX, causaram admiração à viajante inglesa Maria Graham. O namoro 
pulara a janela. Fora para a rua. O contato físico se estreitava, embora algumas regras continuassem respeitadas. 
“Menina-moça só cavalgava em cilhão, para evitar a indecência de cavalgar de perna aberta, mas também para evitar 
que a pressão rítmica da sela sobre as partes secretas viessem a lhe causar prazeres proibidos”, explicou Rubem 
Alves. 


No cinema e nas revistas, multiplicavam-se fotos de artistas, olhos nos olhos, perdidos de “paixão”. Nas telas, os 
beijos eram sinônimo de happy end. Beijos se tornavam mais demorados. Uma verdadeira arte da sucção bucal se 
instalara, e todos a imitavam. O de Regis Toomey e Jane Wyman em “You're in the Army now”, de 1941, demorou 
3 minutos e 5 segundos: um recorde. Beijar também passou a ser sinônimo de namorar. O carro tornou-se um 
substituto para os hotéis onde um casal só entrava exibindo atestado matrimonial. Mas, mesmo nos círculos mais 
modernos, permaneciam algumas diferenças: a do namoro sério, para casar, e o outro, onde a satisfação imediata era 


o objetivo. O fato é que houve mudanças. 


No final dos anos 1940, as pessoas começaram a beijar-se, a tocar-se e a acariciar-se por cima das roupas. Em 
Salvador, conta Miriam Sales, “as coladas”, ou beijo de língua, eram vigiadas por guardiães da “donzelice” da moça. 
A anágua e a combinação eram obrigatórias para dificultar o trabalho de pesquisa das mãos masculinas. E tudo o 
que parecia por um fim à sexualidade culpada convivia, infelizmente, com conveniências hipócritas, com a vergonha 
do próprio corpo. 

No outro lado da moeda, avesso das “puras”, as “mundanas” e “artificiais” eram sinal de problema. Festas e 
bailes sem medidas, a frequentação de lugares fechados, a promiscuidade de contatos físicos ou a excessiva 
coqueteria feminina horrorizavam os médicos higienistas, preocupados, então, com uma nova percepção dos corpos, 
voltada para a vida ao ar livre, natural e saudável. É deles a ideia de perseguir os “artifícios”, especialmente os 
cosméticos, utilizados para esconder “defeitos físicos” que pudessem interferir no momento da escolha de uma 
namorada. As “mundanas”, que faziam o possível e o impossível para atrair atenções, eram alvo de reprimendas 
vindas de todos os lados. Eram consideradas “artificiais” as que usavam recursos externos como trajes da moda e 
cosméticos, mas também as que tinham um comportamento corporal — poses e gestos — considerado excessivamente 
estudado. A hostilidade diante dos abusos dos artifícios vinha da vontade de limitar os apelos sexuais da aparência. 


Nossos homens continuavam presos aos tradicionais esquemas: aqueles que achavam muita facilidade por parte 
de suas escolhidas se desencantavam. No século da velocidade, lembra Thales de Azevedo, as mulheres muito 
“dadas”, “pensando que ao dar muito, muito agradam”, acabavam sem atrativos nem mistérios: “Quanto amor 
desperdiçado, que desilusão tremenda! Tudo gasto no noivado, não resta nem um bocado, que nos atraia ou nos 
prenda.” A longa espera, as dificuldades, a recusa em nome da pureza eram os ingredientes que atraíam o sexo 
masculino. 


Depois da Segunda Guerra Mundial, o país viveu um momento de ascensão da classe média. Ampliavam-se, 
sobretudo para as populações urbanas, as possibilidades de acesso à informação, ao lazer e consumo. O carro se 
popularizou, assim como a piscina nos clubes, o cinema, as excursões e as viagens. Jovens podiam passar mais 
tempo juntos e a guarda dos pais baixou. Mas a forma de aproximação e compromisso, o flerte — agora 
aportuguesado — continuava como o primeiro passo de um namoro mais sério. Regras mínimas para os encontros 
eram bem conhecidas, segundo a historiadora Carla Pinsky. O rapaz devia buscar a moça em casa e depois trazê-la 
de volta — mas se ela morasse sozinha, ele não poderia entrar; o homem sempre pagava a conta; moças de família 
não abusavam de bebida alcoólica e, de preferência, não bebiam; conversas ou piadas picantes eram consideradas 
impróprias; os avanços masculinos, abraços e beijos deviam ser firme e cordialmente evitados; a moça tinha que 
impor respeito. 

Não importavam os desejos ou a vontade de agir espontaneamente, o que contava ainda eram as aparências e as 
regras, pois — segundo conselho das tais revistas —“mesmo se ele se divertir, não gostará que você fuja dos padrões, 
julgará você leviana e fará fofoca a seu respeito na roda de amigos”. Durante os chamados Anos Dourados, explica 
Carla Pinsky, aquelas que permitissem liberdades “que jamais deveriam ser consentidas por alguém que se preze em 
sua dignidade”, acabavam sendo dispensadas e esquecidas, pois “o rapaz não se lembrará da moça a não ser pelas 
liberdades concedidas”. O tempo de namoro seguia alguns padrões, não devendo — como no início do século — durar 
muito, levantando suspeitas sobre as verdadeiras intenções do rapaz, nem tão pouco precipitar decisões sérias e 
definitivas. 


O de Carlito Maia com a jovem Inês era “na porta até às 9:30 da noite às quartas-feiras e fins de semana. Não 
podíamos namorar dentro d'água, quando estivéssemos na praia!” Além disso, o namoro muito longo comprometia a 
reputação da moça que se tornava alvo de fofocas maldosas. A opinião do grupo era tão importante quanto a do 
namorado ou namorada. E a cobrança da sociedade para que os pombinhos se decidissem também contava pontos: 
“O homem que não pensa em casar-se [...] não merece outra coisa a não ser o respeito e a indiferença das mulheres, 
principalmente daquela que foi enganada em seus sentimentos mais puros [...] se ela o despede não faz mais do que 
adiar um rompimento inevitável [...] a atitude que toda a mulher deve tomar diante deste homem é de repúdio 
imediato e enérgico”, alertava o Jornal das Moças. 

No interior, as instâncias do coração encontravam menos obstáculos, segundo Graciliano Ramos: “A fase 
preparatória é rápida. O agente fungando, ronca em minutos uma declaração de amor. O elemento conquistável, de 
olhos baixos, responde com interjeições e movimentos de cabeça. Se está de acordo, bem, tudo se arranjará 
depressa.” 


O noivado já era o compromisso formal com o matrimônio. Era um período de preparativos mais efetivos para a 


vida em comum. O ideal? Usar coroa, véu, grinalda e cauda quilométrica como Grace Kelly, cujo casamento 
circulou o mundo, graças à fotografia. Durante o noivado, o casal, se sentindo mais próximo do casamento, poderia 
tentar avançar nas intimidades. Cabia especialmente à jovem refrear as tentativas desesperadas do rapaz, 
conservando-se virgem para entrar de branco na igreja: “Evite a todo custo ficar com seu noivo [...] a sós quando se 
deixam levar pela onda dos instintos para lastimarem mais tarde, pela vida toda [...] vocês cometem o crime de 
roubar ao casamento, sensações que lhe pertencem correndo o risco de frustrar a vida matrimonial”, sublinhava O 
Cruzeiro, em 1955. Era terminantemente proibido ter relações sexuais. Nada de “cair” ou “proceder mal” — 
eufemismos para o ato. Quer por confiar no noivo, quer por temer que ele fosse se “satisfazer nos braços de 
mercenárias”?. O resultado era sempre ruim: “do romance tão auspiciosamente começado restarão pessoas 
desiludidas e infelizes.” 


Nas mesmas páginas de revistas, liam-se as críticas às liberdades do cinema, do rock?n roll, dos bailes de 
Carnaval e das “danças que permitem que se abusem das moças inexperientes”. Valorizavam-se as fitas que 
ressaltassem bons costumes e personagens bem comportados circulando em lugares bem frequentados. Em alta: “A 
juventude saudável que sabe se divertir — sem escandalizar — e a brotolândia que dá exemplo de amor aos estudos e à 
família.” No mundo adulto, perseguiam-se as transformações juvenis e a rebeldia. A preocupação era com “meninos 
e meninas que bebem cuba-libre, frequentam o Snack Bar em Copacabana, usam blusa vermelha e blue jeans, 
mentem para os pais, cabulam as aulas, não pensam no futuro e não têm base moral para construir um lar”. Temiam- 
se as “lambretices e escapadas para a escuridão do Aterro [do Flamengo, no Rio de Janeiro]. 


Regras e advertências não foram suficientes para barrar algumas pioneiras que fugiam ao padrão estabelecido. 
Transgrediam fumando, lendo coisas proibidas, explorando sua sexualidade nos bancos dos carros, discordando dos 
pais e... abrindo mão da virgindade — e por vezes do casamento —, para viver um grande amor. Algumas escaparam à 
pecha de levianas e malfaladas, de serem chamadas de “vassourinha” ou “maçaneta” mantendo as aparências de 
moça respeitável. Outras sofreram e foram abandonadas em consequência de comportamentos “indevidos ou 
ilícitos”. Tais comportamentos podiam até mesmo inspirar muitos admiradores, mas essas jovens não casariam, pois 
“o casamento é para a vida toda e, nenhum homem deseja que a mãe de seus filhos seja apontada como doidivanas”. 
Já as que se comportavam como “moças de família”, não usando roupas sensuais, evitando ficar a sós no escuro, 
saindo só na companhia de um “segurador de vela”, essas teriam mais chance de fazer um bom casamento. 


A moça de família manteve-se como modelo e seus limites eram bem conhecidos, embora as atitudes 
condenáveis variassem das cidades grandes para as pequenas, nos diferentes grupos e camadas sociais. Carolina 
Nabuco sabe bem como era ser moça de família: “A vida social era uma continuação da familiar [...]. A grande 
cerimônia no trato, que existiu até o fim da Primeira Guerra era especialmente aparente nas saudações entre os 
sexos. O cumprimento com beijo, hoje corrente, só apareceu após a Segunda Guerra. Muitos, mas não todos, usavam 
o beija-mão [...]. Eu dava “senhor” aos rapazes da minha idade, e eles davam “senhora” às meninas como eu. A 
maneira e o sorriso podiam, é claro, transformar o senhor em você.” 


Em contrapartida, relações sexuais de homens com várias mulheres não só eram permitidas, como 
frequentemente desejadas. Tinha-se horror ao homem virgem: inexperiente. Os rapazes procuravam aventuras com 
as “galinhas ou biscates” onde desenvolviam todas as familiaridades proibidas com as “moças de família”. Sua 
virilidade era medida pelo número e desempenho nessas experiências. Como registrou a socióloga Maria Helena 
Trigo: “Ir à zona era preservar a menina de sociedade [...] o que o namorado não podia fazer com a namorada fazia 
lá. Tinha que ser lá, não podia ser com a namorada. E as meninas sabiam disso [...] naquela época, [...] não tinha 
ciúme nem nada. Pensava-se: é uma fulana da vida, é menina da zona, [se] separava bem a vida que ele pudesse ter 
lá e essa aqui.” 


Havia também o fantasma do “aproveitador”, que abusaria da ingenuidade feminina, deixando, ao partir, o 
coração — e pior, a honra — em pedaços. Outro horror era o “mulherengo”, já comprometido, mas insaciável nos seus 
apetites. A contrapartida da moça de família era o “bom rapaz”, “bom caráter, correto e respeitador” que jamais 
passaria dos limites da decência. Mas, se os ultrapassasse, estava perdoado: afinal, era a “natureza do homem” 
falando mais alto. 


6. FELIZES OU INFELIZES PARA SEMPRE? 





Ds sempre, o sacramento do casamento se traduz numa festa: enxoval, convidados, comida, tudo se junta 
para a celebração. José Lins do Rego conta o que viu nos preparativos, no interior: 


Viera o italiano Vicente, da Paraíba, com mala cheia de tecidos da Europa. A tia Maria escolhia padrões, 
peças de linho, cassas bordadas. As costureiras não paravam. Mãos de fada bordavam os lençóis e as fronhas, 
abrindo letras sobre o linho puro. Bordadeiras e rendeiras só trabalhavam para o Corredor. Abria meu avô a 
gaveta para pagar tudo sem um gemido ou um nome feio [...). Depois, foi a viagem ao Recife para as grandes 
encomendas: o vestido de noiva, os sapatos finos, os frascos de cheiro. 


Preparava-se o engenho para o casamento. Montavam iluminação de carbureto na casa-grande, os canos de 
chumbo se enroscavam pelas paredes e um grande lustre de cristal pendia do madeirame da sala de visitas [...). 
Henrique trouxera do Outeiro uma máquina para engarrafar o vinho francês que chegava nos quintos [...]. Os 
mestres do engenho trabalhavam nos reparos e pinturas da casa da vila [...]. Marchava o casamento a toque de 
caixa. Havia pintores do Pilar e da Paraíba para limpeza da casa. Os retratos da parede desciam para um banho de 
ouro-banana nas molduras. As cadeiras da sala de visitas ficavam no alpendre com o negro Nubiã no verniz. O 
jardim todo tratado com roseiras florindo e crótons a vicejar. A negra Generosa já se manifestava contra o 
cozinheiro encomendado de Recife. Homem na cozinha só mesmo coisa de dona Marocas. As caixas de 
champanha entulhavam-se na despensa. Viera louça nova em barricas enormes [...]. Aparecera também um 
retratista [...). Parecia um homem importante. A sua grande máquina de tripé fora guardada no quarto do meu 
avô. Começaram a chegar parentes de mais longe [...]. A casa-grande já não cabia de tanta gente. A mesa da sala 
de jantar era posta duas a três vezes para o almoço [...]. Na cozinha dominava o cozinheiro do Recife. Até grade 
ele armou na porta da copa. Ali só ele e as negras. Já tinham raspado o chão [...] o vermelho dos tijolos brilhava 
como novo. Enquanto tudo isso, na beira do rio matavam-se porcos e carneiros. A água quente para ajudar a pelar 
os bacorinhos fervia-se em latas em cima de trempes de pedra. Gemiam os porcos na quicé. Tristeza me deixava 
o sacrifício dos pobres carneiros brancos criados em casa. Perus e capões gordos esperavam a hora. 


Em História do amor no Brasil, mostrei que, diferentemente do século XIX, a escolha do cônjuge já era então 
assunto dos enamorados. Mas só em tese, pois na prática a influência familiar e do círculo de amigos era fortíssima. 
Acreditava-se que dificilmente um casamento realizado contra a vontade da família daria certo. O “bom partido” era 
o rapaz honesto e trabalhador, capaz de manter a família com conforto. Ainda assim, nem mesmo essa era receita 
certa de sucesso, como contou Verissimo: “Nunca pude compreender por que tia Regina aceitou sem amor a corte 
que lhe fazia um caixeiro-viajante de origem alemã, homem de bem, mas destituído de atrativos físicos e 
intelectuais. Mais de uma vez eu os vi ou entrevi de noivado na sala de visitas do sobrado, sentados num sofá, ele 
tentando agradar a sua bem-amada com palavras, gestos e presentes; ela sentada e silenciosa, a cara fechada, não 
perdendo oportunidades para manifestar o desagrado que lhe causava a presença do pretendente. Mas casaram-se. A 
noiva não sorriu no dia da boda. Um ano e pouco mais tarde, morreu de parto.” 


Não faltou quem desafiasse as restrições familiares, caso de Adalgisa Nery: “Um dia, como um dia para toda 
adolescente, eu senti que amava um homem. Conheci então uma nova paisagem da minha alma [...] havia um 
abandono alegre no meu ser acompanhando a causa misteriosa [...]. Por minha culpa ou não, começaram a surgir 
atritos entre a minha família e o homem que eu amava com todo o esplendor dos meus 14 anos [...]. Esse homem 
também não desejava outra coisa senão casar-se comigo [...] depois de lutas e lágrimas, meu pai consentiu. Ninguém 
da minha família compareceu ao meu casamento, como se eu fosse uma desviada e reprovada pela minha gente. 
Tinha eu 15 anos [...]. O meu marido foi meu primeiro amor [...].” 


Nem quem contrariasse os casamentos endogâmicos, valorizados nos grupos de imigrados. Boris Fausto registra 
a história de certo sr. Levy, “uma das primeiras pessoas do pequeno mundo sefardi a romper uma interdição básica, 
casando-se com uma “Cristiana” [...]. A decisão assustou a pequena comunidade de Rio Preto, pois, além de tudo, o 
sr. Alberto, filho de rabino, desmentira o ditado de que filho de peixe, peixe é”. Não foi o único, apesar dos esforços 
de tantas “fazedoras de casamento”, características da comunidade. 


Hermengarda Takeshita também fez escolha difícil na época e ouviu da mãe: “O que pretende? Vai se 
arrepender. Raça diferente, costumes diferentes. [...]. Parta com o japonês e não se queixe. Seu pai vai ser grande 


problema.” 


Não faltava preconceito contra as que punham um fim ao matrimônio. O divórcio, segundo a Revista Feminina 
de abril de 1929, era “porta aberta para os que não se entendem, a verdadeira infelicidade”. Era um “desmoronar da 
sociedade”! A culpa? A baixa idade com que as jovens se casavam. Em vez de estudar, preferiam “o encanto de 
fazer o enxoval, de receber as prendas, de vestir o vestido branco”. E prossegue o articulista: “O noivo é um dos 
rapazes com quem dançam e jogam o tênis, e muitas vezes pouco se lhes dá que seja aquele ou outro; o que lhes 
deslumbra é a parte fútil desse ato tão sério na vida de uma mulher. É culpa das raparigas essa maneira de ver as 
coisas? Não. A culpa é das mães, que não sabem educá-las para sua verdadeira função na vida.” Sem estudo, a 
maioria das jovens investia nas “prendas domésticas.” 


Sant'ana se recorda que, na venda de seu pai, só os homens entravam sozinhos, as mulheres, “quando não 
vinham acompanhadas de uma amiga, vizinha ou parenta, vinham com o irmão ou o marido ou um filho [...] a 
vontade feminina é que impunha — aos maridos restava pagar [...] havia exceções, muito poucas, resquícios de 
épocas anteriores — senhoras que de modo algum iam às lojas. Mandavam buscar, pela empregada, as amostras dos 
tecidos para escolherem em casa”. 


Moça que andava só suscitava comentários, como o que ouviu Verissimo de sua avó, “debruçada na janela, 
quando viu passar pela calçada uma jovem senhora que, segundo a voz do povo, costumava enganar o marido com 
outros homens. D. Maurícia fez um sinal na direção da moça e me disse: “Parece que essa aí também dá comida para 
fora... .” 


“Um amor e uma cabana”, só na música. “Se a fome batesse na porta, o amor pularia pela janela.” O amor era, 
sim, importante para a vida em comum. Mas não só. Embora fosse senso comum que as mulheres vivem para o 
amor, e que o romantismo e a sensibilidade são características eminentemente femininas, restava perguntar, qual 
amor? Que amor era esse? A herança de séculos se impunha: um amor domesticado, feito de razões. Nada de 
paixões que violassem a lei e a ordem. Impossível romper com os moldes tradicionais da felicidade ligada ao 
casamento legal, aos filhos. Alguns deslizes podiam ser tolerados em nome da abnegação feminina, mas errar por 
paixão? Nunca. O amor verdadeiro e digno era feito de juízo. A paixão, sentimento insensato que jamais poderia se 
concretizar numa união legal. 


O próprio relacionamento entre casais era feito de comedimento e compostura, como relata Carolina Nabuco 
sobre seus pais: “Não chegara ainda a época dos cônjuges empregarem a cada instante termos afetivos. Naquela 
geração decorosa, “querido” ou “meu bem” eram palavras reservadas às crianças. Aliás, minha mãe, por 
temperamento, pouco usava as expressões de carinho. Na hora do nosso despedir noturno [...] ela não fazia mais que 
nos ensinar a pedir sua benção e a beijar-lhe a mão. [...]. No entanto, o tom com que se dirigia a meu pai, chamando- 
o sempre de “meu marido”, nunca de “querido” nem de “Joaquim” encerrava uma temura integral, acrescida do 
orgulho que sempre sentiu em ser a esposa de Joaquim Nabuco.” 


Milhares de histórias tristes, nas revistas e filmes, inspiradas na “vida real”, se encarregavam de bombardear as 
pretensões de quem quisesse fugir à norma. Raros os que se casavam com as defloradas por outro. No próprio 
Código Civil se previa a anulação do casamento no caso de o noivo ter sido “induzido a erro essencial”. Mesmo 
quando apaixonados, os rapazes temiam que a moça tivesse dado a outro os carinhos que agora lhe dava. 


Uma vez “unidos pelo matrimônio”, os ajuizados cônjuges viviam uma relação assimétrica. Vejamos sobre isso 
o que aconselhava O Cruzeiro, em abril de 1960: “A felicidade conjugal nasce da compreensão e da mútua 
solicitude entre os esposos. Em uma união feliz, os cônjuges se complementam, porque cada um tem o seu papel 
naturalmente definido no casamento. E, de acordo com esse papel natural, chegamos a acreditar que cabe à mulher 
maior parcela na felicidade do casal; porque a natureza dotou especialmente o espírito feminino de certas qualidades 
sem as quais nenhuma espécie de sociedade matrimonial poderia sobreviver bem. Qualidades como paciência, 
espírito de sacrifício e capacidade de sobrepor os interesses da família aos interesses pessoais. Haverá mulheres de 
espírito avançado que recusem essa teoria sob pretexto de que o casamento, nesse caso, não é compensador. A estas 
[...] responderiam as esposas felizes — provando o quão compensador é aceitar o casamento como uma sociedade em 
que a mulher dá um pouquinho mais.” 











Vibrador para massagem 


TRATAMENTO CASEIRO - FACIL, RAPIDO E EFFICAZ-PARA EMMAGRECER 
POR MEIO DA MASSAGEM VIBRATORIA. 


Os movimentos da massagem vibratoria, já tez sido micados cosou ums aseio Socal sumunamsente vificia para baixar vs 
tecidos adipasos, E vom o apparelho mechanico Yeedee, esse processo radical pode praticar-se com toda a facilidade pelo 
propro paciente em quasi todas as partes do corpo 

A grande quantidade de pessous que sotirem de obsicade mos induzto 4 comsaprar-de este arigo, estando certos de 
poderfre dar um valioso conselho, Ha entre cllas muitas que se preoceupam constantemente com uv seu exagerado pesa, 
sua gordura, sa falta de agilidade e de seu antiestetico, Tratando-se de um homens, vise quasi sempre entregue a um 
regimen alimentar va à exercícios molestos e incompativezs com a sua corpalencia Quas sempre, podese dizer, mão con- 
seguem o que tentam, sem prejedicarem 
de um du outro modo à sua saude ; mas 
es cnmspensação não ha como a satis 
fução que tem go ver alguma reducção 
no seu peso, 

Ainda pelor tortase o caso com as 
senhoras, pois quando essas são souito 
gordas, lutam com a cterma preoccupação 
de emmagrecerem e como isto até agora 
não tem sódo cousa facil de conseguir, 
depois de terem experimentado todos os 
melos possiveis sem resultado, tratam de 
dmsmular a sua obesidade, Com case 
fim opprmem é maltratam o corpo com 
us corsetes, afim de comprisale-se o mais 
possível para Hoabrph, mais esteltas ; 
purers como só os espartihos não são 
soticientes para o seu fim amda terão 
que fazer uso de faixas abdominges, O re- 
sultado de tudo isso É que as senhoras 
gordas sotírems uma verdadeira tortura 
daranto todo o tempo esm que estão em 
trapes de passeio ou visita 

Do posto de visto da belleza das for- 
mas, pode-se dizer que não ganha abso- 
lutamente a mulher, que deslica pelas 
ruas ou pelas salões sem liberdade mo 
nhsna dos seus movimentos e com a 
mesma rigidez como se estivesse imtesra- 
mente empacade. Porem à caso é aisda 
pesor do ponto de vista bygientco, pos 
todas essas Inixas — muito ao contraria 
do que costumam afirmar 08 arthope- 
ducos = Inege de ter a vantagem de re- 
dazir o voleme do corpo, contribuem em 
maltos casos pera augmentalo, Demais 
esses relterados abusas trazem com o 
tempo, Como consequencia Inevitavel, 1- 
versas Lrasstocmos physivdogicos cima 
dos das treguentes congestões ocaes, que 
prvrocaM essas compressões antinaturaes. 

Ora bem! em ver de andar spplicando 
venes artificsas prejudiciaes À saude, em 
vez de estarmos ccqultando É comprei 
mándo crueisoente us nossas cumes, em 
vez de procerar solver o proslema pela 
simples apparencia, não acham todos que 
sotirem de nbsadade ue é muitissimo 
mais sensato testar um procedimento 
racinaal é bogico, pelo qual se pode obter 
em poucas serranas à reducção do peso 
ao qual devia ser, fazendo desapparecer 
o excesso de gordura, diminuindo o vor 
leme, amgncetando o vigor muscular, 
fomentando q saude e recuperando q 
elegancia dos movimentus 7 

Já se comprebenderd que budo istos su 
amolda sem exageração alguma, demtro 
da orbita das conquistas do Veedee, se 
punto se tem podido comstutar em mi 
lhares de casos correctos, Els a razão : O 
movimento da massagem vibeatoria tem um 
eleito tal sobre à orguinsmo que exerio 
uma deção directa e imesediata sobre 
todos os aposrelhos da economia chegando am ponto de provocar nelles profundas modicações. Por esse motivo, e dada q 
sus poderosa infuencia regularisadora sobre systems nervoso, sobre a circulação do sangue e ly plratismo, sobre o movimento 
muscular, sobre as funções visceraes, sobre as secreções e excreções, nada tem de anormal que clia provoque a rapida com- 
bústão das massas gurdurosas que por varios motivos se acoumelam anormalmente ao redor do coração e dos rins, na 
cavidade abdominal e especialmente em todo o teodo sabcutaneo 

Concisirentas estas lishas, recomendando aqueles que desejarem dimbeuir a sua gordura excessiva, que adquitam o appa- 
telha Vecidec applicando-u eles mesmos, durante duas ou tres semanas — tempo mais que suficiente para convescerse das 
eurprehendentes resultados que di a massagem vibratoria 


Depositarios geraes no Brazil: Orlando Rangel & €. 
AVENIDA CENTRAL, 140 — Rio de Janeiro 
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Vibradores: uma novidade. 


Fon-Fon, ano HI, n. 49, p. 5, 4 dez. 1909. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


O bem-estar do marido era a medida da felicidade conjugal, que seria consequência de um marido satisfeito. E 
qual a fórmula para tal bem-estar? O primeiro componente eram as “prendas domésticas”. Afinal, a mulher 
conquistava pelo coração e prendia pelo estômago. Outro quesito: a reputação de boa esposa e de mulher ideal, ou 
seja, a que não criticava, que evitava comentários desfavoráveis, a que se vestisse sobriamente, a que limitasse 
passeios quando o marido estivesse ausente, a que não fosse muito vaidosa nem provocasse ciúmes no marido. Era 
fundamental que ela cuidasse de sua boa aparência, embelezar-se era uma obrigação: “A caça já foi feita, é preciso 
tê-la presa” ou “Um homem que tem uma esposa atraente em casa, esquece a mulher que admirou na rua”. 


A tia de Verissimo seguia à risca as recomendações: “Pela manhã, passava longas horas no quarto de vestir, 
diante do espelho, maquilando-se e usando de um verdadeiro regimento de cosméticos, penteando-se, colocando 
sobre os cabelos a redinha, metendo-se nos mais finos e bonitos vestidos, enfiando meias de seda e calçando seus 
melhores sapatos, dando a impressão que se preparava para uma festa. No entanto, fazia isso apenas para o marido.” 


Outra regra: jamais discutir por questões de dinheiro. Aliás, o melhor era não discutir por nada. A boa 
companheira integrava-se às opiniões do marido, agradando-o sempre: “Acompanhe-o nas suas opiniões [...] quanto 
mais você for gentil na arte de pensar, tanto maior será o seu espírito no conceito dele. Esteja sempre ao seu lado, 
cuidando dele, animando-o [...] reconhecendo seus gostos e desejos”, aconselhava o Jornal das Moças, em outubro 
de 1955. “A mulher tem uma missão a cumprir no mundo: a de completar o homem. Ele é o empreendedor, o forte, 
o imaginoso. Mas precisa de uma fonte de energia [...] a mulher o inspira, o anima, o conforta [...] a arte de ser 
mulher exige muita perspicácia, muita bondade. Um permanente sentido de prontidão e alerta para satisfazer às 
necessidades dos entes queridos.” E martelavam os decálogos na imprensa: 


Não telefone para o escritório dele para discutir frivolidades. 

Não se precipite para abraçá-lo no momento em que ele começa a ler o jornal. 
Não lhe peça para levá-la ao cinema quando ele está cansado. 

Não lhe peça para receber pessoas quando não está disposto. 

Não roube do seu marido certos prazeres, mesmo que estes a contrariem, 
como fumar charuto ou deixar a luz do quarto acesa para ler antes de dormir. 


Insatisfações femininas eram desqualificadas. Certa Yolanda dos Santos escreveu para O Cruzeiro queixando-se 
da falta de assistência do marido. Eis o que obteve como resposta: “É da natureza do homem, principalmente 
daquele que é bem-sucedido em seu trabalho, viver mais para a carreira do que para o lar. Procure suprir com seu 
equilíbrio e bom senso a lacuna deixada pela falta de assistência do marido. Não lhe guarde rancor [...] ele não faz 
isso para magoá-la [...] e certamente confia muito em você.” 


Brigas entre o casal? A razão era sempre do homem. Se razões houvesse, melhor para as mulheres resignarem-se 
em nome da tal felicidade conjugal. A melhor maneira de fazer valer sua vontade era usar o “jeitinho”: o marido 
cedia, sem saber. E nada de zangar-se. Nada de enfrentamentos, conversa entre iguais ou franqueza excessiva. Se 
quisesse comprar um vestido, realizar uma viagem ou recuperá-lo depois de um caso extraconjugal — dele, bem 
entendido! — que usasse o jeitinho. Nada de ser exigente ou dominadora. O melhor era sempre colocá-lo em primeiro 
lugar, agindo de forma essencialmente feminina. O temperamento poligâmico dos homens justificava tudo: 
“Mantenha-se no seu lugar, evitando a todo o custo cenas desagradáveis que só servirão para exacerbar a paixão de 
seu marido pela outra [...] esforce-se para não sucumbir moralmente, levando, tanto quanto possível, uma vida 
normal, sem descuidar do aspecto físico.” No entender dessas conselheiras sentimentais, “o marido sempre volta.” 


A grande ameaça que pairava sobre as esposas, como já visto, eram as separações. Pesavam a favor do 
casamento a qualquer preço não só o aspecto afetivo e as necessidades econômicas — a maioria das mulheres de 
classe média e alta dependia do provedor — mas também o reconhecimento social, pois as separadas eram malvistas. 


Lembra ainda Carla Pinsky que outra máxima do casamento, versão anos 1950, era “Liberdade para os 
homens!”. Maridos não deviam ser incomodados com suspeitas, interrogatórios ou ciúmes por suas esposas. Permitir 
que eles saíssem com amigos, relevar as conquistas amorosas e aventuras, atraí-los com afeição eram procedimentos 
aconselhados para quem quisesse manter uma boa vida conjugal. Os conselhos vinham do Jornal das Moças: “Mais 


do que o orgulho, o seu dever é mais forte [...] passe uma esponja sobre um desvio, uma leviandade tão próxima dos 
homens. Caso contrário, quando ele a abandonar, acha que seu ataque de nervos, a sua crise de orgulho secarão suas 
lágrimas?” 

Mas houve quem não quisesse ser infeliz para sempre. A mãe de Verissimo foi uma dessas esposas. Ele contou: 
“Eu não queria que o casal se separasse, mas compreendia que minha mãe tinha razão, pois sua intenção era salvar a 
família de desastres maiores [...]. No dia seguinte, fizemos nossas malas e as trouxas e nos mudamos para a casa de 
nossos avós maternos [...] se levarmos em conta a época, o tamanho e os preconceitos da cidade em que vivíamos, a 
resolução tomada por d. Bega de abandonar o marido foi um ato de admirável coragem moral [...] desde o primeiro 
momento minha mãe deixou claro que dali por diante ela arcaria com toda a despesa da casa em matéria de 
alimentação e que pagaria o salário da cozinheira. Naquele mesmo dia mandou buscar os móveis da casa que 
abandonara, e que lhe pertenciam.” 


Ou o relato de Humberto de Campos sobre o fim do casamento de um amigo, o poeta Pereira da Silva, em que 
fica visível a falta de “entendimento” físico entre os cônjuges. Antes de acontecer mal maior, o marido concedia à 
esposa o direito de voltar para a casa dos pais: “Imagine que se casou com uma criatura a quem queria bem, a filha 
de Rocha Pombo. Pouco a pouco, depois do casamento, foi sentindo que ela o evitava de toda a maneira. Até que um 
dia, ela, em pessoa, lhe confessou a sua situação. Consultando o seu coração, havia ela verificado que não o amava 
mais. E como viver a seu lado seria uma hipocrisia e um sacrifício, pedia-lhe que a deixasse ir para a casa de seu pai 
[...]. E o Pereira, com o coração alanceado, deixou-a ir.” 





A continuidade da família patriarcal. 


Família Lopes de Azevedo, Sabará, MG, 1908. 
ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO. 


Nos anos 1950, enquanto muitas delas se esfalfavam para mantê-los felizes, eles não se privavam das 
tradicionais liberdades: “casos” ou “cachos” com os quais se encontravam em hotéis da capital, como o Serrador, em 
bares e clubes, cafés frequentados por putas como o Cu da mãe, os puteiros famosos como o Bucetinha de Prata, na 
rua Alice, os demais na Correa Dutra e Conde Lage, a meio caminho entre o Centro e a Zona Sul — tudo na capital —, 
a paixão pelas “certinhas” do Stanislaw Ponte Preta, mulheres curvilíneas com biquínis minúsculos, as vedetes do 
Teatro Rebolado, cujas peças sugeriam um mundo diverso daquele proposto pelo Jornal das Moças: “Tem bububu 
no bobobó”, “Vem de ré que eu tô em primeira”, as “jambetes” desenhadas por Lan. Gilberto Amado tinha sobre 
tais hábitos olhar afiado: 


Nosso sistema familial não é, em substância, o sistema monogâmico. Monogamia não existe em nossa 
organização social. Por isso não há divórcio no Brasil. Por isso a maioria dos homens influentes não concebe 
sequer a ideia de admitir a dissolução completa do vínculo conjugal. E pode-se notar a propósito como a Igreja é 
iludida entre nós quando combate, por ortodoxia, a instituição do divórcio. Divórcio é, para a Igreja, poligamia. 
Não é, porém — e isto me espanta —, o que a Igreja testemunha entre nós, o que todos vemos e que os padres não 


podem deixar de ver. Na realidade, a única diferença entre as antigas sociedades orientais muçulmanas e a nossa 
— é que o serralho, o harém, não está na casa do sultão, no mesmo edifício, como nos países árabes. As mulheres, 
odaliscas ou escravas brancas, não se acham reunidas no mesmo compartimento na residência do marido. 
Espalham-se por várias casas — rendez-vous, bordéis, pensões, garçonniêres. O marido brasileiro quando volta 
para casa, de tarde, do escritório, do armazém, do consultório, do clube... já passou na casa da “amiga” (se é rico 
e a tem teúda e manteúda) ou pelas casas de mulheres e pensões, espalhadas em várias ruas da cidade. Divórcio 
para quê? As odaliscas estão distribuídas em diversos serralhos ao alcance das bolsas, sem complicações e 
responsabilidades. 


Já as esposas infiéis não deveriam esperar nenhuma compreensão, nenhum gesto de ajuda, nenhuma indulgência. 
Elas eram fortemente criticadas, quando não punidas. O crime passional enchia as páginas de jornal, sobretudo 
quando se tratava de “gente de bem”, sem contar que a infidelidade feminina estava associada a instintos maternos 
de péssima qualidade. Adúlteras eram mães ineptas para criar seus filhos: “que atitude deve tomar um marido que se 
sabe enganado? Permanecer ao lado de quem o atraiçoa seria indigno de sua parte [...] mesmo porque não se pode 
exigir de um marido que viva com uma mulher que lhe é infiel. Não pode haver harmonia num clima de 
indignidade. Nesses casos, o pai tem de fazer da fraqueza das crianças a sua armadura de coragem para enfrentar 
sozinho as responsabilidades que deveriam ser enfrentadas a dois.” 


A “amigação” e o concubinato resolviam, há quinhentos anos, as uniões nas camadas menos favorecidas. Quem 
conta é Zélia Gattai: “Um gigante, tio Gígio podia até ser um bonito homem — cabelos pretos encaracolados, olhos 
azuis — não fosse tão relaxado. Seus negros caracóis jamais viam a cor de um pente, andava desgrenhado. Depois de 
um casamento que durou pouco, amigara-se várias vezes. Nunca teve filhos. Vivia sempre sozinho, à cata de nova 
companheira com quem juntar os trapos. Não era amigo do trabalho, preferia ler poesias... Mamãe não se 
conformava: “Como pode um homem tão romântico apaixonar-se por mulheres tão horrorosas e ignorantes?” Uma 
delas, nhá Catarina, cabocla de cabelo nas ventas, mais velha do que ele, uma bruxa feia, viúva, trouxera de quebra 
para o casamento uma filha boba. Depois veio nhá Belarmina, depois nhá Ana e muitas outras [...] com nhá antes do 
nome, indicando a condição de matutas. Nenhum de seus incompreensíveis casamentos foi bem-sucedido.” 


E, desde sempre, concubinatos seguiam jogando água na mestiçagem da população. Veja-se o caso contado, com 
tintas de intolerância, por Humberto de Campos: 


A 8 de dezembro do ano último, faleceu Carlos de Laet, o maior publicista do Brasil atual. Monarquista 
literário e católico praticante, tornou-se notável, em particular pela severidade de seus costumes e pela energia 
com que, na imprensa, atacava os vícios alheios. Morreu aos 82 anos. 


— Queres ver quem era o Laet? — pergunta-me Félix Pacheco, e vai contando: uma das minhas irmãs é 
professora pública na Escola do Largo do Machado. Um destes dias, ao serem reabertas as aulas, apresentaram-se 
de luto três mulatinhas, que já haviam frequentado o ano anterior. A mais velha tem 11 anos e a mais nova, 7. Ao 
vê-las de preto, minha irmã indagou se estavam de luto, e a mais velha respondeu que sim. 


— Quem morreu de vocês? 

— Foi o papai... 

— Aqui no Rio? 

— Sim, senhora. A senhora, com certeza ouviu falar na morte dele... Saiu em todos os jornais... 
E ante o espanto da professora: 

— A senhora nunca ouviu falar no dr. Carlos de Laet? 

E Félix concluiu: 

Com 80 anos, aquele catão tinha uma amante, uma enorme mulata de Botafogo! 





Fotonovelas difundiam-se, alimentando o romantismo principalmente das mulheres. 


Grande Hotel, Rio de Janeiro, editora Vecchi, 1955. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


A afinidade sexual parece ter sido um fator menos importante no ideal de felicidade conjugal. A esposa era antes 
de tudo o complemento do marido no cotidiano doméstico. O bom desempenho erótico de uma mulher casada estava 
longe de contar. As revistas silenciavam sobre o assunto. Apenas a Querida assinalava que a independência 
financeira e o maior acesso às informações favoreceriam o interesse feminino pela “satisfação física”. Nas páginas 
de O Cruzeiro, por exemplo, faziam -se breves alusões ao “ajustamento sexual da união feliz”, seguida de 
considerações do tipo: “É tolice pensar que a satisfação sexual solucionará todos os problemas da vida do casal, pois 
que, na verdade, a harmonia sexual é que depende de outras condições.” A certa mineira queixosa, a conselheira 
lembrava que “não adianta ser apenas boa dona de casa e mãe devotada”, deixando de “cumprir com os deveres 
conjugais”. Com ou sem a eterna desculpa — a dor de cabeça —, esposas tinham um débito conjugal a pagar. 


Humberto de Campos registrou: “Uma senhora muito amiga contava-me há dois dias que uma sua amiga, tida 
como esposa de um membro da Academia Brasileira de Letras, vive com este em frequentes desinteligências. 
Quando sucede ficarem brigados por alguns dias, o acadêmico, sentindo saudades do corpo da companheira, e não 
querendo falar com ela, prega no espelho da cama um papel com este aviso: “Hoje tem sessão.” A mulher assim 
prevenida, vai esperá-lo à noite na cama de casal, de onde se retira duas horas depois, sem ter trocado palavra.” 
Evitava assim que ele fosse buscar o prazer na rua e ela que engolisse o sapo. 


O autor nos dá ainda um instantâneo sobre um governador pernambucano: “Imagina, menino, que a senhora do 
E., dois dias depois de os dois terem chegado ao Recife foi procurá-lo no seu gabinete. À porta, o contínuo deteve- 
lhe os passos: “— Madame, me desculpe, mas não pode entrar” — disse. “— Eu?”, estranhou a senhora, espantada. E 
com arrogância: “- A mulher do governador do Estado pode entrar a qualquer hora no seu gabinete. Abra essa 
porta!” Apavorado, o contínuo abandonou a porta e desapareceu. A senhora abriu a porta e atravessou a sala deserta. 
Adiante, uma porta encostada. Empurrou-a e, abrindo-a sem rumor, quedou imóvel. O E., de joelhos no tapete, de 
costas para a porta, os olhos fechados, rugindo e uivando, tinha diante de si uma mocinha, a qual, sentada na cadeira 
de rodízio, dessas de mola, se atirava para trás, cabeça e braços abandonados, no maior prazer do mundo!” 


A única possibilidade de separação dos casais nos anos 1950 não dissolvia os vínculos conjugais nem admitia 
novos casamentos. Em 1942, foi introduzido no Código Civil o artigo 315, que estabeleceu a separação sem 
dissolução de vínculo, ou seja, o desquite. Desquitados de ambos os sexos eram vistos como má companhia, mas as 
mulheres sofriam mais com a situação. As “bem-casadas” evitavam qualquer contato com elas. Sua conduta ficava 
sob a mira do juiz e qualquer passo em falso lhes fazia perder a guarda dos filhos. As posições antidivorcistas, como 


já vimos, eram maioria. Uma “segunda chance” tinha pouca chance de se efetivar. Mesmo assim, a proporção de 
separações cresceu nos censos demográficos entre as décadas de 1940 e 1960. Na burguesia, também se tornou mais 


comum que cônjuges separados seguissem tocando a vida, reconstituindo seus lares por meio de contratos formais 
ou uniões no exterior. 


7. AMORES À MARGEM, AMORES PROIBIDOS 
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Amores proibidos. 


O Rio Nu, p.5. 5 nov. 1904, 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA DIGITAL]. 


Es dizer dos homens que amavam homens e as mulheres que amavam mulheres? Discretos quando não 
perseguidos e vítimas de toda a sorte de preconceitos, estes grupos tiveram que viver seu amor nas sombras, 
pelo menos até os anos 1960. Não faltaram tratamentos médico-pedagógicos que eram sugeridos, junto com a 
religião, como remédios para a “inversão sexual”. O transplante de testículos, por exemplo, era uma dessas receitas 
“científicas” para o “problema”. Outra era a convulsoterapia, ou injeção de insulina, para “curar” o que se 
considerava, então, um comportamento esquizofrênico. Outra, ainda, o confinamento em hospícios psiquiátricos. A 
despeito do sofrimento e da incompreensão a que eram submetidos, homossexuais buscaram espaço para seus 
relacionamentos e, na medida do possível, para viver seus amores. Ouçamos o depoimento de Zazá, “pederasta”, 
como se dizia nos anos 1930 e que, ainda menino, veio morar em São Paulo: “Comecei a amar um rapaz moreno, de 
olhos negros, gracioso! E a minha paixão foi crescendo! Eu ia morrendo de amor. Que coisa sublime o amor! Mais 
que amor, mais que loucura, eu tinha por ele! Quantos ciúmes! Até da sua sombra! Se eu brigava e me separava 
dele, era por umas horas apenas, porque eu não resistia à separação e logo corria a implorar-lhe que não me 
deixasse. Eu morreria se ele abandonasse a mim.” 


O interessante — sublinha o historiador James Green — é que entre a década de 1930 e a de 1960 houve alterações 
significativas na composição e no desenvolvimento das subculturas homossexuais em grandes centros como Rio e 
São Paulo, centros que acabavam por atrair migrantes homossexuais de todo o Brasil. A pressão que sofriam em 
suas localidades de origem levava muitos homossexuais a profundas crises familiares ou de saúde, obrigando-os a 
partir rumo à cidade grande. Buscar trabalho e, sobretudo, escapar à pressão familiar eram as principais metas. 


Em “Frederico Paciência”, escrito em 1924 e revisto várias vezes antes de sua publicação póstuma em 1947, 
Mário de Andrade narra a estória romântica de dois estudantes que se separaram sem consumar seus desejos, exceto 
por alguns beijos e abraços furtivos. A distância geográfica põe fim na relação, e o autor expressa, num dos 
personagens, o alívio diante da contingência de não ter de se assumir como homossexual. Alívio de muitos que se 
viam constrangidos por seu meio familiar e social. Alívio, segundo vários autores, autobiográfico. 


Como descrevi em História do amor no Brasil, nesses anos, multiplicaram-se as opções de vida noturna, com 
bares e pontos de encontros exclusivos. Casas apropriadas para encontros já existiam na capital, em Salvador, 
Recife, São Paulo e Porto Alegre. Os chamados invertidos se exibiam em dancings, cabarés e cinemas. Mais tarde, 
tais espaços evoluiriam: no Rio, a chamada Bolsa de Valores, na praia de Copacabana em frente ao hotel 
Copacabana Palace, ou o Alcazar agrupavam os jovens que se exibiam, escolhiam, conversavam e namoravam. Em 
São Paulo, o Pari Bar e o Barba-Azul agregavam jornalistas, intelectuais e estudantes, numa fauna animada e sem 
preconceitos. Os cinemas como o Art-Palácio ofereciam um espaço onde homossexuais podiam achar um parceiro 
para encontro furtivo. Ou eles iam “à caça”, em territórios como o Largo do Arouche e Paissandu ou na Nossa 
Senhora de Copacabana, onde banheiros públicos abrigavam amores rápidos. Fãs-clubes de cantores de rádio e 
artistas de cinema aproximavam os casais que iam torcer por Marlene, Nora Ney ou Emilinha Borba. Travestis 
glamorosos encantavam a imprensa e o público nos bailes de Carnaval. Apesar de poderem circular livremente e de 
desenvolverem uma rede de sociabilidade bastante animada, a “fechação” ou qualquer manifestação de afeto era 
reprimida em público. Sobravam os pequenos apartamentos onde se recebiam amigos, namorados ou casos. 


No cenário urbano se encontrava todo o tipo de parceiro. A preferência pelo bofe ou “homem verdadeiro” que 
não assumia a identidade homossexual era marcante. “Gosto ainda da praia do Flamengo. Mais bofe, mais homem 
do que em Copacabana, mais humilde, mais gostoso” — dizia um homossexual a um pesquisador, nos anos 1950. 
Para muitos, o alvo era o tal “homem verdadeiro”, “quente” e o desafio consistia em tentar seduzi-los, com drinks ou 
dinheiro. Invertendo o papel tradicional de passivos, os homossexuais na luta para conquistar sua presa investiam 


todo seu potencial sedutor. 











A bella E. com a sua predilecta 


fantasia que tanta sorte deu nos salões 
dos nossos clubs. 








A ambiguidade do amor proibido. 


O Riso, ano 1, n. 17, p. 10, 14 set. 1911. 
BIBLIOTECA BRASILIANA, USP. 


Convencer uma pessoa a fazer sexo era apenas uma etapa do processo de sedução. Depois, era preciso encontrar 
um lugar para ir. Os que não tinham um teto eram obrigados a usar os espaços públicos. “Não havia hotéis 
específicos para gays como tem agora. Transava-se em hotéis improvisados, mas também frequentados por 
heterossexuais. Hotéis mais baratos sempre permitiam hospedar dois caras por uma noite, às vezes passava-se o final 
de semana. Na rua 7 de Setembro, lembro, havia um hotelzinho chamado São Tião, a gente ia com muita discrição e 
ficava hospedado com um cara”, narrou um depoente. 


Houve quem se prostituísse e contasse depois, em memórias, como fez Carlos Machado. Era nos anos 1930, e 
muitos gaúchos tinham vindo para a capital na esteira da revolução. Para sobreviver, Machado arrumava encontros 
de turistas com garotas. Ou outros... 


Um dos problemas que nos afligia era o da indumentária. Não só pelas condições climáticas, como também 
por certa dose de vergonha acrescida, posso confessar, pelo receio das constantes brigas que aconteciam com os 
boêmios cariocas, reforçados pelos atléticos remadores do Botafogo, Flamengo, Boqueirão e os do Icaraí, que 
atravessavam a baía da Guanabara em busca de qualquer tipo de diversão. Estávamos precisando de roupas 
elegantes, mas onde arranjá-las se o nosso dinheiro não estava dando nem para comer? O nosso Capitão 
Galeguinho, elemento bastante observador, descobriu que estava hospedado no nosso hotel um bailarino 
português de nome Francis, que se apresentava no Teatro Recreio com uma importante companhia de revistas. O 
tal de Francis era um efeminado, dono de um sensacional guarda-roupa. O plano do nosso capitão era simples e 
eficiente. Haveria um sorteio e o infeliz ganhador teria de conquistar o português, passá-lo nas armas e requisitar 
seus ternos, camisas, sapatos, gravatas etc. Fui o sorteado e, como ordens são ordens, cumpri rigorosamente o 
plano traçado. No dia seguinte estávamos todos elegantemente trajados, desfilando pelas ruas da capital federal. 
Foi a única experiência homossexual de minha vida e certamente minha mais ativa participação na Revolução de 
1930. 


A distinção feita pela medicina entre pederasta “ativo” e “passivo”, sendo o primeiro identificado com o 
“macho”, é que permitiu a Carlos Machado a experiência sem culpa. Na tradição patriarcal da sociedade, ele 
continuava homem para valer! 


Na década de 1930, explica Paulo Sérgio do Carmo, havia uma íntima troca de informações entre polícia e 
médicos. Em São Paulo, os “invertidos” pobres eram encaminhados ao laboratório de Antropologia Criminal do 
Instituto de Identificação, onde médicos desenvolviam estudos sobre as causas da homossexualidade. Surgiam os 
primeiros estudos, assinados por sexólogos e peritos médico-legais, que se posicionavam contra a posição severa da 
Igreja católica. Era preciso mais tolerância em relação aos portadores de “desvios sexuais”. Em 1935, o famoso 
médico Leonídio Ribeiro endossava: a homossexualidade estava além do controle individual. Haveria “disfunção do 
sistema endócrino” capaz de impelir esse comportamento desviante. Esses pobres “enfermos”, destituídos de 
responsabilidade sobre seus atos, só poderiam ser salvos graças à medicina. Mereciam compaixão! Por outro lado, 
como demonstrou o historiador Kenneth P. Serbin, a hierarquia eclesiástica tentava esconder ao máximo as 
aventuras sexuais de seus sacerdotes, transferindo-os de paróquia em paróquia. 


Casamentos, nessa época? Num trabalho de 1947, Homossexualismo masculino, apresentado num seminário 
sobre medicina legal, o autor Jorge Jaime, apesar do caráter preconceituoso — “Coitados! Infelizes, só adoram 
machos e por eles se apaixonam” —, propõe algo inédito: os homossexuais deveriam ter o direito de se casar. 
“Existem milhares de invertidos que vivem maritalmente com indivíduos do seu próprio sexo. Se fosse concedido o 
casamento entre homens não se criaria nenhuma monstruosidade: apenas, se reconheceria por um estado de direito, 
um estado de fato [...]. A união legal entre doentes é um direito que só os países ditatoriais negam. Se os leprosos 
podem casar entre si, porque devemos negar esse direito aos pederastas? Só porque aos normais repugna um ato de 
tal natureza?” 


Tinha uma lógica curiosa, o Jorge Jaime. O casamento entre homossexuais teria outras vantagens além de 


sinalizar a anormalidade do casal: evitaria a prostituição masculina, impedindo, ao mesmo tempo, que jovens 
inocentes se casassem com “invertidos”. Em tom liberal, Jaime defende: “Um uranista só é feliz na convivência dos 
homens que lhes saciam os instintos. E muitos homens sentem-se mais felizes quando têm relações com uranistas do 
que com mulheres. Então, por que não os proteger legalmente? O direito foi posto na Terra para regular interesses 
recíprocos. Hoje mais do que em época alguma, tem evoluído muito o conceito de família e já se acha mais 
importante a felicidade que a moral.” Mas a pá de cal não tarda. Jaime prossegue implacável: “Mas haverá realmente 
felicidade onde existem fissuras anais e líquidos contendo gonococos?” Seus argumentos são os mesmos de seus 
colegas, da geração anterior. Homossexualidade seria doença. 


Os rígidos códigos morais da época acentuaram, entre casais e pelo menos até os anos 1960, a dupla “ativo & 
passivo” ou “bofe & boneca”. As bonecas estavam em busca de bofes ou rapazes como parceiros e companheiros, 
sabendo que a maioria de seus “maridos” acabaria por deixá-los em troca de casamento e filho. 


“Em algumas relações de bichas e bofes, o casal se juntava só nos fins de semana, ou se reunia à noite na casa de 
um amigo ou num hotel para ter relações sexuais. A maioria não morava junto. A bicha era a dona da casa. O bofe 
fazia coisas de homens, consertos. A bicha cozinhava, arrumava a casa. Alguns bofes não eram tão bofes assim, e 
ficaram junto com bichas durante muitos anos. Outros bofes se casaram, mantendo relações sexuais eventuais por 
serem casados. Gostavam ou da pessoa ou da relação homossexual. A meu ver, eles tinham tendência homossexual, 
só, mas devido à sociedade tinham medo de se declarar”, relembra Agildo Guimarães, editor do jornal O Snob. 


Dentro desse mundo de bonecas e bofes a ideia de dois homens praticando sexo era tão repugnante para as 
bonecas quanto para a população heterossexual. Era incompreensível para as bonecas que dois homens quisessem se 
amar. “Bicha era bicha. Bofe era bofe. Bicha não podia ser bofe e bofe não podia ser bicha. Mas conhecemos um 
casal, onde os dois eram bofes. Era um escândalo, um absurdo. A bicha sempre tinha que ficar passiva”, explicava 
Guimarães sem, aparentemente, se dar conta de que a rigidez dos papéis vigorava também no mundo dos amantes 
heterossexuais. E também nesse outro mundo não faltavam os decálogos de conselhos amorosos: 


Os dez mandamentos da Bicha: 


1- Amar todos os homens. 

2- Nunca ficar com um só. 

3- Evitar falar no futuro. 

4- Quanto mais intimidade na cama, melhor. 
5- Fingir sempre que ama um só. 

6- Nunca esquecer os bofes casados. 

7- Beijar todos os bofes. 

8- Evitar falar em dinheiro. 

9- Não querer as mariconas. 

10- Casar só por uma hora. 


Os amores homoeróticos proliferavam, encontrando espaços para sua realização; as páginas de jornal se enchiam 
com escândalos. O caso de Febrônio Índio do Brasil, que gerou enorme comoção, correu o país. Condenado como 
“louco moral” foi acusado do estupro e morte de menor, vivendo, segundo a imprensa, “no vício da pederastia”. 
Uma aberração: “No caso desse monstro, lamentamos não haver a pena de morte”, dizia a manchete. 


Os “escandalosos” casos de João Francisco dos Santos, vulgo Madame Satã, no Rio de Janeiro, ou de José 
Augusto do Amaral, o Preto Amaral, em São Paulo, jogaram luz sobre indivíduos que médicos julgavam “atentar 
violentamente contra as normas sociais”. Suas fichas criminais repletas de acusações de furto, porte de arma, 
agressões, ofensas públicas ao pudor coloriam o passado dos condenados. O encarceramento foi a solução não só 
para os considerados criminosos, mas também para várias famílias que não admitiam a homossexualidade de seus 
membros. O Sanatório Pinel, em São Paulo, recebeu nos anos 1930 diversos desses “pacientes”. 


Crescia a grande publicidade. E, junto com ela, a homofobia. Humberto de Campos comenta em suas memórias 
sobre um amigo: “Esse jornalista, que é meu amigo, principiou a aparecer há alguns anos [...] em companhia de 
rapazes, mais ou menos bonitos, que tomava à sua conta, sustentando-os. Fazia-se acompanhar por eles, vestindo-os 


da melhor roupa, levando-os às corridas, tratando-os com zelo, o ciúme, os cuidados que os homens só dispensam 
aos amantes. E logo a notícia correu e o boato se fixou, de que esse meu amigo se entregava à pederastia ativa.” 


A homofobia alimentava, como sempre, a violência. E certo dr. Bruxellas, em São Luiz do Maranhão, a 
encarnou. Numa segunda-feira de Carnaval, encantou-se com certo “corpinho todo branco, com dois seios 
aprumados clamando por amores e carícias voluptuosas [...] abraçou o dominó, procurando, atacado de cio, o bico 
dos seios que julgava duros e encantadores da rapariga de 18 anos [...] a suposta mulher, também embriagada, falou 
ao natural com sua voz grossa de homem: *- Não me aporrinhe seu frango, que eu sou é macho.”” Depois de muitos 
socos e bofetadas foram ambos levados à presença do delegado de polícia. 


Não faltavam as então chamadas tríbades. Cenas de homossexualidade feminina já tinham sido sugeridas em 
Mademoiselle Cinema, romance de autoria de Benjamim Costallat. Outra obra, Vertigem, assinada por Laura 
Villares, conta os amores da cocotte francesa, Liliane Carrêre, pela paulista Luz Alvarenga. Outras publicações, não 
muitas, mas não menos importantes, apresentam personagens também em dupla: “as viciadas”, lésbicas em tempo 
integral, as eventuais, heterossexuais que, de tempos em tempos, se entregavam a uma mulher. Para além da 
literatura, pouco se sabe sobre o universo amoroso das homossexuais femininas, e mesmo Luiz Mott, autor de livro 
pioneiro sobre o assunto, reconhece a falta de informações para a época. O preconceito contra a homossexual era 
brutal: perda dos filhos, no caso das casadas; insegurança econômica, no caso das remediadas, brutal pressão 
familiar para que arranjassem namorados, noivos e maridos. 


Mulheres brilhantes como Lota de Macedo Soares e Elizabeth Bishop tiveram de viver sua relação às 
escondidas. Muitas burguesas fugiram para o interior. No estado do Rio, Petrópolis acolheu alguns casais. Não 
foram poucas as espancadas por pais, maridos ou filhos revoltados com a situação. Não foram poucos os suicídios 
em que um bilhete deixado aos parentes revelava o desespero de jovens massacradas com a intransigência familiar. 


Nelson Rodrigues inspirou-se no ambiente de internatos femininos para, em Álbum de família, contar sobre o 
pacto de amor de Glória e Teresa que, depois de beijos e juras, são expulsas para não contaminar as demais 
“inocentes” 
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A literatura proibida. 


O Riso, ano II, n. 48, p. 1, 18 abr. 1912. 
BIBLIOTECA BRASILIANA, USP. 


8. DE CAMA: INFECÇÕES, DOENÇAS E OUTROS 
MALES 





Remédios da família. 


Agua Rabello: Hydrolato de Corneiba e Eucalyptus composto. O remédio da família. [S.1.: s.n.], [19--]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


esde sempre o Brasil bracejou contra epidemias violentas que atacavam a população, sobretudo as camadas 

mais desfavorecidas. E, desde sempre, para as pestes ou as doenças corriqueiras — que jogavam as pessoas na 
solidão da cama — faltavam médicos. Quantas guerras o corpo não travou, sozinho, contra o ataque das dores e das 
febres? Os memorialistas não as esqueceram. 


Em setembro de 1918, um navio inglês, o Demerara, vindo do Senegal, parou em Recife, Salvador e Bahia. 
Marinheiros desembarcaram doentes. As autoridades não deram importância até começar a morrer gente. Por que 
chamar de “espanhola” uma gripe vinda não se sabia exatamente de onde? A historiadora Adriana Goulart explica: a 
imputação do nome espanhola tem raízes políticas, devendo-se à posição de neutralidade da Espanha durante a 
Primeira Guerra Mundial, assim como às demonstrações de simpatia pelos alemães por parte de uma facção do 
governo espanhol. A alcunha atribuída à moléstia — espanhola — ganhou amplitude política, principalmente por 
iniciativa da Inglaterra. 


Carolina Nabuco também tinha uma explicação: “Quase coincidindo com o fim das hostilidades, alastrou-se e 
deu a volta ao mundo uma epidemia mortífera chamada “gripe espanhola”, por haver começado na Espanha. Fez em 
pouco tempo mais vítimas do que os cinco anos de guerra. O Rio foi um dos locais mais vitimados no mundo. A 
cidade tomou um aspecto trágico. Houve ocasiões em que nem se podiam enterrar os mortos. [...] num só dia mil e 
cem óbitos. Os cadáveres esperavam na calçada à porta de casa para o caso de aparecer transporte [...] os raríssimos 
bondes que ainda circulavam passavam quase vazios. Toda a população estava doente em casa.” 


Não só faltavam condutores de bondes. Também não havia “quem fabricasse caixões, quem os levasse ao 
cemitério, quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espantoso já não era a quantidade de doentes, mas o fato de 
estarem quase todos doentes, a impossibilidade de ajudar, tratar, transportar comida, vender gêneros, aviar receitas, 
exercer, em suma, os misteres indispensáveis à vida coletiva”, complementou Pedro Nava. Em outras cidades, nos 
jornais lidos à noite, espalhavam-se as notícias dos horrores por que passava o Rio de Janeiro. 


Nelson Rodrigues chamava a gripe espanhola de “a morte sem velório. Morria-se em massa. E foi de repente. De 
um dia para outro, todo mundo começou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas 
quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais nem velou, nem floriu. O velório seria um luxo 
insuportável para os outros defuntos. Era em 1918. A morte estava no ar e repito: difusa, volatizada, atmosférica; 
todos a respiravam. Na minha janela, da rua Alegre, eu olhava a rua. As casas, tristes, inconsoláveis [...] durante 
toda a Espanhola, a cidade viveu à sombra dos mortos sem caixão”. 


A doença dava medo. Tinha-se temor de sair à rua, pois em caso de mal-estar dependia-se da caridade alheia, de 
ser recolhido por um camburão policial ou rabecão de alguma funerária! Em São Paulo, especialmente, quem tinha 
condições deixou a cidade, refugiando-se no interior, onde a gripe não tinha aparecido. Se, para a maior parte das 
pessoas, imperava a visão de que se tratava de doença corriqueira, uma simples “limpa-velhos”, como se dizia então, 
logo saltou aos olhos o número de óbitos e a ineficiência das estruturas sanitárias: faltavam leitos, ambulâncias, 
material médico e profissionais adequados. Embora não fosse novidade, a falta de condições das instituições de 
saúde para socorrer a população foi o primeiro dos muitos problemas agravados pela epidemia. Na falta de soluções, 
reapareciam velhas receitas pelos jornais: pitadas de tabaco, caldo de galinha com limão ou folhas de alfazema 
queimadas para evitar o contágio e desinfetar o ar. Com o avanço da pandemia, distribuiu-se sal de quinino à 
população. Adiantou? Não... 


A historiadora Adriana Goulart lembra ainda que a epidemia só fez explodir uma raiva acumulada durante anos 
contra o desmazelo que o governo tinha para com a saúde de um modo geral. Ninguém lhe desculpava a inércia. A 
limitação do socorro público foi compensada pela iniciativa de instituições privadas: igrejas, escolas, clubes e a Cruz 
Vermelha Brasileira. Quarentena? Isolamento? Não adiantava, respondiam os médicos de mãos vazias. 


Já as autoridades preferiram censurar a imprensa. Nada de más notícias! Mas pessoas morriam como moscas, o 
desabastecimento das capitais aumentava, as cidades em pânico e os serviços públicos, parados. Pedro Nava 
testemunhou: “Verdadeiros ou falsos os boatos, era como se fossem realidade pelo impacto emocional que 
causavam. Descrevia-se a fome. Os ataques às padarias, armazéns e bodegas por aglomerados de esfomeados e 
convalescentes esquálidos, roubando e tossindo. Dizia-se de famílias inteiras desamparadas — uns com febre, outros 
com fome; de criança varada, sugando o seio da mãe morta e podre; dos jacás de galinhas reservados para os 
privilegiados, para a gente da alta e do governo, passando sob a guarda de praças embaladas aos olhos de uma 
população que aguava. Seria verdade? Era. Posso testemunhar contando o que passei, o que passamos na casa onde 


estava — pura e simplesmente a fome. Conheci esta companheira pardacenta.” 


A ira popular se abateu sobre diversos personagens do governo. O próprio presidente Venceslau Brás e o então 
diretor da Saúde Pública, Carlos Seidl, foram os principais alvos. Carlos Chagas teve então papel preponderante: à 
frente do Instituto Oswaldo Cruz, liderou a campanha para combater a gripe espanhola, implementando cinco 
hospitais emergenciais e 27 postos de atendimento à população, em diferentes pontos do Rio de Janeiro. Em São 
Paulo, conta o historiador Cláudio Bertolli, foi a vez de a sociedade civil se organizar, tratar seus doentes, enterrar 
seus mortos. Graças a uma intensa mobilização coletiva, em poucos dias a cidade contava com 9.336 leitos 
distribuídos em oito hospitais permanentes, além dos leitos instalados nos 31 hospitais provisórios. Entraram em 
funcionamento também 44 postos de socorro que forneciam gratuitamente consultas, remédios e alimentos. No auge 
da crise, alguns desses postos transformaram-se em enfermarias. 


Em Belo Horizonte não foi diferente: foram fechadas as escolas e as faculdades de direito e medicina, clubes e 
casas de diversão. Eventos foram suspensos e se alguém espirrasse, os demais se afastavam rápido. Sem comércio, 
nem empregados, crescia a especulação e a carestia. E como nas outras capitais, prevaleceu a solidariedade no 
socorro das vítimas. A historiadora Anny Silveira destaca a forma ativa com que as colônias italiana e espanhola 
ampararam patrícios e contribuíram no tratamento dos enfermos da capital. Não há números exatos, mas estima-se 
que, entre outubro e dezembro de 1918, período oficialmente reconhecido como pandêmico, 65% da população 
tenha adoecido. 





Pacientes com gripe espanhola internados no Hospital do Méier. 


Careta, Rio de Janeiro, n. 522, ano 1, 23 nov. 1918. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 





Cadáveres se acumulavam e eram sepultados em valas comunitárias. 


Fon-Fon, Rio de janeiro, n. 44, ano 12, 2 nov. 1918. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Outra moléstia que não se apiedava das pessoas foi a tuberculose: a temida “peste branca”. Sua letalidade? Em 
Porto Alegre, por exemplo, 60% dos óbitos do início do século lhe eram atribuídos: ela matava uma pessoa por dia! 
Infecção tão antiga quanto a humanidade, ela permitia que o sangue se alojasse nos pulmões, contribuindo para sua 
putrefação. Os sintomas eram conhecidos desde a Antiguidade: sons anormais produzidos no peito, dor torácica 
intensa, tosse frequente, escarro grosso e purulento, respiração trabalhosa, rouquidão da voz, rubor facial e 
empelotamento da língua. Mais tarde, o inchaço dos pés e joelhos, a profusão de suores, as unhas curvas e a diarreia 
intensa eram sinais da proximidade da morte para o doente do peito. Quem isolou o bacilo da moléstia foi o alemão 
Robert Koch que, desde 1876, recebeu apoio do Estado germânico para desenvolver suas pesquisas. Em março de 
1882, o bacteriologista leu perante a Sociedade de Fisiologia de Berlim uma dissertação de sua autoria em que 
comunicou ter descoberto o “agente causal” da tuberculose. 


Um ilustre tuberculoso nosso foi Manuel Bandeira: “Quando caí doente em 1904, fiquei certo de morrer dentro 
de pouco tempo: a tuberculose era ainda a “moléstia que não perdoa”. Mas fui vivendo, morre-não-morre e, em 
1914, o dr. Bodmer, médico-chefe do sanatório de Clavadel, tendo-lhe eu perguntado quantos anos me restariam de 
vida, me respondeu assim: “O senhor tem lesões teoricamente incompatíveis com a vida; no entanto, está sem 
bacilos, come bem, dorme bem, não apresenta em suma nenhum sintoma alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze 
anos... Quem poderá dizer?” Continuei esperando a morte para qualquer momento, vivendo sempre como que 
provisoriamente.” 


Sanatório era uma palavra que acompanhava o diagnóstico. O de Clavadel, na Suíça, era o destino de quem tinha 
dinheiro. Acreditava-se que os bons ares das montanhas ajudavam a limpar os pulmões. E os dos Alpes, então?! Era 
“a utopia da viagem salvadora”, como bem denominou a historiadora Ângela Porto. Ela explica que o isolamento 
para evitar contágio era regra. Os sanatórios propunham um ambiente carcerário e monacal, o contato permanente 
com a doença e a morte, enquanto ofereciam as mais avançadas técnicas de cura: o ouro intravenoso, a tuberculina, o 
pneumotórax e vários tipos de cirurgia. Se não curavam, tais cuidados ajudavam o organismo a se defender dos 
desgastes causados pela doença. 
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O importante bacteriologista Robert Koch. 


Selo, s.d. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Se retraído, em casa, o acesso ao quarto do doente era restrito, a comida, preparada em separado, e nenhum 
contato com objetos coletivos. “Escondiam-se os acamados, considerados pessoas sensíveis, dotadas de gênio 
especial: “Em mim, o poeta é a tuberculose””, explicava Bandeira. Rachel de Queiroz, aos 16 anos de idade, chegara 
a ansiar pela tísica, tendo em vista os dotes intelectuais e interessantes que a doença supostamente proporcionava. 


O médico era o grande chefe da orquestra de silvos e miados que tocava no peito do doente. Olhá-lo nos olhos, 
dar-lhe tempo de descrever suas dores, fazer perguntas que não fossem banais, eram marcas de atenção. Nelson 
Rodrigues homenageou o que lhe atendeu, o dr. Brauner: 


Bem sei que a medicina é, hoje, um voraz, um escorchante sacerdócio. E Brauner nunca me cobrou um 
tostão, nunca. Vinha da Tijuca, o que era quase outro país, quase outro idioma. Eu me lembro da primeira vez em 


que entrou lá em casa. Era de uma bondade grave, quase triste. Pôs o ouvido nas costas, de um lado e de outro. 
Eu o vejo, ainda mais grave e ainda mais triste, dizendo: “Sinais discretos.” [...] O que se escondia, ou, por outra, 
o que não se escondia por trás da suavidade da voz e das maneiras, era uma doença mortal. Eu estava 
tuberculoso. E o dr. Brauner foi, na minha vida, um momento da bondade humana. Ao entrar na sala, vira a 
miséria; no corredor, a miséria; no quarto, a miséria. Falou com o radiografista, que não cobrou a chapa; falou 
com o Aloízio de Paula, que também não me cobrou a consulta. E ainda arranjou remédios, tudo de graça [...)]. 
Naquela época, os jornais chamavam a tuberculose pelo nome nupcial, voluptuoso e apavorante de “peste 
branca”. Hoje, não. Hoje, há lesões que somem em 15 dias. Em 1934, porém, havia ainda o terror. Lembro-me de 
um vizinho que apanhou, como então se dizia, uma “fraqueza”. Ao saber que estava tuberculoso, chorou três dias 
e três noites. Nem começou o tratamento. Ao amanhecer do quarto dia, meteu, como Getúlio, uma bala no peito. 
E seu feio medo descansou na morte. Se me perguntarem por que fiquei doente, diria apenas: fome. Claro que 
entendo por fome a soma de todas as privações e de todas as renúncias [...]. Eu não tinha roupa ou só tinha um 
terno; não tinha meias e só um par de sapatos; trabalhava demais e quase não dormia; e quantas vezes almocei 
uma média e não jantei nada? Tudo isso era a minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose. Bem. Agora não é 
assim. 


SAN ATOM OU GRAND MÓrEL 
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Sanatório de Leysin, Suíça, década de 1919. 


Cartão postal publicitário. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Alberto da Costa e Silva depois de examinado consolou-se com o que ouviu do especialista: “— O seu caso não é 
grave. Você descobriu a doença logo no início. Em pouco tempo estará de volta à vida normal. Por enquanto, 
paciência. Repouso absoluto. Só se levante da cama para as refeições. Banho, uma vez por semana. Nada de leitura. 
Mas pode ouvir um pouco de música.” Tendo melhorado, num sanatório em Campos de Jordão, interrompeu as 
aplicações de estreptomicina. “Continuava com o PAS e uma dezena de cápsulas, a cada refeição. E passei para um 
regime de repouso mitigado. Poderia ler na cama ou numa cadeira de repouso na varanda durante uma hora, pela 
manhã e outra à tarde, conversar normalmente, escrever uma carta por dia e dar um passeio, curto e sem cansar-me, 
pelos arredores, antes do almoço. No resto do tempo, leito.” 


Casada com um tuberculoso, Adalgisa Nery acompanhou o marido ao sanatório: “As manhãs eram um 
espetáculo de fim. Os vizinhos doentes surgiam mansamente das suas casas [...] deitados em espreguiçadeiras de 
lona, esquálidos, enrolados em pesados agasalhos respiravam mais do que necessitavam, o oxigênio das montanhas. 
De mãos esqueléticas e transparentes, rostos pálidos, olhos fundos, nucas descamnadas, pescoços finos eram as 
figuras que faziam a procissão matinal diante de minha janela. O que mais me afligia era a diversidade de tons de 
tosse. Uns, pareciam que no esforço descolavam o pulmão. Eu ficava apavorada com a ideia de presenciar uma 
hemoptise [...] recomendavam uns aos outros remédios infalíveis.” 

Sua biógrafa, Ana Arruda Callado, conta que o doente a obrigava a beber no mesmo copo, gesto que, a crer na 
virulência do bacilo, a condenaria à morte. E que Adalgisa teria finalmente presenciado a hemoptise que matou o 
marido, o pintor Ismael Nery. 


A ausência de participação efetiva do poder público para o controle da doença ensejou o surgimento, entre 
médicos e sociedade civil, das primeiras instituições criadas especialmente para abordar o problema seguindo 


modelos europeus. Nesse contexto, já em 1899, foram fundadas a Liga Brasileira Contra a Tuberculose no Rio de 
Janeiro, atual Fundação Ataulpho de Paiva, e a Liga Paulista Contra a Tuberculose. Campanhas de educação 
sanitária, atendimento aos pobres e estímulo à criação de sanatórios e dispensários ajudavam a combater a peste 
branca. Oswaldo Cruz, então diretor-geral de Saúde Pública, ao reconhecer a necessidade da atenção das autoridades 
sanitárias em relação à doença, instituiu o Plano de Ação Contra a Tuberculose, visando à implantação de condutas 
profiláticas e terapêuticas, infelizmente, de pouca repercussão. 


Claudio Bertolli sublinha que, almejando a modernidade do país, Getúlio Vargas buscou emprestar novo rumo 
ao papel do Estado nas campanhas contra a doença pulmonar, mostrando-se sensível aos pedidos de apoio da até 
então apagada Federação Brasileira de Tuberculose — entidade fundada em 1931 — e também oferecendo suporte 
econômico aos sucessivos Congressos Nacionais de Tuberculose, realizados a partir do final daquele decênio. Mais 
ainda: o presidente encomendou ao diretor do Departamento Nacional de Saúde, o higienista João de Barros Barreto, 
a elaboração de um plano nacional e centralizador de combate à peste branca. Dois anos depois, em 1940, Barros 
Barreto finalizou o projeto requerido pelo presidente, ressaltando que a “ameaça sanitária número um do país” 
deveria ser combatida por meio da criação de uma rede de sanatórios federais, localizados nas periferias das maiores 
cidades brasileiras. Aprovado por Vargas, o documento preparado por Barros Barreto nunca chegou a ser colocado 
integralmente em prática, principalmente devido à perene alegação de escassez de verbas, fato que ditava o ritmo 
lento das edificações dos prédios que deveriam abrigar as casas de saúde especializadas. Por isso, muitos dos 
sanatórios idealizados só foram entregues à comunidade uma década depois, momento em que a proposta médica de 
isolamento nosocomial dos tuberculosos entrava em franca decadência. 


À novidade da espanhola e da peste branca, juntava-se uma velha conhecida, de pelo menos 500 anos: “Grassava 
no Rio a febre amarela, sobretudo no verão, mas nós permanecíamos na cidade. Mamãe nos fazia invocar São 
Roque, o santo tradicionalmente ligado às epidemias. Nessa época do perigo, acrescentávamos na oração da noite as 
palavras: “São Roque, valei-nos” [...]. O sintoma da prova eram os vômitos negros. Não havia mosquiteiros nas 
nossas caminhas, sinal de que se ignorava ainda o meio de transmissão do mal... As vítimas eram crianças em geral 
ou estrangeiros chegados de pouco. O modesto orçamento sob o qual viviam meus pais, nesses primeiros anos da 
República, não lhes permitia pensar em tomar casa em Petrópolis”, lamentou Carolina Nabuco. 


De 1903 a 1907, Oswaldo Cruz concentrou-se em medidas estratégicas para acabar com o aedes aegypti, 
conseguindo, em quatro anos, debelar a doença que assolava a capital brasileira havia mais de cinquenta anos, com o 
sacrifício de 60 mil vidas. A caça ao mosquito foi implacável. Afugentavam-se os insetos adultos das casas, com 
queima de pó-da-pérsia, folhas de eucalipto, enxofre ou fumo; para eliminação de possíveis criadouros de larvas as 
equipes sanitárias limpavam o lixo das ruas e terrenos, eliminando todos os recipientes onde se acumulava água, 
lavavam caixas d'água etc. Campanhas semelhantes foram eficazes para o saneamento de outras regiões do Brasil, 
como Vitória, Manaus e o estado do Pará, alcançando os mesmos resultados, permitindo afirmar que a doença estava 
regredindo. Engano. 


Na década seguinte, a febre amarela mostrava resistência no Norte do país, segundo as historiadoras Aleydis 
Tasco e Cristina Campos. Em 1923, a Fundação Rockefeller, instituição filantrópica estadunidense, fez um acordo 
com o governo para orientar a solução do problema da luta contra a doença no Brasil em todas as principais cidades 
do litoral entre o Rio de Janeiro e o Ceará, excetuando o Distrito Federal. Problema sem fim, em meados de 1928, a 
febre amarela abalou os estados de Sergipe e Pernambuco. Vários casos também foram registrados em Salvador. 
Apesar dos combates mantidos pela Fundação Rockfeller, em maio daquele ano, descobriu-se casos na capital do 
Brasil, onde a doença não fora detectada desde a memorável campanha de Oswaldo Cruz. Os médicos culparam o 
poder público pela volta da enfermidade, alegando que as autoridades não tinham mantido a campanha de combate 
clássica, permitindo a ingerência de um país estrangeiro. Apesar das críticas nacionalistas, o mosquito continuou se 
multiplicando e segue presente e ativo, até hoje, assim como o lixo exposto das ruas e das casas. 








CO Fteriar A Nobre lord, Candelaria Haspitol 
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A febre amarela lotava os hospitais. 


MERRILL, Dana B. Interior of native ward, Candelaria Hospital. Porto Velho, [1910]. 
BIBLIOTECA NACIONAL [ICONOGRAFIA]. 


Mais pestes? Sim; a bubônica em Recife, por exemplo. Gilberto Amado a viu de perto: 


Subindo as escadas da república, na rua da Imperatriz, poucos dias depois da minha mudança, recuei: três ou 
quatro ratos jaziam mortos nos degraus. Corriam rumores de que a peste bubônica grassava no Recife. 
Numerosas mortes, até de gente conhecida, eram relatadas. Pulei por cima dos bichos e, botando a alma pela 
boca, mencionei o encontro da escada aos companheiros da república. Já vieram desinfetar, disse um deles, e deu 
de ombros. Os outros não quiseram conversa sobre o assunto. Sem hesitação, soquei a roupa, sapatos, escova de 
dente, tudo que possuía, na mala, e eu mesmo a arrastei escada abaixo. O barulho fez aparecer gente à porta do 
primeiro andar. “Ratos mortos!” — gritei. “Ora!”— disseram, rindo, enquanto me ajudavam a puxar a mala. Três 
dias depois morria Odilon Martins, o rapazinho sergipano, gorduchote e simpático [...]. Morreu o outro calouro, 
também de Sergipe, da Cotinguiba [...]. Em várias outras repúblicas verificaram-se mortes de estudantes. Os 
comentários eram nulos; a resignação do nortista, sua aceitação primitiva da sorte, aí se manifestava [...]. A peste 
bubônica deu na casa. Em fase de intensificação da luta contra a epidemia, já então declarada e confessada pelas 
autoridades, o prédio foi evacuado. 


Transmitida pela pulga dos ratos, a epidemia abateu-se sobre a cidade, já varrida pela espanhola. Além das 
doenças que atacavam grupos ou cidades, havia as individuais. Embora pertencessem a um mesmo gênero, atingiam 
diferentemente cada doente, trazendo-lhe sofrimentos específicos. A sífilis ou “grande mal venéreo” era uma delas. 
Segundo a historiadora Vera Regina Beltrão Marques, nos anos 1920, ela grassou no país. Os ventos modernistas 
associados à “sexualidade exacerbada” levavam ao “descontrole sexual”. O médico Renato Kehl afirmava ser crime 
contra a civilização o descuido da geração do amanhã. Cabia ao governo era zelar pela saúde da população. 


Registrada desde o século XVII no Brasil, então chamada de morbo gallico, a sífilis preocupava doutores em 
academias e faculdades de medicina. Entre eles, Oscar Fontenelle. Além de médico, advogado, político e ex-chefe 
de polícia, asseverava ser a sífilis “um mal que alcança seguramente um terço da população adulta; um mal cujos 
acidentes terciários são mortais; um mal que frequentemente acarreta a esterilidade e que pode transmitir-se aos 
descendentes, seja sob forma infecciosa, rapidamente letal, seja sob forma de taras tão numerosas como variadas”. E 
até a quarta geração! Como salvar a “raça” brasileira desse flagelo através de uma “redenção sanitária”? 
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Sífilis, o antigo Morbo Gallico. 


Folha de rosto do livro Tractatus de Morbo Gallico, de Nicolau Maquiavel. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


A resposta era: combatendo e saneando a prostituição. No Paraná, estudado por Marques, as “sensuais 
pecadoras” eram convidadas a passar por um Dispensário Anti-Sifilítico para exames. As contaminadas eram 
tratadas. Um Serviço Higiênico Policial das Meretrizes recenseava-as, garantindo um “contato higiênico e puro”. 
Outros preferiam a educação e a propaganda como meio mais eficiente de combate à doença. Em tempos de 
construção de um mercado de trabalho, era mandatório preservar a saúde dos operários. E dos jovens que eram o 
futuro da nação. Sobre esses tempos, registrou Gilberto Amado: 


Minha nova morada, na rua do Imperador, para além da igreja de São Francisco [...] também república de 
estudantes, era ainda no segundo andar de casa tão velha quanto a da rua da Imperatriz. No primeiro moravam 
mulheres da vida baratas, mulatas, cafuzas, pretas. O tráfego e o tráfico eram contínuos até alta noite — risadas, 
palavradas, gritarias. Na escada cruzávamos com visitantes subindo e descendo, pares enlaçados, aos cochichos. 
Ouvíamos e presenciávamos cenas, altercações, polícia chegando e saindo. Os rapazes da república frequentavam 
o andar; uns dormiam “embaixo”, outros traziam mulheres para cima, o que, tendo motivado protesto, deixou de 
acontecer. Entre as mulatas, uma havia mais atrevida do que as outras, pois batia à nossa porta alta noite. Falava 
cicioso, mas não sem certa graça. Era visível, porém, à mais ligeira inspeção, que estava carregada de moléstias 
do mundo. Contaminou quase todos os “republicanos”. Dominado, desde cedo, por um senso naturalístico da 
vida, acreditando em micróbios, contágio, infecção, e disposto a não sacrificar definitiva e desnecessariamente a 
saúde, não me deixei arrastar e imolar na facilidade em que via tantos colegas se desgraçarem. Troçavam-me, na 
sua inconsciência [...]. A mulata provocava-me, usava de todos os meios de atração [...]. Tinha medo até do hálito 
distante. Dois anos depois, encontrava-me eu já escrevendo no Diário de Pernambuco, ganhando bem, morando 
[...] num quarto de frente, limpo, cujas janelas no terceiro andar abriam-se sobre a copa de altas árvores [...]. 
Recebi em mau papel uma carta em péssima caligrafia e pior ortografia. A mulata, do hospital, pedia-me um 
“auxílio”. Lembrara-se do meu nome. Lia o Diário de Pernambuco, ou lho haviam insinuado? Enterneci-me [...). 
Não só mandei o que pude, boa soma, como me interessei com os serviços do hospital em benefício dela. 
Informaram-me depois que, curada, voltara para a cidade do interior de onde viera, a fim de readquirir cames 
para continuar a vida. Nunca mais a revi. 


Apesar da mortalidade da sífilis ser baixa e a da tuberculose, alta, a primeira converteu-se em doença simbólica 
no imaginário das pessoas: ela nascia de um “comportamento degenerativo” e de práticas sexuais não 
convencionais. O sexo durante a menstruação era proibido pela possibilidade de transmissão da doença pelo sangue. 
E, no caso da sífilis bucal, proibia-se o beijo na boca. Para preveni-la, só uma “pastoral pedagógica” atacando 
moralmente seus portadores! A descoberta do agente causador da sífilis, em 1905, ajudou a compreender o mal. 
Mas, para combatê-lo, faltavam remédios, farmácias e médicos, observou a historiadora Leonor Schwartsmann. 


No outro extremo do país, uma cena não escapou a Erico Verissimo, cujo pai era dono de uma farmácia e 
atendia emergências: “Aconteceu-me passar pela porta aberta do consultório e o que vi lá dentro me deixou 
horrorizado. Em cima da mesa de operações, uma menina de cor parda, que não teria mais de 15 anos, estava deitada 
de costas, na posição ginecológica, esperando que meu sócio começasse a fazer-lhe curativos. Sua vagina pareceu- 
me uma escura caverna cheia de estalactites e estalagmites purulentas. Senhores casados também tratavam no maior 
segredo em nossa farmácia suas blenorragias e seus cancros... Estávamos na era A.P., isto é, Antes da Penicilina, de 
sorte que se usava ainda o permanganato, o mercurocromo e não raro, a tortura do nitrato de prata.” 


Mazelas da infância e da juventude, muitos sofreram. Verissimo foi vítima de uma meningite complicada por 
broncopneumonia. “Sobrevivi” — registrou — e ganhou o apelido de “gafanhoto” por suas pernas e braços tão finos. 
Para ficar mais forte, bebia Emulsão de Scott que estampava no vidro a imagem de um homem com um bacalhau às 
costas. Longe de maldizer o gosto do óleo de fígado de bacalhau, Verissimo sonhava com “sensacionais pescarias 
nos mares nórdicos. Inventei em torno dessa figura as mais variadas ficções”. 


Outro sobrevivente foi Wilson Lins: “Sobrevivi a várias crises de sezão, numa das quais sobreveio um sarampo 
brabo que chegou a ser confundido com meningite, do qual não escapei de todo ileso, porquanto acometido de 
deformante estrabismo convergente, no olho esquerdo, que, por pouco, não desparecia atrás do nariz... Nascido às 
margens de um dos mais insalubres cursos dágua do país, aos 2 anos eu já era um paludado crônico, sob os 
cuidados diuturnos de minha mãe e da irmã de criação de meu pai [...]. A infância enfermiça, o estrabismo crônico, 
acabaram por me fazer afundar numa timidez que me levaria a adquirir o hábito de ler para me esconder do mundo, 
impedindo-me de adotar o hábito de estudar.” 


Outro salvo por milagre foi Pedro Calmon: “Aos 12 anos, adoeci. Parecia inflamação da garganta, que se cura a 
pinceladas. Piorava. Fui chamar na casa vizinha o primo, doutorando em medicina, Eduardo Bittencourt. Apavorou- 
se: era difteria. Correu ao laboratório do estado. Só havia uma ampola de soro. Disse-me, depois, que me salvou o 
único soro existente na Bahia!” 


Criança para ficar forte tomava xaropes. Eram obrigatórios também os “mata-bichos”, ou vermífugos, 
encarregados de “purificar o sangue”. Quem os tomou foi Zélia Gattai: 


Uma vez por mês, nós tomávamos um purgante: Sciroppo Pagliano. Esse remédio italiano era a coisa mais 
desesperadoramente horrível que existia. Grosso, enjoado, raspava na garganta. Três pessoas eram convocadas 
para me imobilizar — papai inclusive — ao lado de um copo de laranjada e açúcar. Alguém apertava meu nariz, 
mamãe enfiava a colher com o purgante em minha boca, ao mesmo tempo que gritava em todas as línguas: 

— Súbito! Súbito, rápido! Açúcar! Zucchero! Laranja! 

Chegava a engasgar com a colherada de açúcar introduzida em minha boca; se não agissem a tempo, eu 
vomitava tudo. Purgante mais miserável! Mas, de efeito garantido, garantidíssimo, dos mais violentos. Passava- 
se o dia de molho, sem sair do quarto, tomando apenas caldo de galinha e laranjada... Verdadeira mania de papai 
[...]. Dizia ele que purificava o sangue, que com essa “cura” a pessoa nunca adoecia. Talvez por coincidência, 
jamais ficávamos doentes, nunca vi um médico entrar em minha casa [...] não tive sarampo, nem coqueluche, 
doenças normais da infância. Peguei apenas caxumba, de uma criança que veio nos visitar. Senti-me feliz, nessa 
ocasião, a cara inchada, toda besuntada de pomada Iquitiol, preta e fedorenta. Um cachecol comprido me 
abafava, enrolado do alto da cabeça ao queixo. 


Eram tempos de hospitais precários, de extrema promiscuidade entre doentes e sãos, sobretudo no interior. 
Verissimo conta: “Através das portas entreabertas daqueles quartos sórdidos, vislumbravam-se nudezas pálidas e 
esqueléticas [...]. Enfermeiros em mangas de camisa faziam lavagens intestinais em doentes deitados em decúbito 


dorsal, com os joelhos erguidos [...] a um canto do mesmo compartimento, membros da família do paciente comiam 
pão com queijo e alho e bebiam vinho.” 


Sciroppo PAGLIANO 


del Prof. Girolamo Pagliano 
Via Pandoltini, 18 = FIRENZE = Via Pandollini, 18 


Liquido 


Polvere Pagliano 
Cachets Pagliano 


L'ottimo dei purganti. Previe- 
ne e vince rapidamente influenza. 
Efficace depurativo del sangue 
disinfettando perfettamente ['in- 
testino, nom irritandolo se preso 
nella dose confacente a ciascun 
individuo; guarisce la stitichezza; 
di pronta azione. La sua fama che 
dura costante da oltre 80 ami, 
garantisce la sua bontã. 

Guardarsi dalle imitazioni. 


Ogni prodotto della nostra Ditta 
deve avere la marca di Fabbrica 
costituita da disegno celeste 
attraversato dalla firma dellinven- 
tore. 

Approvato dalla R, Prefettura 
di Firenze co: N. 8888 in data 30 
Marzo 1925. 





Os xaropes foram item indispensável para a saúde. 


Anúncio do remédio italiano Sciroppo Pagliano, Itália, s.d. 
COLEÇÃO PARTICULAR. 


Graças à imigração desde o século XIX, São Paulo e Rio Grande do Sul reuniam um grande número de médicos 
italianos. Retratou Verissimo: “Na sala de operações da farmácia, o dr. Cesare Merlo, cirurgião italiano, novo na 
cidade, trabalhava sem cessar [...] a reputação do médico de “mãos mágicas” aumentava dia a dia [...] pacientes 
chegavam-lhe às dezenas. E o cirurgião operava hérnias, extraía tumores, fazia ablações, laparostomias [...] nos 
fundos da farmácia, dois pavilhões de madeira para abrigar os doentes recém-operados, que lá ficavam até o dia em 
que o cirurgião os declarava em estado de voltarem para suas casas ou serem removidos para o cemitério [...]. 
Enquanto um dos colonos estava estendido na mesa de operações e o dr. Merlo, possivelmente cantarolando o Torna 
a Surriento, remexia-lhe as tripas, os membros da família do paciente ficavam no pátio a rezar e soltar suspiros [...]. 
Quando o operado morria — o que era raro, pois o barbudo tinha boas mãos — seus familiares rompiam a chorar e a 
blasfemar. Mamma mia! Fliglio mio! Sporca Madonna.” 


A família de José Lins do Rego também era adepta da medicina de outrora: “Quando adoecia gente na família, 
vinha médico da Paraíba. A princípio um doutor Sá Andrade que enlouquecera no dia do casamento. Depois, o 
doutor Hardman, homem bonito, de bigodes torcidos e cheio de vida [...] podia dar saúde de sobra aos outros. Mas 
só vinham os médicos no último recurso. Geralmente aplicavam-se as mezinhas da casa, os chás de ervas. Para 
cólicas, erva-cidreira ou chá de erva-doce; para pancadas e feridas, arnica. Para limpar o sangue e vencer 
reumatismo, cabeça-de-negro em tintura. Para minha asma os terríveis vomitórios de cebola-cecém. O meu avô tinha 
uma lanceta para sarjar tumores e as pequenas operações de emergência que só ele sabia fazer [...] os purgantes de 
óleo de carrapateira e o café-beirão para as febres. Curavam feridas com pedra-lipes. Não se falava em hospital: era 
o começo da morte.” 


Entre imigrantes, mantinha-se a tradição de curas e benzimentos trazidos da terra de origem, como registrou 
Zélia Gattai sobre certa benzedeira italiana: “Lá estava dona Vicenza, coque apertado ao alto do cocoruto, a barriga 
empinada coberta pelo eterno e descorado avental preto, verruga no nariz, olhos miúdos e espertos... Dona Vicenza 
era curandeira — eliminava maus-olhados ou “maróquios”, no seu falar, matava lombrigas em geral. Famosa pela 
eficiência nesse trabalho, seu método era infalível: depois de rezar o paciente durante três ou quatro dias, dava-lhe 
um bom vermífugo — comprado às escondidas na farmácia e baldeado para frasco sem rótulo — e o resultado era tiro 


e queda [...]. Seu forte, no entanto, residia em interpretar sonhos, especialista em jogo do bicho. Morava na rua 
Hadock Lobo [...] em pleno lamaçal. Ganhava uns cobrinhos diariamente, correndo coxia, batendo de porta em porta 
em busca de cliente para uma eventual cura ou para dar um bom palpite... Caso alguma de suas clientes acertasse no 
grupo, na dezena ou numa centena, ela ganhava comissão — o milhar era difícil!” 


Zélia Gattai também se lembra de certa “alfacinha”: “Com seu carregado acento português, dona Luiza foi direto 
ao assunto: “- Bom dia, dona Angelina. Vim cá lhe procurar, pois preciso de sua ajuda; estou a fazer uma simpatia 
portuguesa, lá da minha aldeia, para curar meu sobrinho Sílvio. O menino não anda bem, está com mau-olhado e 
parece que está aguado também. Anda pálido e sem apetite... Então resolvi fazer a minha simpatia sem dizer nada à 
Idinha e à Ema. Elas não acreditam nessas coisas, iriam tentar impedir-me. A senhora é uma pessoa amiga, vai me 
compreender...” *- Mas diga, dona Luiza! No que posso lhe servir?”” 


A portuguesinha então explica que, para que o filho sare, ela precisa dar fatias de toucinho — que guarda embaixo 
do braço — a três cães, dizendo-lhes: ““Toma lá, toma lá, cão, tu ficarás aguado, meu filho não.” Quando o terceiro 
cão comer a terceira fatia, o menino estará curado. Essa simpatia [...] não falha nunca. Sim, senhora!” 


Quando havia uma “sequência de doenças” na casa de Boris Fausto, certa tia Rebeca era chamada para 
“ahumar”, ou seja, perfumar a casa. Com ramos de alecrim em brasa e uma pá de catar lixo, a dita senhora percorria 
a casa, defumando os cômodos murmurando uma canção melodiosa e monótona destinada a “afastar seres 
maléficos”. 


A homeopatia, introduzida no século XIX, pelo médico francês Benoit Mure, tinha se difundido. Ainda que 
atacados pelos alopatas como homens de hábitos e moral duvidosos ou charlatães, os homeopatas ganharam o corpo 
e a alma dos doentes que viviam longe dos centros médicos. Criaram ambulatórios, dispensários e enfermarias 
acudindo a população, além de combaterem ferozmente a peste bubônica que fizera sua reaparição. Reconhecida 
oficialmente no início do século XX, a homeopatia não era coisa de gente pobre: teve impacto de alto a baixo na 
pirâmide social, como lembra Laura Rodrigo Octávio: 


Como mamãe se tornou homeopata não sei; parece que houve uma cura que a deixou inclinada [...]. Sei que 
eu, muito pequena, tive uma inflamação de olhos que nada fazia passar. Ia ao oculista que me fazia um 
tratamento tão doloroso que mamãe, que não era de manhas, me levava ao Castelões para comer éclair como 
compensação ao que sofrera no médico [...] nesse período, surgiu o dr. José Ferraz de Magalhães Castro em 
nossa casa [...]. Além dos medicamentos tão fáceis de tomar, resolveu me fazer aplicações por meio de uma 
máquina vaporizada. Seria talvez água boricada, tenho ainda no nariz o cheirinho dessa vaporização [...] fiquei 
boa da tal conjuntivite, ou coisa que o valha, e o dr. Magalhães Castro ficou sendo o nosso médico e nós 
crescemos desconhecendo remédios ruins, purgantes, pílulas, cápsulas etc. [...]. Como não houvesse farmácia 
homeopata na cidade, na época, em casa do dr. Magalhães, um cômodo forrado de armários meticulosamente 
limpos e arranjados abrigava os medicamentos manipulados por d. Helena (mulher) postos depois em pequeninos 
vidros, tendo no rótulo o retrato do filho mais velho. Tudo numa ordem, numa perfeição que faziam minha 
admiração, quando, às vezes, me era dado entrar naquele recinto sagrado. Depois mandaram buscar a máquina 
para fabricar tabletes. 


Ficar doente na primeira metade do século XX alarmava. Morrer ou não morrer, era a questão. Para curar-se, 
contava-se com a medicina liberal ou a filantrópica. A primeira, para quem podia pagar. A segunda, na forma de 
sociedades de ajuda mútua, entre trabalhadores. O Estado promovia assistência somente aos militares e servidores 
públicos. Em 1923, implementaram-se as caixas de aposentadorias e pensões para oferecer serviços de assistência 
aos trabalhadores urbanos, inclusive assistência médica. O Estado participava apenas como regulador. 


Na década de 1930 — período de industrialização, urbanização e intensificação do populismo — o Estado 
respondeu à questão social da assistência médica aos trabalhadores através do seguro social, explica a historiadora 
Lilia Schraiber. Foram criados, assim, os institutos de aposentadorias e pensões (IAPs), que davam cobertura à 
população urbana. Por intermédio da Previdência Social, promoveu-se uma reestruturação global da organização da 
assistência médica, justificada pela necessidade de diminuição de custos. A medicina de Estado dividiu-se, então, 
em saúde pública e assistência médica. Esta última, subdividida em medicina privada e seguridade social, a qual 
cresceu durante e depois da era Vargas. Antes, os serviços de saúde eram poucos e o número de médicos, pequeno. 
Grande parte da população não conseguia qualquer assistência médica, como vimos pelos depoimentos dos 


memorialistas. A pressão dos setores médios e emergentes, sobretudo nas capitais, concorreu para o aumento de 
doutores, de faculdades e para o aperfeiçoamento do currículo das escolas médicas. 


O crescente processo de urbanização e a lenta mudança nos padrões sanitários contribuíram para aumentar a 
atenção às questões referentes à saúde da população. A medicina passou a ser uma profissão que atendia, ao mesmo 
tempo, às necessidades do Estado e às expectativas dos setores urbanos. O desenvolvimento brasileiro após a 
Segunda Guerra acelerou o processo de fortalecimento de diversos grupos, da burguesia aos setores médios e ao 
proletariado, atraindo jovens para a carreira médica. Ficavam longe, ou melhor, ficavam na memória, as 
benzedeiras, os remédios caseiros e homeopáticos. A pressão social pela abertura de maior número de vagas nas 
faculdades — aliada à política de atenção médica à população, com a implantação de hospitais e postos de saúde 
públicos — resultou em próspero mercado urbano para a medicina privada de alta qualidade e nas condições 
propícias para as transformações das escolas médicas. 


O resultado desse processo foi a muito lenta adequação da medicina às profundas transformações da sociedade 
brasileira urbana e a incorporação, pela escola médica, de disciplinas e conteúdos referentes a novas especializações. 
Surgiu, assim, um novo profissional médico, mais especializado, mais competente, mais prestigiado — e, portanto, 
mais caro tanto para o governo que o assalariava quanto para o paciente privado que contratava seus serviços, 
concluem os historiadores Lúcia Bulcão, Almir El Khareh e Jane Dutra. No interior, porém, tudo indica que tais 
especialistas não chegavam, e os tratamentos continuavam como dantes... 


9. CORAÇÃO DE LUTO 





Luto fashion. 


O Cruzeiro, ano XX, n. 23, 27 mar. 1948. 
ARQUIVO O CRUZEIRO/EM/D.A PRESS. 


m dos maiores sucesso do rádio nos anos 1940 veio na voz lacrimosa do cantor Teixerinha. Bigodinho preto, 
lenço vermelho no pescoço, o rei da música regional enchia os ares cantando a morte: 


O maior golpe do mundo 
Que eu tive na minha vida 
Foi quando com nove anos 
Perdi minha mãe querida 
Morreu queimada no fogo 
Morte triste, dolorida 

Que fez a minha mãezinha 
Dar o adeus da despedida 
Loud 

Seguiu num carro de boi 
Aquele preto caixão 

Ao lado eu ia chorando 

A triste separação 

Ao chegar no campo santo 
Foi maior a exclamação 
Cobriram com terra fria 
Minha mãe do coração. 


O que mudou em séculos? Da morte que exigia preparação e a presença do padre ao lado do moribundo, no 
Brasil colonial, à morte romântica e sensual do século XIX, que solicitava a presença do tabelião para garantir a 
partilha dos bens, a morte, nos grandes centros urbanos do século XX, mudou de lugar: começou a passear entre 
hospitais e médicos. Abandonava-se lentamente o hábito de morrer em casa, considerado, por alguns doutores, 
pouco higiênico. Tinha início o afastamento do moribundo de seus entes queridos. O gosto em falar da morte, tal 
como existiu entre os escritores e poetas, foi substituído pelo silêncio. O horror diante da perda e da destruição da 
vida seguia, porém, causando feridas dolorosas. Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), a 
expectativa de vida da população, em 1940, era de cerca de 40 anos. 


E a gente brasileira continuava chorando suas perdas, como o fez o cantor Teixerinha, o rei da música regional, 
que perdera sua mãe aos 9 anos. Compôs, como vimos, a trágica canção “Coração de luto”, que a maldade do povo 
batizou de “Churrasquinho de mãe”. 


As primeiras décadas do século XX viram de perto a morte nas duas Grandes Guerras: desventura coletiva, com 
10 milhões para o conjunto da Europa, na de 1914-1918, e 38 milhões, entre civis e militares, no segundo conflito. 


Entre nós, as revoluções também fizeram seus mortos. Otávio G. Gomes, sobre os revoltosos de 1932, anotou: 
“Na fuga [...], os revoltosos carregaram os feridos. No caminho morreram alguns deles. Tiveram de ser enterrados 
ao longo da estrada. Sem ferramentas e com pressa, eles enterravam os companheiros à beira do caminho, a dois 
palmos de profundidade. Com as chuvas, ou simplesmente com a umidade, pouco tempo depois, os pés, as mãos ou 
parte do braço ficaram a mostra, fora da cova. Os caboclos que passavam por ali já tinham medo dos revoltosos 
vivos e, agora, temiam-nos mais ainda [...]. Depois vieram as aves de rapina e os animais selvagens para o banquete 
macabro. Os urubus e os tatus [...). Os tatuspebas são animais que gostam de carne de defunto [...] junto àquelas 
covas, viam-se os buracos de tatus e os restos de roupas dos mortos trazidos para fora... E ainda há quem goste de 
carne de tatu!” 


No Brasil, a expectativa de vida ao nascer — para os anos de 1900, 1910, 1920 e 1930 — foi aumentando 
gradualmente: 33,7 anos, 34,08 anos, 34,51 anos e 36,49 anos, respectivamente. Para o período 1930-1940, a 
esperança de vida média passou a ser de 42,7, o que corresponde a um ganho significativo em relação aos trinta anos 
anteriores. O que ajudou? Nos anos 1920, já eram correntes as vacinas antidiftéricas e a antituberculose, conhecida 
como BCG. Morria-se, cada vez mais de outros males ou por outras razões. Afecções cardiovasculares, câncer, 
doenças degenerativas ou decorrentes do fumo e do álcool tomavam a frente das doenças infecciosas, então 
combatidas com vacinações. 


O parati, bebida mais popular nas primeiras décadas do século, matou muita gente. A marchinha “Me dá um 
dinheiro aí” promete “eu vou beber, beber até cair”. O dr Hermeto Lima sentenciava: “O bebedor de parati morre 
quase sempre de ruptura da aorta e o delirium tremens é muito comum entre eles.” Que o diga Lima Barreto, que 
passava os dias alcoolizado, alquebrado e doente, enquanto se perguntava: “Bebemos porque já somos loucos ou 


ficamos loucos porque bebemos?” Faleceu aos 41 anos, fulminado por um ataque de coração. 


Mário de Andrade foi outro que viu a morte de mãos dadas com a bebida e sofreu um infarto aos 52 anos: “Estou 
literalmente desesperado, não aguento mais esta vida no Rio, ou acabo comigo ou não sei... Pra disfarçar as mágoas, 
vivo bêbado. Tomo porres colossais, dois ou três por semana. Os outros dias me trato. O último médico que me 
examinou, poucos dias faz, disse que tenho as vísceras esculhambadas pelo álcool e estou condenado à morte. 
Morte, melhor que a vida, quem não te ama!”, confessava em carta ao amigo e crítico literário Paulo Duarte, em 
1939. 


Muitos relatórios das Delegacias de Saúde dos estados associavam a sífilis ao alcoolismo e, como se não 
bastasse, integravam a dupla à tuberculose. Segundo Leonor Schwartsmann, as intoxicações crônicas por uso 
abusivo de álcool predispunham a infecções e doenças do aparelho respiratório. As infecções, juntamente com o 
alcoolismo, eram consideradas ameaças à comunidade. Quem bebia muito, morria... Mas, antes, praticava 
violências, se infectava e contaminava outros. 


O câncer, outra temida enfermidade, apavorava. Data de 1911 a primeira revista científica — os Arquivos 
Brasileiros de Medicina — a ter uma seção permanente sobre o assunto, assinada pelo médico Álvaro Ramos. Em 
1919, a doença era tratada no Departamento Nacional de Saúde Pública, junto com a lepra e as doenças venéreas. 
Em 1922, foi aberto o Instituto do Radium em Belo Horizonte e, em 1937, no Distrito Federal, o Centro de 
Cancerologia. A partir dos anos 1940, multiplicaram-se os centros terapêuticos. O mal não tinha cura. Tratados em 
casa, lá mesmo os doentes morriam: “Minha primeira morte foi a mãe de uma colega da escola, cuja casa eu visitara 
várias vezes. Uma mulher grande, maternal [...] um câncer a devorara. Ventre inchadíssimo, de onde os médicos 
tiravam litros d'água [...]. Foi a primeira pessoa morta que vi. Com outras crianças desfilei diante de seu caixão, no 
lugar onde costumávamos brincar [...]. Não comentei nada com ninguém, mas saí depressa, nauseada de medo e pelo 
cheiro de flores e velas, odor de morte” — contou Lya Luft. 


Pouco se sabia sobre a doença, como vemos no aflito diálogo do advogado Waldemar Pequeno com seu pai, que 
encontrara em pijamas, acamado, com uma saliência no ventre: 


— Apalpe — disse. 

— Que é isso? 

— O fim. 

Explicou tratar-se de câncer ou aneurisma da aorta abdominal [...]. Chamados em conferência, divergiram os 


médicos quanto ao diagnóstico: seria mesmo tumor maligno para uns, aneurisma para outros, Mas o 
acabrunhamento era de não haver cura possível; evitar dores, só o que se impunha. 


Era o fim para o doente e o início do calvário para a família. O fato consumado, quando não esperado, causava 
todo tipo de reação. Ao perder a mãe, de 37 anos, numa cirurgia de hérnia malsucedida na Santa Casa de 
Misericórdia de Santos, Boris Fausto viu o corpo da falecida subir a serra de Santos num cortejo de táxis. A 
determinada altura da viagem, o grupo decidiu parar e abrir o caixão, pois não acreditava que a jovem mulher, antes 
brincando na praia com os filhos, pudesse estar morta. 


Rose Marie Muraro, por sua vez, estava ao lado do seu pai quando ele morreu: “em cinco minutos. Foi o 
segundo da família a morrer de ataque cardíaco. Foi totalmente inesperado. Eu estava lá, eu vi! No exato momento 
em que ele morreu, eu estava na minha cama, ao lado do quarto dele. E ouvi os gritos lancinantes de dor.” Foi um 
trauma, um choque, do qual a escritora levou anos para se recuperar. 


Morria-se mais em casa do que no hospital. Zé Lins acordou certo dia ao lado de um defunto: “O mundo da 
infância penetra em névoas espessas até que outra vez me sinto deitado na cama com o primo Gilberto. Ele 
estendido, de olhos quase cerrados [...] o primo Gilberto, que fora criado pelo meu avô, tinha morrido há instantes 
numa dor de lado. Podia eu ter meus 4 anos, mas estas recordações ficaram muito vivas, pegadas à minha 
lembrança. Lembro-me do chão do quarto com areia para cobrir o sujo dos vômitos. Ainda estava o defunto quente 


quando me deitara com ele.” Zé Lins narra outra cena em que vida e morte se cruzavam na intimidade: 


Tempos depois, ainda vestia camisolão, e não quiseram que eu entrasse no quarto da prima Lili. “— Ali não 
entra menino!” Três dias se foram. Veio o médico da Paraíba. As negras corriam com bacias de água quente e a 
casa ficou triste, muito triste. A negra Maria Pia chegou na cozinha para dizer: “Lili morreu.” Já sabia o que era 
a morte. As negras falavam de minha mãe morta: dona Amélia morreu de menino nascido morto. Seu Gilberto 
morreu de dor de lado. [...] Quis chorar, uma dor me entrava pela alma [...]. A negra Pia foi logo dizendo: Lili foi 
pro céu. É anjo de Deus. A casa inteira ficou com medo. O médico mandara defumar tudo e falavam em febre 
que pegava nos outros. O caixãozinho azul chegou na cabeça do cargueiro Targino. Foram tirar as flores do 
jardim de tia Maria. E de uma coisa me recordo bem: eu vi lá na estrada a prima Lili carregada como se fosse um 
saco de açúcar em viagem para as bandas do Pilar. Fecharam o quarto dela e a fumaça dos cacos que queimavam 
bosta de boi subia pela telha-vã do quarto [...]. A prima Lili se mudara para o céu, como dissera a negra Pia. 


Entre a gente humilde, que morava em cortiços, prevalecia o costume ancestral de ver o moribundo ou o morto. 
À época, Melo Morais Filho registrou: “Há gente cercando o leito, trepando em bancos, cadeira, até pelo parapeito 
das janelas.” No Nordeste, logo corria a notícia de que “fulano estava desenganado”! Hildegardes Vianna conta: 
“Velhas e mais velhas, fichu preto enrolado na cabeça ou em volta do pescoço surgiam como num passe de mágica. 
Antigas serviçais vinham pessoalmente ou mandavam suas filhas para ajudar. Uma tomava conta da roupa do 
doente, lavando, fervendo e passando. Outra arrumava tudo para quando chegasse a hora de vestir o cadáver. Se se 
tratava de virgem, moça ou velha, preparava-se uma mortalha de fazenda branca. Uma terceira tomava conta do 
preparo da comida [...] na sala de jantar, uma turma desocupada desfiava um rosário de casos de doenças e morte, 
indiferente aos olhares fulminantes dos que se esbofavam servindo de enfermeiros.” 


A antropóloga conta ainda que os que “não tinham forças para morrer” recebiam entre dentes, colheradas de 
mingau de cachorro feito de água, farinha de guerra e alho. Ou massagens na boca do estômago feitas com os gordos 
cotovelos de algum visitante. Ambos tinham o intuito de emprestar forças ao moribundo. “Morrer não era simples 
[...]. Vez por outra, determinados moribundos urravam horas seguidas, reviravam os olhos, gastavam velas e mais 
velas, não se resolvendo a dar o último suspiro”, escandalizando, conta ela, “[...] os que estavam impacientes à sua 
volta [...]. Morto alguém, depois de vestido, amarrado pulsos e tornozelos, e coberto, o corpo era levado para o sofá 
da sala de visitas onde ficava até chegar o caixão [...]. Duas ou três velhas, parentas ou amigas devotadas, de rosário 
em punho, cochilando ou lamentando, montavam guarda ao corpo. Era crença geral que, embora com a imagem do 
Santo Cristo, defunto sozinho era presa fácil do demônio. Citavam-se casos de defuntos desaparecidos, nunca 
encontrados. Obra do rabudo, sem dúvida.” 


Depois de morto, o corpo recebia cuidados ancestrais. No hospital, era encargo de enfermeiros. Em casa, só 
quem tocava o cadáver era pessoa considerada íntegra, acostumada a vestir corpos, depois das rezas habituais e 
necessárias à purificação. As peças eram vestidas uma a uma, enquanto se conversava com o morto, conta Miriam 
Sales. “Fulano, dobre o braço, estique a perna, erga o quadril.” 


Adalgisa Nery, que perdeu a mãe em casa, assinalou os cuidados com o corpo da defunta: 


Instantes depois, sozinha, entrei no quarto da morta. Olhei-a demoradamente, esticada na cama e coberta por 
um lençol. No chão, ao seu lado, a enorme cabeleira negra cortada. Seus fartos e longos cabelos, durante o tempo 
da enfermidade, não tinham podido receber o mesmo cuidado e assim alguém os cortou para facilitar e compor o 
seu cadáver [...]. Acerquei-me daquele corpo inanimado e timidamente passei a mão pela sua testa. Nunca sentira 
ou imaginara um frio tão penetrante quanto o que havia na cabeça de minha mãe. As suas pálpebras entreabertas 
deixavam entrever as pupilas veladas por uma película esbranquiçada [...]. Olhei mais de perto o seu rosto. Dos 
poros saia uma serosidade e a penugem de sua face estava toda arrepiada. Os lábios muito brancos tinham 
perdido o desenho e eu tive a impressão de um rosto sem boca. As suas orelhas pareciam aqueles cogumelos 
enormes que eu encontrava sempre, nas minhas excursões na mata, agarrados a um oco de árvore. No quarto em 
desordem, vagava um odor esquisito de remédios, suor, mofo e álcool. 


Velas e flores testemunhavam o adeus dos amigos e familiares ao falecido. Pobres eram transportados em 


esteiras, lençóis ou pelo rabecão da Santa Casa de Misericórdia até o cemitério. Lima Barreto descreveu o sacrifício 
de familiares, a pé, transportando seus mortos nos braços, sob chuva ou sol, seguidos por conhecidos. 


A tradição da intervenção comunitária foi confirmada por Adalgisa Nery quando lhe morreu a mãe: “Nas cidades 
do interior era um hábito visitar o morto, mesmo que em vida não se tivesse trocado a menor intimidade [...]. Vi na 
minha casa muita gente que nunca havia visto. Davam providências com a maior naturalidade, cercavam a morta de 
solicitudes extremadas, encarregavam-se de cuidar dos órfãos, preparar o corpo de minha mãe, vesti-lo e 
participavam do velório. Todos procuravam em voz baixa cooperar com um conselho, com uma sugestão, com uma 
providência.” 


“Anjos” — crianças pequenas — eram transportados por outras crianças ou moças, vestidas de rosa, azul-celeste e 
branco. “No mês de junho morria muito menino. As chuvas continuadas evitavam o melhor médico da terra que era 
o sol. Com o rio cheio vi uma vez um dos Targinos atravessá-lo com um tabuleiro na cabeça. Era um filho morto 
que vinha para o cemitério do Pilar. Sei que Targino parou para mostrar às negras o corpo do filhinho coberto de 
flores. Tinha 3 anos e como já fora batizado não podia ser enterrado em terra que não fosse sagrada” — registrou Zé 
Lins. 


Zélia Gattai participou de enterros infantis com sua irmã: “Vera possuía bom faro, descobria de vez em quando 
um enterro de anjinho para acompanhar. Ela e suas amigas eram peritas em carregar pequenos esquifes, sempre 
prevenidas com um lenço que lhes protegia as mãos do metal fino das alças. As longas e cansativas caminhadas até 
o cemitério eram recompensadas com punhados de confeitos e rebuçados deliciosos, distribuídos à volta do enterro 
pelos familiares da criança morta. Curioso hábito da época, a garantia de numeroso comparecimento de crianças ao 
funeral, chovesse ou fizesse sol.” 


Contou Pedro Nava que, quando se finou o filho de sua ama de leite, seu pai fez questão de “[...] enterro de 
branco e velório como de parente: sobre uma mesa coberta de forro de seda e colcha de renda, o caixão. No caixão 
de rosa e prata, o anjinho. Fizeram para ele uma túnica de Menino Jesus, sapatinhos de cetim pousados num bolo de 
algodão afeiçoado em nuvem e cheio de estrelas douradas. A testa cingida de uma profusão de flores e fios 
metálicos que faiscavam...”. 


Donzelas, mas também “donzelos”, tinham que ser enterrados como virgens. Vestidos em mortalha branca, em 
caixão branco e seguido por um cortejo de virgens. A historiadora Rosa Maria conta que a crença na imortalidade da 
alma propagada pelo catolicismo era seguida pela maioria da população, mas não evitava a consternação diante da 
morte. Respeito rigoroso ao luto, sentimentos postos acima das obrigações profissionais e sociais, lazer suspenso, 
comemorações familiares canceladas. 


Nas camadas médias e altas, participava-se a morte por meio de anúncios fúnebres nos jornais, que também 
faziam os convites para as cerimônias funerárias e religiosas. Tratando-se de figura de prestígio, o anúncio era posto 
em vários jornais do Rio e em outras cidades até enviado para o exterior. A vida profissional, na medida em que 
avança a urbanização, impinge nova faceta aos rituais da morte. Ocorre o convite para o funeral feito pela família, 
como também um segundo convite da parte de colegas ou de uma associação a que o falecido pertencesse. Nos 
setores populares, a morte era anunciada verbalmente, e a notícia corria de boca em boca. Em algumas cidades, 
como Salvador — conta Miriam Sales — a boca que anunciava a morte era a dos sinos: com a boca para cima, o 
finado era mulher; para baixo, era homem. 


Os grandes jornais tinham espaços para “Anônimos Fúnebres”, notadamente os paulistanos. No Correio 
Paulistano, um espaço original, a “Crônica Social”, elencava também quem, de autoridades ou amigos, frequentara 
o velório ou fora até o cemitério. A morte se anunciava entre nascimentos, batismos e casamentos. Os “Avisos 
religiosos” noticiavam missas de sétimo ou trigésimo dia, em que a família, “agradecendo aos amigos que lhe 
confortaram, convida a assistirem a missa...”. Os textos, diz o historiador Sebastião Witter, que estudou os dos anos 
1930 e 1940, eram padronizados e impessoais, revelando a dificuldade dos vivos de falarem dos mortos. 


Os enterros eram de muita importância em qualquer camada social, procurando-se fazer o melhor, de acordo 
com a disponibilidade da família. Se faltavam fundos, parentes, amigos e vizinhos colaboravam. Charles Dunlop, 
cronista da capital, contou que “o enterro de alguém era cerimônia à qual compareciam os moradores da cidade com 
certo prazer... Ali se encontravam os amigos e inimigos do morto, contavam-se anedotas, falava-se mal da vida 
alheia, ou desancava-se, de rijo, na sua pele ainda quente, e comentava-se a pobreza ou fortuna por ele deixada”. 
Outro cronista, Luiz Edmundo, afirmava: “Essa gente morre; porém, se diverte. Diverte-se até fazendo quarto ao 
defunto.” Ou Lima Barreto: “O enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao defunto; elas são feitas por 
pessoas vivas para os vivos.” De fato, a mistura de alegria e pesar surge nas memórias de José Lemos de Sant'ana 


sobre os bondes especiais, os “mortuários”, que podiam ter cortinas, sanefas, laços e cortinas pretas para conduzir os 
mortos. E que, a caminho do cemitério em Salvador, levavam muita animação: “Havia bonde pra tudo, até para 
enterro e com as variedades especial, 1a classe e 2a, classe, isso dependendo dos enfeites e cortinas, que a cor, para 
“pecador”, era preta [...] com uma mescla de dourado escuro. Para menino ou para virgem, havia os bondes de cor 
alva [...]. Conforme as posses do defunto, que, no final, enterro de rico sai sempre do “monte da herança”, iam mais 
um, dois ou mais bondes acompanhando o enterro. Por aquela época, havia um “samba de roda” que dizia assim: “Na 
ladeira do Campo Santo/ Um defunto se alevantou,/ Perguntou ao motorneiro:/ Se é direto eu não vou!” E o coro 
cantava: “Se é direto, se o bonde é direto,/ Se é direto eu não vou!” A viola ponteando e a moçada se esbaldando, 
cantando e batendo palmas na roda [...] Havia cantiga pra tudo, até pra “enterro” em bonde.” 





Hildegardes Vianna completa, explicando que, ao chegar ao cemitério, “debaixo de uma mal reprimida saraivada 
de ataques e gritos histéricos, era hora da despedida para se fechar o caixão. Em meio às exclamações dolorosas, 
vinha alguém, de olhos enxutos e atitudes resolutas, desamarrar o defunto. Retirado o lenço do queixo, as ataduras 
das mãos e dos tornozelos, aparecia quem soprasse, disfarçadamente ao ouvido do cadáver uma recomendação para 
que se fosse só e se esquecesse da terra”. 


Em São Paulo, Zélia Gattai descreve o funeral de jovens, imigrantes e gente importante, um evento social que 
exigia participação mesmo de curiosos: 


A alameda Santos, vizinha pobre da Paulista, herdava tudo aquilo que pudesse comprometer o conforto e o 
status dos habitantes da outra vizinha famosa. Os enterros, salvo raras exceções, jamais passavam pela avenida 
Paulista. Eram desviados para a alameda Santos, nela desfilavam todos os cortejos fúnebres que se dirigiam ao 
Cemitério do Araçá [...]. Rodas de carroças e patas de burros jamais tocaram no bem cuidado calçamento da 
avenida Paulista. Tudo pela alameda Santos! Nem as carrocinhas de entrega do pão, nem os burros da entrega do 
leite, com seus enormes latões pendurados em cangalhas, um de cada lado, passando pela manhã muito cedo, 
tinham permissão de transitar pela avenida. Nossa rua era, pois, uma das mais movimentadas e estrumadas do 
bairro [...]. Em dias de enterros importantes, o adubo aumentava. Imensos cavalos negros — quanto mais rico o 
defunto, maior o número de cavalos — puxando o coche funerário, não faziam a menor cerimônia: no seu passo 
lento levantavam a cauda e iam fertilizando fartamente os paralelepípedos da rua. Cada morador tinha direito às 
porções largadas em frente à sua casa [...]. Munidos de latas e pás, havia sempre meninos dispostos a fazer o 
serviço de recolhimento e entrega do material por alguns vinténs. Nos dias de defuntos poderosos, dona Angelina 
[...] ficava de atalaia à espera que passasse o último acompanhante do enterro para providenciar a transferência 
do estrume do meio da rua para dentro de seu portão. Não era por acaso que seu jardim florescia chamando a 
atenção dos passantes que se detinham a admirar flores tão belas. Viçosas, espetaculares, orgulho da dedicada 


jardineira! [...] Ficava a par dos mortos e dos horários dos enterros. Fazia cálculos: a tal hora passará em frente a 
nossa casa [...] nem todos os enterros despertavam igual interesse. Os de morte violenta, atropelamento, desastre, 
assassinato eram os mais apreciados. As janelas tornavam-se estreitas para tantos curiosos. Enterros de gente 
jovem, de donzelas, sobretudo, nos levaram muitas vezes ao cemitério, para ver-lhes o rosto. 


E Zélia continua a contar: 


Sempre que havia enterro de árabe importante, mamãe mandava logo cedo aviso às patrícias do falecido. 
Quem sabe não eram conhecidos. O recado ia, e mamãe, no portão, ficava esperando o resultado. Não demorava, 
a janela em frente abria, uma das três moças aparecia; às vezes duas e não raro, as três: Marie, Salma e Leone. 
Batiam um cumprimento de cabeça, um sorriso de agradecimento pela informação. Bem-educadas, as três turcas. 
Em realidade, não eram turcas — e não gostavam de ser assim chamadas — e sim sírio-libanesas. Mas havia o 
hábito de chamar-se turco a qualquer pessoa de língua árabe, assim como de russo a todos os judeus. Os funerais 
árabes impressionavam pela pompa. Deles participavam padres maronitas, figuras imponentes. Inteiramente 
trajados de negro, barbas cerradas e compridas, vistosos medalhões de pedrarias [...] longos panos esvoaçantes 
partindo das altíssimas tubas. Essas tubas faziam com que eles parecessem homens imensos, amedrontadores... 
Alguns enterros de figuras de grande destaque social ou econômico rompiam o tabu, desfilando pela avenida 
Paulista, a caminho do cemitério dos ricos, o Cemitério da Consolação. 


E, como testemunhou Pedro Nava, o morto era velado na sala ou no quarto e era ainda disputado em diferentes 
endereços, quando de sua viagem ao campo santo. Em algumas regiões, amigos hospedavam-no em câmara ardente 
por uma, duas, até 24 horas. E o caixão errava, de porta em porta, no passeio derradeiro, seus seguidores abastecidos 
de comida e bebida a cada parada. Os caixões também podiam ser levados por coches funerários puxados por 
cavalos. Os ricos traziam penachos negros na testada. A família seguia em carros “de praça” — os táxis de antanho. 


Depois, era obrigatório “botar luto”. Viúvo e viúva tinham códigos. Para ela, luto fechado à base de vestido 
negríssimo, com gola alta, mangas compridas e saia longa. Contas, pulseiras e argolas pretas não faltavam Para ele, 
terno preto, gravata preta, botões de camisa e de manga pretos. “Fumo” preto na manga do paletó e recobrindo a fita 
do chapéu! Na Bahia, para a alma do falecido não penar, explica Hildegardes Vianna, à noite tirava-se o luto e 
vestiam-se roupas brancas. Obrigatório também o café da manhã no dia da missa do defunto, quando a casa era 
invadida por uma multidão para comer cuscuz e bolos. 


No interior de Minas, ninguém se esquecia de socar o defunto, como lembrou José Kandratovich: “Os coveiros, 
em duplas, tomavam de dois soquetes de pau de quase 20 quilos e socavam a cova do defunto até que a terra ficasse 
ao nível do solo. Isso era para que os tatus e outros bichos não cavoucassem a sepultura [...]. A vida era muito 
difícil, e até na morte se era perturbado pelos tatus.” 


O cemitério também mudou nas grandes cidades. O aumento da população multiplicou, por vezes 
desordenadamente, os túmulos: “multidão de sepulturas que trepavam, tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza 
dos vagos e dos encostos das colinas aos lados” — descreveu Lima Barreto. Longe se estava dos cemitérios jardins, 
lugar de contemplação e poesia tal como foram pintados pela literatura romântica do século passado. 


O historiador Antonio Motta sublinha que, construídos há tempos, os primeiros cemitérios brasileiros 
secularizados passaram a concorrer entre si pela grandiosidade e luxo exibidos na construção de seus túmulos e 
jazigos. Cada qual tentou atrair para seus quadros de sepultamento as camadas mais afortunadas ligadas ao 
patronímico de velhas famílias que gozavam de prerrogativas econômicas e políticas decorrentes do comércio, da 
produção escravista, do latifúndio e de cargos importantes no poder. Anos mais tarde, seria a vez das novas fortunas, 
procedentes do capital financeiro especulativo, da indústria, de profissões liberais, assim como outros setores das 
camadas urbanas que surgiam nas principais capitais do país. 





III ALA AISO AMA O MAMAS O Sata 


“LUTO 


O maior sortimento de tecidos para luto e meio luto. Confecções ; 
e chapéos de crepe, leques, luvas, sauteiro, 
caudas, broches, brincos, véos e umbrellas para luto | 




















Grandes «ateliers: de costuras e chapórs, sob a direcção de duas eximias con'ra-mestras 
' francezas. 


Amostras e provas a domicílio, a todas as pessoas que por escripto as requisitarem. 
Telephone 27. 


No intares=a do publico está 'o; comparar (Os nossos preços antes de fazer acquisição de 
artigos para lutos das senhoras. 
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Chapéus, luvas, véus e até mesmo brincos para usar durante o luto. 


O Malho, ano III, n. 113, p. 10, 12 nov. 1904. 
BIBLIOTECA NACIONAL [HEMEROTECA]. 


Sobressaífam mausoléus e sepulturas monumentais de propriedade de grandes fortunas da indústria e do 
comércio, a maioria de origem imigrante. Os jazigos mais antigos, de cantaria portuguesa e italiana, de estruturas 
mais sóbrias e convencionais, característicos da primeira fase, foram ofuscados pelo luxo e a ostentação das 
construções tumulares posteriores, coincidindo com o apogeu do bronze como material de expressão artística. Como 
na cidade dos vivos, a desigualdade. Mais flagrante ainda no espaço póstumo. 


Havia os bons e os maus lugares. Os mais caros e cobiçados, situados nas grandes alamedas ou avenidas 
centrais, tinham presença notada e admirada por todos os que chegavam ao local e eram destinados àqueles que 
podiam pagar mais pelo privilégio de um lugar especial e de uma concessão perpétua. Tratava-se, portanto, de um 
patrimônio material transmissível como qualquer outro: uma casa, um terreno. Os lugares mais recônditos, nas 
extremidades ou quadras laterais, destinavam-se aos que tinham um poder aquisitivo menor, e muitas vezes não 
havia concessão de transmissão. O culto aos túmulos era prática familiar e atestado de boa conduta moral. 


No interior, todos se conheciam e as diferenças eram menores. A homenagem não vinha da imponência do 
túmulo, mas da lembrança do morto. “A cruz da Rita, mestiça sestrosa, assassinada por amante ciumento há mais de 
trinta anos, é ainda hoje piedosamente coberta de flores por criaturas anônimas”, registrou Agripino Grieco. 


O machismo já matava. E muito. A violência já fazia inúmeras vítimas. Os jornais regurgitavam de faits-divers. 
Um médico, para examinar uma jovem gorda e solteira, pedira-lhe que tirasse a roupa: foi morto pelo pai ultrajado, 
pois moça virgem “não se despe”. E o caso que Verissimo presenciou: “O rapaz tinha as mãos em concha junto do 
baixo ventre, e vi no côncavo delas, escapando-se dum largo talho, os intestinos da pobre criatura, tripas nacaradas e 
gosmentas, tingidas dum sangue que lhe escorria por entre os dedos, manchando-lhe as calças de brim. “Pegaram o 
bandido?” — perguntei ao delegado de polícia encarregado do caso. O homem me olhou com seus olhos mortiços e 
depois murmurou: “Já sabemos de toda a estória. Não se trata de nenhum bandido, mas dum preto decente, um 
ferroviário, bom chefe de família.” O rapaz não durou mais de dois dias. Saiu da farmácia dentro de um esquife 
barato de pinho sem lustro.” 


Esta outra estória é contada por Oswald de Andrade: “O rapaz era integralista. Como também fosse oficial, viu- 
se de repente reformado. E abandonou duas filhinhas e a mulher grávida de outra. Sem recursos, sem ninguém, a 
mulher teve o parto mais desgraçado do mundo [...]. A criança recém-nascida nas condições mais trágicas tinha a 
esperá-la o leite amargo da mãe abandonada. Morreu aos 9 dias. Ninguém havia para ajudar a que se fizesse o 
enterro. A mãe clamou aos céus surdos. Nada. Ninguém. Apenas lhe chegou uma oferta — entregasse o cadaverzinho 
para ser retalhado nas pesquisas do necrotério público. Alucinada, tomou uma gilete. Retalhou as vísceras da 
mortinha, pensando que assim poderia escapar a outra necropsia e ser afinal aceita num cemitério. Denunciaram o 
caso. E em nome de Deus, da Pátria e da Família a mãe amantíssima vai ser processada por profanação de cadáver.” 


Havia dramas, como o que viveu José Lins: “Eu tinha uns 4 anos no dia em que minha mãe morreu [...] acordei 
com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo por todos os cantos. O quarto de dormir de meu 
pai estava cheio de pessoas que eu não conhecia. Corri para lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu pai caído 
em cima dela como louco [...]. Vi então que minha mãe estava toda banhada em sangue e corri para beijá-la quando 
me pegaram pelo braço com força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. Mas não me deixaram fazer nada [...]. “O 
doutor matou dona Clarisse!” “Por quê?” “Ninguém sabia compreender.”” 


Suicídios não faltavam, e Getúlio Vargas deu o exemplo: um tiro no peito. As pessoas tiravam a própria vida por 
desespero, amor ou fracasso financeiro. Humberto de Campos os registrou no Diário: “São comuns os suicídios nas 
barcas de Niterói. Morando em Niterói há seis anos, já se deram dois (março 1928), de que fui testemunha. O 
primeiro foi há dois dias, por volta das 11 horas da noite. Um homem residente no Rio, despedido do emprego, 
tomou a barca e, em plena baía, galgando o balaústre de tolda atirou-se ao mar [...]. Anteontem assisti à segunda 
tragédia. Eram sete e meia da noite quando se ouviu na proa, o grito de alarma e dezenas de pessoas correndo, aflitas 
em direção à popa. “— Ele estava num banco ao meu lado” — informa um velhote de vermelho. '— De repente 
caminhou para a proa, atirou isso no chão e jogou-se mesmo entre duas hélices!” 


€ 


Pouco depois, Humberto de Campos escreve: “Foi encontrado há dois dias, em uma das praias do Rio [...] o 
corpo do ancião que se atirou ao mar da barca de Niterói em que eu viajava [...]. Abriam-lhe os dedos cerrados, 


enregelados pela água e pela morte. Era uma imagem de São Sebastião.” 


A primeira metade do século XX revestiu a morte e o morrer de novas características que se entrelaçaram aos 
velhos costumes. As pessoas deviam buscar dignidade na escolha do caixão, no ritual do enterro, no conjunto de 
amigos e familiares que as acompanharia. A religião continuava a ter função de dar identidade à pessoa que partia e 
de estreitar os laços de quem se reunia, para chorar sua partida. Porém, a veneração dos ausentes começava a ficar 
em segundo plano, numa sociedade cada vez mais urbana, consumista e laica, que reservava apenas o Dia de 
Finados para uma visita rápida aos seus entes queridos. O silêncio dos túmulos no restante do ano denunciava o 
rompimento dos laços que existiram antes, entre os homens e a morte. A paz dos campos-santos só era quebrada 
quando dos enterros multitudinários: políticos, atores e atrizes do rádio ou do cinema, grandes empresários, gente 
pública. Aí, havia ainda oratória à beira das covas, honras militares, confecção de máscaras mortuárias, montanhas 
de buquês e coroas de flores, enfim, símbolos do suposto pesar. 


Cemitérios começavam a se tornar espaços duvidosos, e, em 1901, já havia quem combatesse as inumações, 
como Alfredo Brito: para os médicos higienistas, o campo-santo seria a morada de germes patogênicos e gases 
tóxicos capazes de contaminar quem por ali passasse. Viva a cremação, mais higiênica! 


O historiador Jorge Almeida Uzeda destaca que a morte refletia e manifestava as distinções de classe, num 
momento em que a medicina tentava homogeneizar os enterros e a relação com o morto. Se a causa da morte fosse 
por doença contagiosa, nada de velório, missa de corpo presente, ou acompanhamento de amigos e familiares ao 
cemitério. Constrangida, a família procurava meios de escamotear a causa mortis. Era comum, no obituário, 
aparecer a expressão “moléstia interna”. 


Observa-se, também, que certos serviços se profissionalizaram: a fabricação de caixões deixa de ser ofício de 
marceneiros para ser executada em fábricas. Preparadores de cadáveres nas funerárias tomariam o lugar das amigas 
da família, que, antes, vestiam o morto. A logística do transporte e os procedimentos administrativos também 
indicam dispositivos antes desconhecidos, em funcionamento para pacificar a gestão da morte. 


Iniciou-se, com o higienismo dos anos 1920 e 1930, uma ruptura com as formas de morrer vivenciadas na 
Colônia ou no Império, em troca da salubridade das cidades e das populações. A multiplicação de hospitais públicos 
e privados, ou de enfermarias, afastou o moribundo de sua casa e de sua família, mas a intimidade entre os médicos 
e a morte esbarrou em tradições e hábitos enraizados na memória que, apesar da vigilância e da obsessiva higiene, 
continuavam a prevalecer. Refeições festivas, recados para o outro lado música demonstravam que, para muitos 
grupos, o morto não era alguém ausente, que não se via mais. Bastava lembrá-lo, para fazê-lo reviver. 


10. O PAÍS DO FUTURO OU UM PAÍS DE FUTURO? 





Es: fevereiro de 1942 e, num chalé em Petrópolis, o renomado escritor austríaco Stefan Zweig, fugido da 
Segunda Guerra Mundial e sua mulher, Lotte, suicidaram-se, ingerindo uma dose letal de barbitúricos. Esse foi 
o triste epílogo de uma carreira brilhante e reconhecida internacionalmente, carbonizada pelo antissemitismo. Seu 
biógrafo, Alberto Dines, sublinha que, fascinado pela sociedade multicolorida, generosa, pacata e melancólica, 
Zweig enxergava no Brasil uma possibilidade de convivência, associada às extraordinárias riquezas do país. O 
oposto exatamente do que ele viveu sob o rancor racial e o desvario político imposto pelo nazifascismo. Amigo do 
empresário e economista Roberto Simonsen, patriarca das ciências econômicas entre nós, dele obteve os subsídios 
para, numa obra, louvar o Brasil, país do futuro. 


A seus olhos, o surto de progresso dos últimos cinquenta anos devia muito à imigração de italianos e alemães, 
tornando “mais forte, mais variado e mais pessoal o elemento brasileiro”. A crise do café e as duas Grandes Guerras 
permitiram que “uma quantidade grande de artigos industriais ou artesanais que antes eram importados da Europa 
passem a ser fabricados no próprio país, preparando uma certa autonomia. Quem voltou ao Brasil depois de alguns 
anos de ausência surpreendeu-se a ver quantos artigos antes estrangeiros foram substituídos por nacionais e como o 
país em tão pouco tempo conseguiu também se tornar independente de instrutores e diretores estranhos em termos 
de organização”. 

Sobre as riquezas naturais, comentou: “Depois de longos anos de incertezas e de modéstia, o país aprendeu a 
pensar nas dimensões de sua própria vastidão e contar com suas possibilidades ilimitadas como uma realidade 
palpável e atingível. Reconheceu que o espaço é energia e gera energias, que nem o ouro ou a poupança constituem 
a riqueza de um país, e sim o solo e o trabalho que nele é feito. Que país, porém, possui mais solo não utilizado, 
inabitado, não aproveitado, do que este império tão grande quanto o velho mundo? E espaço não é simples matéria, 
espaço é também energia psíquica [...]. Onde há espaço, não há só tempo, como também futuro. E quem vive neste 
país escuta o farfalhar vigoroso das asas do futuro.” 


Seria isso mesmo ou seria o Brasil um país de surdos? Zweig escreveu sob a ditadura de Vargas e para um 
ditador. Considerado um livro de encomenda que teria sido trocado pela acolhida de amigos refugiados, a obra foi 
massacrada pela crítica. Dines se pergunta: Zweig errou ou foi o Brasil que escolheu o modelo errado? 


Alguns anos depois, Rose Marie Muraro resumiu o momento: 


Os anos 1950 foram os da difícil reconstrução da Europa, ajudada pelos americanos com o Plano Marshall. 
Nessa década, sobe ao poder, nos EUA, o general Eisenhower, herói da Segunda Guerra. Acelera-se a dominação 
americana sobre o resto do mundo. É nessa década que nasce e se solidifica a sociedade de consumo. Os 
americanos ganham muito dinheiro e saber tecnológico com a Guerra Fria, fabricando ogivas nucleares. 


Em 1957, os russos fazem a primeira viagem espacial. No Brasil, pressionado pela oposição chefiada por 
Carlos Lacerda, Getúlio Vargas se suicida em 24 de agosto de 1954. Ganha as eleições Juscelino Kubitschek, 
dando início ao período desenvolvimentista. O Brasil arranca com uma industrialização mais sofisticada. Cria-se 
a Petrobrás em 1954, e mais tarde a indústria automobilística, sob o controle de firmas transnacionais. Em 1959, 
Fidel Castro toma o poder em Cuba. O comunismo chegava aos pés do dragão! A América Latina inteira treme. 
Inclusive o Brasil. É então que, por graça e misericórdia de Deus, começo a participar do turbilhão. 


O historiador Renato Venancio é quem melhor sintetiza o que houve entre o “país do futuro” e “o turbilhão”. A 
começar por mudanças no eleitorado cada vez mais urbano, uma alteração no perfil dos candidatos e a consolidação 
do que muitos chamam de “populismo”. Depois da morte de Getúlio, o impasse sobre os rumos que devia tomar a 
sociedade dividiu um velho conhecido: o Exército, agora sob a pressão da Guerra Fria e do desenvolvimento das 
armas atômicas. Para países periféricos, um alinhamento com os Estados Unidos significava caminhar com o 
capitalismo. E com a URSS, dirigir-se para o comunismo. Um golpe militar foi posto em marcha, mas falhou, pois 
um segmento dito “legalista”, dentro das Forças Armadas, exigiu respeito à Constituição. Os levantes populares 
após o suicídio do presidente ajudaram a calar a ação militar. No período que se estende até 1955, foram preparadas 
novas eleições. Elegeram-se Kubitschek e seu vice, João Goulart. O ambiente político lhes era hostil. Os quartéis 
voltam a dar sinais de descontentamento; são esvaziados, mais uma vez, pelos “legalistas”. 
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Na economia, o novo presidente adotou o chamado “tripé”: associação de empresas privadas brasileiras com 
multinacionais e estatais. Graças ao investimento de empresas estrangeiras, a nova economia se tornou mais 
independente das crises do setor agroexportador. Só que o modelo convidava também ao aumento das importações 
com endividamento externo. A remessa de lucros para o exterior desviava recursos da economia brasileira. 


No curto prazo, porém, o modelo econômico foi um sucesso. O “Plano de Metas” ou “50 anos em 5” rasgou 
rodovias, ampliou a fronteira agrícola na direção de Goiás e Mato Grosso, e ainda, transferiu apoteoticamente a 
capital, do litoral para o Brasil Central. Nasceu Brasília. Enquanto os povos indígenas da região eram 
silenciosamente exterminados, respirava-se certa tranquilidade política, pois o crescimento econômico ensejou 
aumento de salários e consumo. Sob a capa do “crescimento”, multiplicaram-se, também os partidos políticos. 
Muitos deram início a designações pitorescas como as que ainda existem: Partido Industrial Agrícola Democrático 
ou Partido Nacional Evolucionista! A fragmentação permitia a acepção de políticos não ligados a partidos 
tradicionais, caso de Jânio da Silva Quadros. 


Eleito em 3 de outubro de 1960, com auxílio de retórica moralista e anticomunista, Jânio passou a governar sem 
consultar as coligações e partidos que o elegeram. Seu ministério incluía inimigos dos outrora aliados. Para ele, o 
Congresso não passava de um “clube de ociosos”! Para combater os altos índices de inflação herdados do governo 
anterior, o presidente que queria “varrer” problemas, impôs a austeridade e começou a valorizar acordos comerciais 
com o bloco comunista. Medidas como a proibição do uso do biquíni, de corridas de cavalo em dias de semana, de 
sessões de hipnotismo em locais públicos ou de brigas de galo conviveram com a condecoração do guerrilheiro Che 
Guevara e a aproximação com Cuba, enchendo as páginas dos jornais. 


Descontente com seu vice, o líder trabalhista e adepto de uma “república sindicalista”, o reeleito em sua chapa, 
Jango Goulart, Jânio tentou um golpe. Como explicou no livro História do povo brasileiro, seu objetivo era forçar 
uma intervenção militar: “Primeiro, operar-se-ia uma renúncia; segundo, abrir-se-ia o vazio sucessório — visto que a 
João Goulart [...] não permitiriam as forças militares a posse, e, destarte, ficaria o país acéfalo. Terceiro, ou bem se 
passaria a uma fórmula, em consequência da qual ele mesmo — Jânio — emergisse como primeiro mandatário, mas já 
dentro de novo regime institucional, ou bem, sem ele, as Forças Armadas se encarregariam de montar esse novo 
regime.” 

E assevera Venancio, “o aprendiz de ditador fracassa devido à vacilação dos chefes militares. Instala-se uma 
grave crise política, cujo desfecho teria data marcada: 31 de março de 1964”. Teve início, então, o que muitos, como 
Rose Marie Muraro, consideraram “o turbilhão”. Turbilhão que será assunto de nosso próximo volume, o 4, de 
Histórias da gente brasileira: República — Testemunhos (1951-2000). 


GLOSSÁRIO 


Alanceado: Que sofre moralmente; aflito, agoniado, torturado. 


Alpendre: Telhado de uma só vertente sustentado em colunas ou pilastras, formando uma saliência na entrada de 
casa ou prédio. 


Aluá: Refrigerante feito de cascas de abacaxi, milho, pão ou farinha de arroz, açúcar e sumo de limão, preparado às 
vezes com fubá. 


Alvaiade: Pigmento que consiste em carbonato de chumbo de composição e propriedades variáveis, vendido no 
comércio em forma de pó ou de pasta, preparado com óleo de linhaça. E usado, principalmente, para pinturas 
exteriores, muitas vezes misturado com outros pigmentos brancos. 


Atrabiliário: Pessoa que se enfurece facilmente. 
Avoengo: Herança dos antepassados. 


Azinhavre: Hidrocarbonato de cobre, venenoso, de cor verde, que se forma na superfície do cobre ou do latão 
quando expostos ao ar úmido; azebre, cardenilho, verdete, zinabre. 


Bacaba: Palmeira de até 9 metros, nativa da Colômbia e do Brasil, de folhas dísticas com folíolos lanceolados, 
flores em espádice pêndulo, drupas roxas comestíveis e palmito muito procurado por sua excelente qualidade; 
ibacaba, tarampabo. 


Bácoro: Porco pequeno e novo. 

Badofe: Prato da cozinha afro-baiana feito com miúdos de boi, linguiça e toucinho picados. 

Bagual: Diz-se de potro recém-domado. 

Baiuca: Habitação pequena, muito humilde; biboca. 

Balouçar: O mesmo que balançar. 

Bamburro: Área de solo alagadiço, com vegetação emaranhada, imprópria para a agricultura ou pecuária. 
Bernarda: Revolta popular, insurreição; alvoroço, desordem, motim. 

Betesga: Rua estreita. 


Bivaque: Acampamento provisório de tropas, a céu aberto, protegidas ou não por barracas ou sob algum tipo de 
abrigo natural, como árvores. 


Bodoque: Estilingue. 

Borralho: Lareira. 

Busílis: Parte mais importante, mais central ou mais difícil de algo. 

Caçuá: Cesto, jacá. 

Cáften: Cafetão. 

Cafunje: Moleque arteiro e ladrão. 

Canada: Antiga medida de capacidade, equivalente a quatro quartilhos ou a um litro e quatro decilitros. 
Canhada: Terreno baixo entre duas colinas; baixada. 

Carbureto: Combinação de carbono com outro elemento, formando um composto binário; carbeto, carboneto. 
Carril: Bonde. 

Castão: Ornamento de metal, osso ou marfim, no topo de bengala, bastão, bordões etc. 

Catadupa: Grande queda-dºágua; em sentido figurado, derramamento de algo em grande quantidade. 


Catão: Diz-se de indivíduo que cultiva hábitos excessivamente austeros e é afeito a uma disciplina moral muito 
rígida e severa. 


Cataplasma: Massa medicamentosa, feita com farinhas (fubá, farinha de trigo, de mandioca etc.), folhas, polpas de 
frutos e raízes em pó, que se aplica diretamente ou é distribuída entre dois panos, sobre a pele de regiões do corpo 
doloridas, feridas ou inflamadas. 


Catraieiro: Tripulante ou barqueiro de uma catraia. 


Catre: Cama pobre e tosca; grabato. 


Chaperon: Senhora mais velha que acompanhava jovens a eventos sociais para lhes dar proteção ou proibir 
comportamento inadequado. 


Charanga: Conjunto musical ruim, que toca desafinadamente. 
Cocção: Ato ou efeito de cozinhar; cozedura, cozimento. 
Cocho: Recipiente, geralmente de madeira, de vários formatos e tamanhos, utilizado para diversos fins; coche. 


Coirana: Denominação comum a diversas plantas solanáceas, do gênero Cestrum, de folhas com odor forte e flores 
brancas ou amarelas tirantes a verde-claro. 


Coqueteria: Característica ou comportamento de coquete, isto é, mulher sedutora. 
Cornimboque: Tabaqueira feita com a ponta de um chifre; taroque. 


Coxilha: Campina com elevações pequenas e contínuas, em geral coberta de pastagem, onde se desenvolve a 
pecuária. 


Curica: Ave psitaciforme, da família dos psitacídeos; maitaca. 


Derriçar: Praticar a derriça, operação que consiste em envolver o ramo do cafeeiro com a mão e deslizá-lo de 
dentro para fora, pela parte que contém frutos, a fim de derrubar estes. 


Dístico: Frase geralmente curta que exprime uma ideia ou o pensamento de alguém, de um partido, uma regra de 
conduta etc.; divisa, lema. 


Dorna: Grande vasilha formada de aduelas, sem tampa e destinada à pisa de uvas ou a seu transporte para o lagar; 
cuba. 


Empastelamento: Ato ou efeito de invadir uma gráfica ou uma redação de jornal para destruir o trabalho do dia ou 
danificar os equipamentos. 


Endogâmico (casamento): Casamento que se realiza entre pessoas da mesma casta, classe social ou tribo, com o 
intuito de manter a nobreza ou a raça. 


Esquife: Espécie de caixão para transportar cadáveres; ataúde. 

Estampilha: Selo do fisco. 

Evolar: Exalar (aroma, odor). 

Faina: Trabalho prolongado, desgastante; lida, quefazer. 

Fifó: Pequeno lampião a querosene; bibiano, periquito. 

Foxtrote: Dança de salão de origem norte-americana, dos anos 1920 e 1930, que se dança em pares, a quatro 
tempos, alternando passos lentos com passos rápidos; fox. 


Gaforinha: Cabelo desgrenhado ou em desalinho; gaforina, grenha. 


Galena: Aparelho rudimentar de rádio que utiliza o cristal de galena como detector e capta somente estações bem 
próximas. 


Garatujar: Cobrir com ou fazer garatujas; garabulhar, rabiscar. 

Gigolette: Prostituta. 

Gonococo: Bactéria esférica do gênero Neisseria, produtora de pus e causadora específica da gonorreia. 
Grafólogo: Especialista em grafologia; grafologista. 

Greta: Abertura estreita; fenda, frincha. 

Hemoptise: Hemorragia no aparelho respiratório caracterizada pela expulsão de sangue, com tosse e expectoração. 
Hetaira: Prostituta de luxo. 

Jacá: Tipo de cesto de taquara ou de cipó, usado para transporte de mercadorias em lombo de animais. 
Lasquinê: Relativo ao jogo de dominó. 

Lasso: Fatigado ou cansado, física ou mentalmente. 

Linimento: Preparado oleoso, líquido ou semilíquido, que se aplica, em fricções, contra dores musculares etc. 
Loide: Referência à Companhia de Navegação Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. 


Lúmpen: Pessoa vadia, sem ocupação, sem qualquer atividade produtiva. 
Lupanar: Casa de meretrizes ou prostitutas; bordel, prostíbulo. 

Maçada: Conversa fastidiosa; lenga-lenga. 

Magrém: Magreza. 

Majdanek: Nome de um campo de concentração alemão construído na Polônia. 
Manauê: Espécie de bolo feito com fubá de milho e mel. 

Mancheia: Quantidade que se pode abranger com a mão; prodigamente. 


Mansarda: Tipo de telhado com duas superfícies de inclinações diferentes, uma quase vertical e outra quase 
horizontal. 


Melena: Cabelo solto e desgrenhado. 
Miasma: Emanação que supostamente provocaria a contaminação de doenças infecciosas e epidêmicas. 


Muirapinima: Árvore de grande porte (Brosimum guianense), da família das moráceas, de até 25 metros de altura, 
encontrada na região norte da América do Sul; muirapinima-preta, muirapinima-verdadeira, pau-santo, pau- 
tartaruga. 


Mocambo: Habitação rústica e pobre, geralmente no meio do mato. 
Morim: Pano branco e fino de algodão, usado, geralmente, como forro; madapolão, madrasto. 


Mucuracaá: Erva nativa da Africa e da América tropical cujas raízes são consideradas antiespasmódicas e 
abortivas. 


Mungunzá: Iguaria preparada com grãos de milho que se cozem inteiros em caldo açucarado, com leite de coco ou, 
às vezes, de vaca. 


Neomalthusianismo: Nova doutrina dos que proclamam a necessidade de limitar a propagação da espécie humana a 
fim de prevenir a miséria e de melhorar a qualidade de vida. 


Nosocomial: Que diz respeito a nosocômio; hospitalar, nosocômico. 
Obuseiro: Diz-se de canhão que pode atirar projéteis ocos. 
Olor: Cheiro suave e agradável; aroma, fragrância, perfume. 


Onan: Personagem bíblico do Antigo Testamento, mencionado no livro de Gênesis como o segundo filho de Judá. 
Seu nome foi relacionado à prática da masturbação (onanismo) a partir de algumas interpretações sobre o pecado 
pelo qual teria sido punido por Deus. 


Pachola: Pessoa brincalhona, gozadora; farsola, bonachão. 
Pedral: Concentração de pedras que dificultam a navegação; pedraria. 
Persigal: Curral de porcos; chiqueiro. 


Picula: Brincadeira infantil em que uma criança deve correr atrás de outras para pegá-las antes que cheguem a um 
ponto onde terão imunidade; angapanga, pegador, pega-pega, pique. 


Pipote: Pequena pipa, vasilha de madeira, aproximadamente cilíndrica, bojuda, para vinho e outros líquidos. 
Piraquara: Alcunha dos moradores das margens do rio Paraíba do Sul. 
Plenipotenciário: Agente diplomático investido de plenos poderes ao representar seu governo em missão especial. 


Pogrom: No Império Russo, ataque violento contra pequenas comunidades ou minorias, em especial os judeus, com 
assassinatos em massa, destruição de casas, negócios, templos religiosos etc. 


Politeama: Casa de espetáculos para vários gêneros de apresentações. 

Porongo: Cuia de chimarrão. 

Porrão: Pote ou vasilha de barro, geralmente bojuda e de boca e fundo estreitos. 

Pussanga: Puçanga, medicamento caseiro. 

Quicé: Faca velha e sem corte, às vezes sem cabo. 

Quirera: Milho quebrado com que se alimentam pintos e pássaros. 

Rebojo: Remoinho, perigoso à navegação, formado nos rios pelo embate das correntezas com a massa das águas 


paradas; sorvedouro, turbilhão, voragem. 

Reiuna: Botina com elástico usada por soldados. 

Rentista: Que ou aquele que vive de rendas. 

Saloio: Camponês ou habitante dos arredores de Lisboa; aldeão. 


Samburá: Cesto de cipó ou taquara, pequeno, de fundo largo e boca afunilada, com alça de cordel, que os 
pescadores usam a tiracolo para recolher os peixes; cofo. 


Sarjar: Fazer sarjas ou abrir incisões. 


Secundina: Elementos orgânicos, tais como placenta, membranas e cordão umbilical, que são expelidos com o bebê 
por ocasião do parto. 


Sentina: Lugar onde se ajuntam as imundícies; latrina. 

Shoá: Shoah, termo do idioma iídiche usado para definir o Holocausto judeu. 

Silhão: Sela grande, com um só estribo, montada por mulheres vestidas de saia. 

Sorna: Que ou quem se faz de preguiçoso por astúcia. 

Suã: Carne de porco da parte inferior do lombo; assuã. 

Talabarte: Pedaço de pano ou de couro que se traz a tiracolo, ao qual se prende a espada ou outra arma. 
Tamina: Vasilha para medir a ração diária dos escravos; a própria ração. 

Tergiversar: Usar de evasivas, rodeios ou subterfúgios; inventar desculpas ou pretextos. 


Teriaga: Mistura complexa de muitos ingredientes que se supunha ser contra muitas doenças e mordedura de 
animais venenosos. 


Tingui: Denominação comum a diversas plantas que são jogadas nas águas para envenenar peixes. 


Traque: Artigo pirotécnico que consiste num pequeno tubo de papelão com pólvora que explode ao ter seu pavio 
aceso. 


Trempe: Três pedras, dispostas em triângulo, em que se assenta a panela, ao fogo. 
Tríbade: Mulher que pratica o tribadismo; lésbica. 
Uranista: Que ou aquele que é homossexual. 


Velário: Espécie de toldo com que, na Antiguidade, cobriam-se os circos e teatros, por causa da chuva; pano de 
boca. 


Verruma: Ferramenta de furar madeira, com a extremidade inferior espiralada e terminada em ponta aguda de aço, 
acionada manualmente por meio de rotação; barruma, broca. 


Vol-au-vents: Iguaria de origem francesa, feita com massa folhada em formato de caixinhas que, depois de assadas 
no forno, são recheadas com misturas cremosas. 


Xarão: Charão, verniz de laca da China e do Japão. 


Zuarte: Tecido de algodão, azul ou preto. 


Nas próximas páginas, eu conto um pouquinho da vida de ilustres memorialistas, de autores da nossa literatura, 
que devem ser rememorados sempre. Sem o registro dessas lembranças, não nos é possível reconstruir o nosso 
passado. Gesto nobre é o de dividir as recordações, de compartilhar com o outro suas vivências mais íntimas. Cada 
experiência aqui recontada, todas elas juntas compõem um panorama que nos ajuda a compreender a 
complexidade do mundo e dos sujeitos. 


Aqui, nessas vozes diretas, sentimos cheiros, vemos cenários de outrora. Tudo tem cor mais forte e sabor mais 
apurado, são os atores de um tempo que dividem conosco o que viveram. Fonte histórica riquíssima para recontar 
nossa História — isso é fundamental para nos entendermos hoje e para refletirmos, com responsabilidade, sobre o 
futuro. 


Um agradecimento especial a todos os memorialistas que lançaram luz a esse nosso passado. Para narrar a 
história, um historiador depende das fontes que levanta, apura. E que fontes maravilhosas eu tive o prazer de 
conhecer e aqui as dividi com vocês, meus leitores. 


— Mary del Priore 


MINIBIOGRAFIAS DOS PRINCIPAIS 
MEMORIALISTAS/AUTORES CITADOS 


Adalgisa Nery (Rio de Janeiro, RJ, 29 de outubro de 1905 / 7 de junho de 1980): Poeta modernista e jornalista. 
Eleita deputada por três vezes, primeiro pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB) e depois, no tempo do 
bipartidarismo, pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em 1969 teve o mandato e seus direitos políticos 
cassados. 

Adroaldo Ribeiro Costa (Salvador, BA, 13 de abril de 1917 / 27 de fevereiro de 1984): Teatrólogo, compositor, 
professor e jornalista. Autor do hino do Esporte Clube Bahia. 

Agripino Grieco (Paraíba do Sul, RJ, 15 de outubro de 1888 / Rio de Janeiro, RJ, 25 de agosto de 1973): Crítico 
literário, poeta, contista, tradutor, jornalista. 

Alberto da Costa e Silva (São Paulo, SP, 12 de maio de 1931): Diplomata, poeta, ensaísta, memorialista e 
historiador. Membro da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Vencedor do 
Prêmio Camões de 2014. 

Antonio Olinto (Ubá, MG, 10 de maio de 1919 / Rio de Janeiro, RJ, 12 de setembro de 2009): Professor, poeta, 
romancista, ensaísta e crítico literário. Foi membro da Academia Brasileira de Letras. 

Antonio Vianna (Salvador, BA, 27de julhode1884/30dedezembrode1952):Poeta, jornalista, cronista e folclorista. 
Foi membro da Academia de Letras da Bahia. 

Augusto Frederico Schmidt (Rio de Janeiro, RJ, 18 de abril de 1906 / 8 de fevereiro de 1965): Poeta da segunda 
geração do modernismo, escritor, editor, empresário e diplomata. Fundou a Livraria Schmidt Editora, foi presidente 
do Botafogo e embaixador do Brasil na ONU. Foi ainda ghost-writer de Juscelino Kubitschek durante sua campanha 
para presidente. 

Benedito Valadares (Pará de Minas, MG, 4 de dezembro de 1892 / Rio de Janeiro, RJ, 2 de março de 1973): 
Jornalista e político. Foi governador, senador e deputado federal por Minas Gerais. 

Carlos de Brito Imbassahy (Niterói, RJ, 9 de outubro de 1931): Engenheiro e professor de física, articulista e 
escritor espírita. 

Carlos Heitor Cony (Rio de Janeiro, RJ, 14 de março de 1926): Jornalista e escritor. É membro da Academia 
Brasileira de Letras, comentarista da rádio CBN e colunista da Folha de S.Paulo. 

Carlos Machado (Porto Alegre, RS, 16 de março de 1908 / Rio de Janeiro, RJ, 5 de janeiro de 1992): Dançarino, 
produtor e empresário da noite carioca. Ficou conhecido como “O Rei da Noite”. 

Carolina Nabuco (Rio de Janeiro, RJ, 9 de fevereiro de 1890 / 18 de agosto de 1981): Escritora e tradutora. 
Recusou um convite para integrar a Academia Brasileira de Letras feito por ocasião do sucesso do seu primeiro 
livro, uma biografia do pai, Joaquim Nabuco, publicado em 1929. 

Cassiano Ricardo (São José dos Campos, SP, 26 de julho de 1894 / Rio de Janeiro, RJ, 14 de janeiro de 1974): 
Jornalista, poeta e ensaísta. Representante do modernismo de tendências nacionalistas. Membro da Academia 
Brasileira de Letras. 

Consuelo Pondé de Sena (Salvador, BA, 19 de janeiro de 1934/14 de maio de 2015): Escritora e historiadora. Foi 
diretora do Arquivo Público do Estado da Bahia, presidente do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia e sócia do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

Dante de Laytano (Porto Alegre, RS, 23 de março de 1908 / 18 de fevereiro de 2000): Foi juiz, professor, 
jornalista, folclorista, historiador e escritor. Dirigiu o Museu Júlio de Castilhos, foi diretor-presidente do jornal Zero 
Hora e professor de história na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e na Universidade de Caxias do Sul. 

Demósthenes Martins (Goiana, PE, 26 de outubro de 1894 / Campo Grande, MS, 15 de março de 1995): 
Advogado, político e escritor. Foi um dos fundadores da Academia de Letras e História de Campo Grande e membro 
da Academia Mato-Grossense de Letras. 

Dyonélio Machado (Quaraí, RS, 21 de agosto de 1895 / Porto Alegre, RS, 19 de junho de 1985): Romancista, 
contista, ensaísta, poeta, jornalista e psiquiatra. Foi um dos principais expoentes da segunda geração do modernismo 
no Brasil. Militante comunista, deputado estadual pelo PCB. 


Elpídio Reis (PontaPorã, MS, 14de fevereirode1920/1997): Advogado, assistente social, jornalista, professor e 
escritor. Foi presidente da Academia Sul-Mato-Grossense de Letras e professor da Escola de Serviço Social da 
PUC-Rio. 

Erico Verissimo (Cruz Alta, RS, 17 de dezembro de 1905 / Porto Alegre, RS, 28 de novembro de 1975): Escritor, 
tradutor e editor. Escreveu mais de trinta livros, entre romances, memórias, infantojuvenis, relatos de viagens e 
ensaios. 

Fanny Abramovich (São Paulo, SP, 1940): Escritora de literatura infantil e juvenil, pedagoga e atriz. 


Fulgêncio Pinto (São Luís do Maranhão, MA, 1º de janeiro de 1894 / 31 de maio de 1960): Jornalista, músico, 
escritor e folclorista. 


Geraldo Holanda Cavalcanti (Recife, PE, 6 de fevereiro de 1929): Diplomata, poeta, ensaísta e tradutor. Membro 
da Academia Brasileira de Letras. 

Gilberto Amado (Estância, SE, 7 de maio de 1887 / Rio de Janeiro, RJ, 27 de agosto de 1969): Advogado, 
diplomata, jurisconsulto, escritor, jornalista e político. Foi membro da Academia Brasileira de Letras. Primo do 
também escritor Jorge Amado. 

Gilberto Freyre (Recife, PE, 15 de março de 1900 / 18 de julho de 1987): Sociólogo, historiador e ensaísta. Autor 
de Casa-Grande & Senzala, recebeu inúmeros prêmios e condecorações nacionais e internacionais, entre eles o de 
Sir — Cavaleiro Comandante do Império Britânico, distinção conferida pela rainha da Inglaterra (1971). 

Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 27 de outubro de 1892 / Rio de Janeiro, RJ, 20 de março de 1953): Escritor, 
jornalista, político e memorialista. Preso político durante o governo Vargas, foi filiado ao PCB. 

Gregório Bezerra (Panelas, PE, 13 de março de 1900 / São Paulo, SP, 21 de outubro de 1983): Político e militar 
pernambucano. Militante histórico do PCB, participou do movimento também conhecido como Intentona 
Comunista. Preso diversas vezes por questões políticas, foi deputado federal por Pernambuco. 

Henrique Maximiano Coelho Neto (Caxias, MA, 21 de fevereiro de 1864 / Rio de Janeiro, RJ, 28 de novembro de 
1934): Escritor, político e professor. Um dos membros fundadores da Academia Brasileira de Letras. 

Herberto Sales (Andaraí, BA, 21 de setembro de 1917 / Rio de Janeiro, RJ, 13 de agosto de 1999): Jornalista, 
contista e romancista. Membro da Academia Brasileira de Letras e diretor do Instituto Nacional do Livro. 
Hermengarda Leme Leite Takeshita (1903 / 1986): Professora, escritora, revisora e tradutora. 

Hildegardes Vianna (Salvador, BA, 31 de março de 1919/14 de junho de 2005): Escritora e folclorista. Filha de 
Antonio Vianna. Foi membro da Academia de Letras da Bahia e do Instituto Geográfico e Histórico da Bahia. 
Humberto de Campos (Miritiba, hoje Humberto de Campos, MA, 25 de outubro de 1886 / Rio de Janeiro, RJ, 5 de 
dezembro de 1934): Jornalista, crítico, contista e memorialista. Foi membro da Academia Brasileira de Letras, 
deputado federal pelo Maranhão e diretor da Fundação Casa de Rui Barbosa. 

João Daudt Filho (Santa Maria, RS, 1858 / Rio de Janeiro, RJ, 1948): Farmacêutico, empresário e escritor. 
Fundou, em 1882, o primeiro laboratório farmacêutico do país, o Daudt Freitas & Cia. Teve em seu círculo de 
amizades grandes personalidades, intelectuais e políticos, como Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos e 
Getúlio Vargas. 

João do Rio, pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (Rio de Janeiro, RJ, 5 de 
agosto de 1881 / 23 de junho de 1921): Jornalista, cronista, tradutor e teatrólogo. 

José Lemos de Santana (Pojuca, BA, 1921): Médico, empresário e escritor. Fundador da rede de farmácias 
Santana e autor de dez livros de memórias e contos. 

José Lins do Rego (Pilar, PB, 3 de junho de 1901 / Rio de Janeiro, RJ, 12 de setembro de 1957): Escritor e 
jornalista. Grande nome do romance regionalista. Membro da Academia Brasileira de Letras. 

Júlia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, RJ, 24 de setembro de 1862 / 30 de maio de 1934): Escritora e 
abolicionista. Integrou o grupo de escritores e intelectuais que planejou a criação da Academia Brasileira de Letras, 
constando na primeira lista dos quarenta imortais que fundariam a entidade. Porém, na primeira reunião da ABL, seu 
nome foi excluído, permanecendo a academia estritamente masculina. 

Laura Oliveira Rodrigo Octávio (São Paulo, SP, 1894 / 1996): Memorialista e escritora. 


Leandro Tocantins (Belém, PA, 1919 / Rio de Janeiro, RJ, 2004): Escritor, jornalista e historiador. Foi adido 
cultural em Lisboa, diretor da Embrafilme e da Embratur. 


Lélia Abramo (São Paulo, SP, 8 de fevereiro de 1911 / 9 de abril de 2004): Atriz e escritora, filha de imigrantes 
italianos, foi também sindicalista e militante política, sendo uma das fundadoras do Partido dos Trabalhadores (PT). 
Lima Barreto (Rio de Janeiro, RJ, 13 de maio de 1881 /1º de novembro de 1922): Escritor e jornalista, um dos 
principais nomes da literatura brasileira. Filho de pais pobres e mestiços sofreu preconceito em toda a sua vida. 
Publicou romances, sátiras, contos e crônicas com críticas à sociedade da época. 

Lya Luft (Santa Cruz do Sul, RS, 15 de setembro de 1938): Escritora e tradutora. É colunista da revista Veja e 
professora aposentada da UFRGS. 

Manuel Bandeira (Recife, PE, 19 de abril de 1886 / Rio de Janeiro, RJ, 13 de outubro de 1968): Poeta, crítico 
literário e de arte, professor de literatura e tradutor. Um dos maiores nomes da poesia moderna brasileira. Foi 
membro da Academia Brasileira de Letras. 

Maria da Glória Vargas Ramos (Tombos, MG, 12 de junho de 1931): Professora e escritora. 

Maria José Dupré (Botucatu, SP, 1º de maio de 1905 / Guarujá, SP, 15 de maio de 1984): Escritora reconhecida, 
sobretudo, por sua obra-prima, Éramos Seis. Junto ao marido, Leandro Dupré, Monteiro Lobato, Caio Prado Jr. e 
Artur Neves, colaborou na fundação da editora Brasiliense. 

Miriam Sales Oliveira (Salvador, BA, 1943): Professora, pesquisadora e escritora. 

Moacyr Scliar (Porto Alegre, RS, 23 de março de 1937/27 de fevereiro de 2011): Escritor e médico, autor de mais 
de setenta obras, entre crônicas, romances e contos. Membro da Academia Brasileira de Letras. 

Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 18 de abril de 1882 / São Paulo, SP, 4 de julho de 1948): Escritor, editor, tradutor, 
crítico de arte e empresário. Famoso pela sua obra infantojuvenil e pela campanha em prol do petróleo nacional. 
Murilo Melo Filho (Natal, RN, 13 de outubro de 1928): Advogado, jornalista e escritor. Membro da Academia 
Brasileira de Letras, do Conselho Administrativo da Associação Brasileira de Imprensa (ABNT) e da União Brasileira 
de Escritores (UBE). 

Nelson Rodrigues (Recife, PE, 23 de agosto de 1912 / Rio de Janeiro, RJ, 21 de dezembro de 1980): Escritor, 
jornalista e dramaturgo. Conhecido, sobretudo, por suas peças teatrais, adaptadas para TV e cinema, entre elas, 
Vestido de noiva, Senhora dos afogados, O Beijo no asfalto, Bonitinha mas ordinária e Toda nudez será castigada. 
Olavo Bilac (Rio de Janeiro, RJ, 16 de dezembro de 1865 / 28 de dezembro de 1918): Poeta, contista e jornalista. 
Escreveu a letra do Hino à Bandeira do Brasil. Foi um dos membros fundadores da Academia Brasileira de Letras. 
Osvaldo Orico (Belém, PA, 29 de dezembro de 1900 / Rio de Janeiro, RJ, 19 de fevereiro de 1981): Professor, 
diplomata, poeta, contista, romancista, biógrafo e ensaísta. Foi membro do Instituto Histórico do Pará, da Academia 
Portuguesa da História, da Academia das Ciências de Lisboa, da Real Academia Espanhola, da Academia da 
Latinidade, de Roma, e da Academia Brasileira de Letras. 

Oswald de Andrade (São Paulo, SP, 11 de janeiro de 1890 / 22 de outubro de 1954): Escritor, ensaísta e 
dramaturgo. Foi um dos idealizadores da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, e um dos principais 
nomes do modernismo no Brasil. 

Otávio Gonçalves Gomes (Coxim, MS, 1916 / Campo Grande, MS, 1992): Poeta memorialista, biógrafo, 
historiador, jornalista, engenheiro agrônomo e empresário. Foi um dos fundadores e presidente da Academia Sul- 
Mato-Grossense de Letras. 

Patrícia Galvão (São João da Boa Vista, SP, 9 de julho de 1910 / Santos, SP, 12 de dezembro de 1962): Conhecida 
pelo pseudônimo Pagu, foi escritora, poeta, diretora de teatro, tradutora, desenhista, cartunista, jornalista e militante 
política. 

Paulo Francis (Rio de Janeiro, RJ, 2 de setembro de 1930 / Nova York, EUA, 4 de fevereiro de 1997): Jornalista, 
crítico de teatro, diretor, comentarista de TV e escritor. Trabalhou em vários jornais, entre eles, Última Hora, O 
Pasquim, O Estado de S. Paulo e Folha de S.Paulo. 

Pedro Calmon (Amargosa, BA, 23 de dezembro de 1902 / 16 de junho de 1985): Professor, político, historiador, 
jurista, biógrafo, ensaísta e orador. Foi membro da Academia Brasileira de Letras, do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e reitor da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Pedro Nava (Juiz de Fora, MG, 5 de junho de 1903 / Rio de Janeiro, RJ, 13 de maio de 1984): Médico, historiador 
e escritor. Considerado um dos maiores memorialistas da literatura brasileira. 


Rose Marie Muraro (Rio de Janeiro, RJ, 11 de novembro de 1930 / 21 de junho de 2014): Escritora, intelectual e 


feminista. Foi diretora da editora Vozes e editora do selo Rosa dos Tempos, da editora Record. Foi nomeada 
“Matrona do Feminismo Brasileiro” pela Lei nº 11.261, de 30 de dezembro de 2005, aprovada pelo Congresso 
Nacional. 

Rubem Alves (Boa Esperança, MG, 15 de setembro de 1933 / Campinas, SP, 19 de julho de 2014): Psicanalista, 
educador, teólogo, escritor, professor da Unicamp e ex-pastor presbiteriano. Deixou um grande número de 
publicações, entre crônicas, ensaios e contos. 

Rui Barbosa Moreira Lima (Colinas, MA, 12 de junho de 1919/ Rio de Janeiro, RJ, 13 de agosto de 2013): Piloto 
militar de caça e tenente-brigadeiro do ar. Escreveu dois livros de memórias sobre sua participação na Segunda 
Guerra Mundial. 

Rui Ribeiro Couto (Santos, SP, 12 de março de 1898 / Paris, França, 30 de maio de 1963): Diplomata, poeta, 
contista, romancista, magistrado e jornalista. Foi membro da Academia Brasileira de Letras. 

Stefan Zweig (Viena, Áustria, 28 de novembro de 1881 / Petrópolis, RJ, 23 de fevereiro de 1942): Escritor, 
romancista, dramaturgo, jornalista e biógrafo. De origem judaica, deixou a Europa devido ao avanço nazista, 
estabelecendo-se primeiro nos Estados Unidos e depois no Brasil, onde se suicidou. 

Thales de Azevedo (Salvador, BA, 26 agosto de 1904 / 5 de agosto de 1995): Médico, professor, jornalista e 
pesquisador. 

Thiago de Mello (Barreirinha, AM, 30 de março de 1926): Poeta, escritor e tradutor. 

Tônia Carrero (Rio de Janeiro, RJ, 23 de agosto de 1922): Atriz brasileira com vários trabalhos no cinema, no 
teatro e na televisão. 

Waldemar Pequeno (Piraí, RJ, 23 de outubro de 1892 / 1988): Poeta e escritor, foi também delegado de polícia em 
vários estados, fazendeiro e político atuante. Participou das revoluções de 1930 e 1932. 

Wilson Lins (Pilão Arcado, BA, 25 de abril de 1920 / Salvador, BA, 4 de agosto de 2004): Romancista, ensaísta, 
jornalista e político. Foi deputado estadual e membro da Academia de Letras da Bahia. 

Zélia Gattai (São Paulo, SP, 2 de julho de 1916 / Salvador, BA, 17 de maio de 2008): Escritora, fotógrafa e 
memorialista. Casada com o também escritor Jorge Amado. Foi membro da Academia Brasileira de Letras. 

Zuenir Ventura (Além Paraíba, MG, 1º de junho de 1931): Jornalista, editor e escritor. Ex-professor da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Escola Superior de Desenho Industrial da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Membro da Academia Brasileira de Letras. 
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